池底

阿健最后一次下水是在八月中旬。那天泳池刚换过水，氯气味很冲，他戴着泳镜潜到池底，看见蓝色瓷砖缝里嵌着一枚发卡，蝴蝶形状的，塑料翅膀缺了一半。他伸手去够，指尖刚碰到，气先憋不住了。

浮上来的时候，学员家长在岸边喊："陈教练，小雅今天请病假。"

他趴在池边喘气，水珠顺着下巴往下滴。"知道了。"嗓子哑得像砂纸擦铁皮。其实他这阵子都哑，嘴里还起了白膜，喝粥都疼。他以为是上火，买了三盒牛黄解毒片，越吃越疼。

柜子里那盒阿昔洛韦是药店大姐推荐的，"你这可能是病毒性疱疹"。他抹了三天，舌苔上的白斑淡了点，他也就没再管。毕竟泳池里几十个孩子等着他托着下巴练换气，哪有工夫对着镜子看舌头。

九月份开始不对劲。先是夜里盗汗，醒来床单能印出个人形。他把空调开到16度，盖两层被子，早上还是湿的。嫂子来送早餐，看了一眼说："你瘦得脱相了。"他上秤，两个月掉了十四斤。他解释："夏天带课累的，哪个教练不瘦？"

然后是那场持续了二十一天的发烧。不高，37度8到38度2之间晃荡，像水烧开了又关火，反反复复。他每天吃退烧药硬扛，因为下午三点有四个孩子考深水证。"陈教练你要是扛不住就歇歇，"馆长老王说，"你这脸色比池子里的水还绿。"

他摇头。他这辈子最烦的就是"歇歇"——十二岁进体校，十八岁拿省运会亚军，二十五岁退役来广州，从救生员干到金牌教练，没有一个冠军是靠歇出来的。

十月底那天，他正在教一个七岁男孩自由泳划臂，突然眼前一黑，整个人栽进池子里。水灌进鼻腔的时候他听见孩子们在尖叫，然后是一阵混乱的脚步声。醒来在医院，手上扎着留置针，管床医生站在床边翻化验单，表情像在看一份答错全部的考卷。

"陈建国，你HIV初筛阳性。"

他以为自己听错了。"什么？"

"艾滋病毒。我们需要做确证实验，但基本……"医生合上单子，"你之前有过高危行为吗？"

阿健盯着天花板上的吊扇。吊扇没开，叶片上落了一层灰。他想起三月份那个酒局，想起那个没戴套的夜晚，想起第二天他摸了摸淋巴结，有点肿，但他说服自己那是"喝酒上火"。

医生还在说话："你这些症状——持续发热、口腔白斑、盗汗、体重下降……都是典型的表现。如果早两个月来，我们可以在急性期介入，效果会好得多。"

"早两个月？"阿健的嘴唇翕动。

"你舌头上那个白斑叫毛状白斑，是HIV感染的早期信号。还有你脖子上的淋巴结，肿了多久了？"

他摸向自己的脖子。淋巴结确实肿着，像皮下埋了两粒花生米。什么时候开始的？好像还是春天，但他以为是咽炎，吃了两盒阿莫西林就忘了。

确认结果出来的那天是十一月三号。他一个人坐在医院走廊里，捏着那张确诊报告单。走廊尽头有个小男孩在哭，妈妈哄他说"扎完这一针就不疼了"。阿健忽然想起他教过的一个聋哑孩子，那孩子学游泳特别慢，换气总是呛水，但从不放弃。有次孩子用手语比划："教练，我怕沉下去。"

他当时把手伸到孩子身下，说："不会的，有教练托着你。"

现在他觉得底下空了。过去大半年那些被他"不在意"的信号——发烧、白斑、盗汗、暴瘦——原来都是一只手，一直在托着他，而他一次次甩开。

手机响了，是馆长老王。"阿健，你啥时候回来？小雅的家长说要续五十节课。"

他看着窗外。广州的十一月还热着，泳池里应该还有孩子在扑腾。水花溅起来，在阳光下亮晶晶的，像碎钻。他曾经是水里的鱼，现在却觉得岸上的世界离他越来越远。

"王哥，"他开口，嗓子还是哑的，"我可能……回不去了。"

挂了电话，他把脸埋进手心。手心是湿的，分不清是汗还是泪。他想起来那个缺了翅膀的蝴蝶发卡，它至今还嵌在池底的瓷砖缝里，等着某个憋不住气的人浮上来换口气。

而他浮上来了，却已经晚了。