萤火虫

周深三岁那年，他妈走了。

肺癌，查出来就是晚期。葬礼那天下了很大的雨，他趴在灵堂门槛上玩泥巴，不明白大人们为什么哭。有人拉他起来给妈妈磕头，他不肯，被拽得哇哇大哭。舅舅从人群里冲出来，一把抱起他，说"孩子不懂事，别难为他"。那是周深对童年唯一的温暖记忆——舅舅的胸膛，很厚，很稳。

五岁，他爸跟人跑货车，说是去新疆拉棉花，再没回来。有人说车翻下悬崖了，有人说跟货主老婆跑了，没人说得准。反正就是，两个电话打不通之后，这个人彻底从地球上消失了。村里人背后嚼舌头："这娃命硬，克爹克娘。"舅妈听见了，端着洗衣服的盆子往那人门口泼了一地水。

"谁再胡咧咧，我撕她的嘴。"

舅舅家也不宽裕。舅舅在镇上的砖厂干活，一年到头灰头土脸，肺里落下了病根。舅妈种三亩地，养两头猪，还接些镇上饭店的洗碗活儿。周深去了之后，开销多出一张嘴。舅妈把陪嫁的那对银镯子卖了，给他买了身新衣服上小学。

"别让人看不起，"舅妈蹲下来给他系红领巾，"你穿得干干净净的，谁敢说你没爹没妈。"

小学在镇上，每天走五里山路。周深六点起床，先帮舅妈喂了鸡再出门。冬天山路结冰，他摔过无数跤，膝盖上永远贴着创可贴。但成绩没掉下来过——他从一年级就是第一。老师说"这娃聪明"，舅妈不信，跑去学校趴在窗户上偷看了一节课，回来跟舅舅说："老师提问他都举手，站起来背课文跟唱歌似的。"

舅舅那天晚上喝了二两酒，摸着周深的头："好好读，砸锅卖铁舅也供你。"

初中住校，周深一个月回一次家。每次回去，舅舅都骑摩托到镇口接他。有一回下暴雨，山洪冲断了路，周深以为舅舅不会来了。他拎着书包走到半路，看见远处有个人影，推着摩托在泥水里一步一步往前挪。走近了才发现，舅舅脚上鞋都掉了，光着脚踩在烂泥里，脚底板被石子划得全是血口子。

"上来，"舅舅拍拍后座，"舅带你回家。"

周深坐在后座上，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。那天晚上他趴在桌上写到凌晨两点，舅妈起来上厕所，看他还在做题，把唯一的那盏台灯往他那边移了移，自己摸黑走了。

高中的时候，舅舅的肺病越来越重，咳嗽起来整夜睡不着。周深说要退学打工，舅舅第一次打了他一巴掌——打完又抱着他哭。

"你给舅争口气，"舅舅咳嗽着说，"咱家穷，但不能穷一辈子。"

周深把那一巴掌记住了。他每天早上五点起来背书，晚上十一点下晚自习，回宿舍打手电筒再看一小时。全校两千多人，他从来没掉出过前三。老师说他可以冲清华北大，周深摇头。

他想去国防科大。

没人知道为什么。只有他自己记得，七岁那年夏天，村里来了几个穿军装的人，在村口小卖部买水。其中一个蹲下来问他"小朋友几年级了"，他红着脸说还没上学。那人笑着拍拍他脑袋，"好好读书，长大来当兵，国家需要你。"

就这么一句，周深记了十二年。

高考那天，舅舅凌晨四点就醒了，硬是让舅妈煮了六个鸡蛋——三加三等于六，图个吉利。周深进考场前回头看了一眼，舅舅站在学校铁栅栏外面，花白的头发被风吹得乱七八糟，朝他使劲挥手。

考完最后一门出来，舅舅递给他一瓶冰红茶，三块五的。周深知道舅舅舍不得喝，问他渴不渴。舅舅说"舅不渴，你喝"。可舅舅的嘴唇干得起了皮，咳嗽比之前更厉害了。周深拧开瓶盖，先递到舅舅嘴边，逼他喝了一口。

查分那天，全家围着一部老年机。周深手抖得输不对考号，舅妈把手机抢过去："我来。"号码输进去，屏幕转了三秒。712。

舅妈愣住了。舅舅把手机抢过来，盯着屏幕看了半天，然后突然蹲在地上，捂着脸哭出了声。那个在砖厂扛了三十年、肺里全是灰的男人，蹲在堂屋的水泥地上，哭得像个孩子。

录取通知书寄到那天，舅妈杀了一只鸡。舅舅把通知书翻来覆去看了几十遍，最后压在枕头底下，说要枕着睡几天。"国防科大"，他念叨，"咱家出军官了。"

报到那天，舅舅非要送。火车开动的时候，周深从车窗里看见舅舅和舅妈站在月台上。舅妈在抹眼泪，舅舅腰板挺得笔直，朝他行了个不太标准的军礼——他是在电视上学的，手举得有点歪，但眼神很亮。

周深在车厢里站起来，对着窗外，回了一个标准的军礼。

火车驶出站台，田野和山峦在窗外铺展开来。他摸了摸口袋里那张全家福——三岁时妈抱着他，舅舅站在旁边，那是唯一一张有妈妈的合影。照片已经发黄起毛了，但妈妈的笑容还在。

他想起七岁那年夏天，穿军装的男人说"国家需要你"。他想起舅舅脚底的血口子。他想起舅妈在黑夜里摸走的那盏台灯。

火车轰隆隆地往前开，周深把脸贴在冰凉的玻璃上，轻声说了句："妈，我走了。你放心吧。"

窗外，一只萤火虫飞过田野，绿莹莹的光一闪一闪，像极了小时候舅舅带他去捉萤火虫的那个晚上。舅舅说："你看，再小的虫子，也有自己的光。"

周深的光，亮了。