剧透警告：本文包含《吸血鬼莱斯特》第三季第7集“The Failures”的内容，该集已在AMC及AMC+上线。

AMC的《吸血鬼莱斯特》（前身为Anne Rice的《夜访吸血鬼》）第三季虽然以莱斯特·德·莱昂科特的“摇滚巨星”形象作为宣传主线，但整季真正试图揭示的，是藏在这个反复无常的吸血鬼（萨姆·里德 饰）体内、发酵了两百年的脆弱。

打开网易新闻 查看精彩图片

在本季最终集“The Failures”里，被斩首的莱斯特困于自己构建的记忆宫殿，那些重现在他眼前的原罪开始反噬。与此同时，同样身首异处的路易·德·普瓦提·杜·拉克（雅各布·安德森 饰）待在一间肉铺里，倔强地瞪着自己无头的躯干，而他那位盛怒的前任爱人阿曼德（阿萨德·扎曼 饰）正试图逼他做出弥补。这对命运多舛的恋人（被粉丝称为“Loustat”）再也无处躲避自己过去糟糕的选择，于是“那些失败”最终以一种字面意义与隐喻意义并存的方式，降临在了他们二人身上。

剧集主理人洛林·琼斯告诉IGN，整季的铺陈就是为了导向这两段平行展开的忏悔。“理论上讲，看着这两段（故事）放在一起，就是为了把莱斯特和路易的旅程重新拉回同一个轨道。”他说。

在“蒙特利尔”一集中，两人被阿曼德和莫洛伊（埃里克·博戈西安 饰）双双斩首。其后续是，路易醒来时发现自己仍有意识的头颅被插在尖桩上，正好对着自己那具无头的躯干。琼斯对于能将如此骇人的画面呈现在剧中感到非常兴奋。他表示：“在恐怖类型的领域里，我们大概会被归为‘轻量级恐怖’，但在这个最终集里，故事允许我们至少有半集能走到这一步。这就等于我们在说，‘哦，我们也是能玩转恐怖元素的。’”

在探索这些吸血鬼体内存在的、关乎存在的恐怖时，琼斯参考了当代恐怖片的处理方式作为指引。他带着赞赏的口吻说：“有那么五到十部（近期的）电影，会先把所有能给你的毛骨悚然都拍出来，接着又转向完全不同的方向。近期的恐怖片被拔高到了一个惊人的水准。恐怖题材探讨的，不就是我们每个人都有可能走向的极端境地吗？所以，能在这里实践这一点，很有意思。”

阿曼德在路易面前自我揭示为本季反派的那场戏，是琼斯所说的一个极其难以执行的反转。“通常情况下，我们会直接展现给你看，”在提及阿曼德那些隐秘的幕后操作时，他说。“但所有关于阿曼德暗中潜伏行为的回溯，都锁定在雷吉娜（德莱尼·海尔斯 饰）这条线上。这对双方来说都是一盘下了很久的大棋。”琼斯说，制作团队费了很大力气才将这个秘密压住，直到阿曼德亲口告诉心碎的路易，而惊恐的雷吉娜则不得不为自己辩解。

剧集主理人暗示，想要重看的观众不妨在每一场戏里都问自己一个问题——“阿曼德这会儿在哪儿？”“你能感觉到他，”琼斯形容道。“就像莱斯特说的那样，他就像墙纸，慢慢剥落下来，直到裹住你让你窒息，接着再一下子扑到你身上。这就是正在发生的事情，而要把这种感觉拍出来，难度非常高。” 这一说法与莱斯特在剧中的一段独白完美呼应，在那段独白中，莱斯特将阿曼德描绘成一种缓慢侵蚀、最终覆盖一切的威胁性存在。

对于“Loustat”这一对核心关系，琼斯认为最终集的坦诚相见是一种必然。“这两个角色的旅程，在很长一段时间里都是被他们各自的记忆、谎言和自我欺骗所扭曲的，”他说。现在，当他们都被剥夺了行动能力（以及头颅），反而被迫直面最不堪的真相。这种“将头颅与身体分离”的极端设定，也正是为了象征他们无法再用行动逃避自己的思绪。琼斯将此视为一种关于清算的时刻，不只是对个人罪过的清算，也是关系层面的清算。

关于未来的剧集走向，琼斯在访谈中留下了耐人寻味的暗示，表明第三季结局里已经藏了一些观众可能在初次观看时会忽略的伏笔。虽然他没有直接宣布第四季的具体计划，但他提到，某些看似只服务于本集情感层面的意象和台词，会在此后的故事里展现出全新的含义。尤其是围绕雷吉娜的真相揭晓以及莫洛伊在事件中所处的位置，编剧室已经铺设了更长的叙事弧线。

这一季在呈现方式上的跳脱与大胆，使得“The Failures”在播出后迅速成为粉丝讨论的焦点。而制作人此番对隐藏细节的亲自解读，也让观众意识到，那些在记忆宫殿和肉铺里看似荒诞的对峙瞬间，或许并不仅仅是单季闭环内的戏剧手法。