“他无法面对那些，所以他给了尼基那种存在危机。”在《吸血鬼莱斯特》第一季大结局播出后，主演萨姆·里德这样剖析莱斯特·德·利昂库尔的心理动机。

这一集名为《失败者》，完整揭开了莱斯特童年的一段核心创伤：他幼时被母亲加布里埃拉带去观看邻居焚烧所谓“女巫”。在长桌审判前，面对“失败发现者”的审视，莱斯特终于不再回避，直接触碰对母亲的怨恨——这一幕对他此后两百余年产生了深远影响。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧中加布里埃拉的说法是，她让年幼的莱斯特目睹行刑，是为了让他看清邻居们的愚昧与残忍，从而激发他离开这个糟糕的地方，去追寻更好的生活。表面上看，这是一种激励：让儿子看清楚周围人不过是粗野无知的“白菜”，别再停留于此。然而，里德在与剧集主创罗林·琼斯的深入讨论中，给出了一个更暗黑的解释。

“那是我和罗林聊整个这一季莱斯特旅程时的核心话题之一，我们试图抵达他的根源——他童年时经历的存在危机。”里德说。他将这场危机比作一条潜伏的暗线，莱斯特并没有直接面对它，而是把它转移到了吸血鬼同伴尼基身上。第三集的闪回里，尼基发狂、切断自己的手并渴望死亡，临死前发出一声绵长低沉的“O”音。在第七集中，莱斯特回忆起女巫被烧的场景时，嘴里吐出了完全相同的声音，这个细节将两条线索悄然缝合。

里德解释：“尼基看到死亡中只有虚无，一切都毫无意义，这对一个永生者来说是极复杂的感受。他的嘴形成一个完美的圆圈，发出的只有‘O’。”随后莱斯特重新处理了这个记忆，当成自己的记忆，看着那些女人死去，他第一次真正明白：加布里埃拉虐待了他，她整个人生都在侵犯他。

母亲带他看火刑的举动，在里德看来呈现出一种扭曲的矛盾性。“她奇怪地在对他说，‘走出去，做点什么，成为比这些白菜更了不起的人’。可不幸的是，这一切植根于创伤。”里德说。因此，莱斯特终其一生的驱动力就是拼命逃离——逃离自己会变得无足轻重、会死去的念头。这种混乱的状态从未被真正解决。

与母亲的关系还埋着大量未消解的结。里德承认，“他们之间还有很多事没解决，但我们一直知道会回到这个‘O’，回到这个声音，回到那种纯粹的、存在的回响。”当莱斯特终于不再把童年创伤归咎于他人，那串从他口中吐出的“O”便成了整季最沉重的落脚点。