/ 面面俱到 /
人类学家项飙曾用"悬浮"来描述一种普遍的时代状态：人们不再直接面对当下，而是将此刻的意义悬置起来，把它活成通往未来的一个台阶。当下只是一段需要被忍耐的过渡期。等考上大学就好了，等找到工作就好了，等上岸就好了，等项目结束就好了……在这种结构性的悬置中，人们频繁移动，高强度劳动，暂停常规生活，表现出一种不安定、不停歇的节奏。
在项飙所描述的“悬浮时代”里，当“上岸”成为一代人的集体执念，“211”院校新闻与传播专业研究生楚冉的选择，呈现出一种复合形态：她将高校辅导员作为职业主线，两年里积攒校内兼职辅导员工作经验，同时在国企、互联网大厂之间穿梭实习，以多线并行来对抗未来的不确定性。跟随她的视角，我们试图追问：当“当下”被普遍悬置，一个年轻人如何通过“忙碌”来缓解焦虑？这种追求极度的确定性，究竟是消解了悬浮，还是以一种匆忙的姿态暂时掩盖了它？她用“健身房跑步机传送带”的比喻形容停不下来的现状，也坦言一切努力不过是“给未来的自己一个喘息空间”。她的故事，或许是这个悬浮时代里，无数年轻人挣扎图景的一个缩影。
Q：最早在什么时候将担任高校辅导员作为未来求职的主要方向？
A：是在研零到研一的这段时间。本科期间我对这个职业只有一个模糊的认识，了解这份行政工作，可以跟着学生一起放寒暑假，但并没有真正把它作为方向。在研零那段时间，我开始对自己研究生期间的生活有了思考和规划。三年之后我们还是要步入就业，当时考虑的角度主要是以下两个方面：一，我是独生子女，我不希望距离父母太远；二，这份工作比较稳定，工作强度我也能够接受。那时就通过查阅大量资料，了解这个岗位有什么用人标准。在研一上学期，在学院里也参与了相关工作。
Q：你决定成为辅导员的出发点是什么？这份职业最吸引你的是什么？
A：说世俗一点，高校满足我长时间休憩的需要。我们作为学生，已经适应了工作四个月、换来两个月假期回血的生活方式。我通过假期的锚点先确认高校类岗位，然后再考量自己的学历、身份。读博太累，当时我并没有实习，我对于大厂、媒体等等有一种隐隐的担忧，从身体、精力、及时处理突发情况的能力角度来考虑，我觉得自己无法胜任高强度、彻夜不眠的工作，在这些岗位上我可能并不具备很强的竞争力。我觉得辅导员岗位的工作难度是自己能应付得来的。
Q：你觉得尽早确认目标，对你的研究生生活有什么影响？
A：我读研之前就清楚，这三年不是用来享受学生身份的，而是一个尝试和确认发展路径的缓冲期。我需要在三年里尽快找到自己适应的场域，尽早确定目标。短期内当然有压力，我在学院工作，看着别的同学日常就能出去实习，我只能抽寒暑假去工作。但从长远看，这种不停歇的高负荷运转于我而言是一种安定，是我让自己稳定下来的方式。这份职业规划像一张模糊的手绘地图。当下，早早确认目标并有详细的实践步骤，能抵挡或消弭一部分不确定性带来的眩晕和危机感。我每天都很累，但也庆幸自己每天有事可做。我明确知道研一、研二、研三每个阶段该干什么，这让我在和周围同学交流、分享焦虑的时候，心里始终有一个稳定的参照。就像在海上航行，远处始终有一座灯塔，我知道方向在哪里。
Q：在尝试不同道路的过程中，原有的求职想法有没有动摇过？
A：大方向不变，但小方向略有调整。高校辅导员的备考依然是我研三生活的主要落脚点，但心态确实发生了变化。没接触大厂实习之前，我对那种需求紧迫、deadline逼近的工作怀有畏惧，在两三段实习之后，我认为我具有处理难题的能力，我不再惧怕去大厂工作。未来，假若原定计划没有实现，互联网企业也并不会让我觉得是一个负担选项。
Q：分别在国企、互联网大厂、高校内有工作经验，这三者给你带来的身体感受和心理状态分别是什么样的？
A：从忙碌程度与心理压力方面排序，我会把国企排第一，高校紧随其后，互联网大厂反而是心理压力最小的。在国企和高校，有更多除工作之外和同事领导相处打照面的场合，这让我没有办法完全卸下防备，在非工作时间脱离出工作压力。但在互联网大厂，尽管很辛苦，但下班之后时间可以留给自己，同事发消息我也可以当作没看见。不过也可以思索一下背后的原因，可能是实习生身份在互联网大厂比较边缘，大家更多做的是描边的活，所以我才会感到轻松。所以我觉得心理状态和在不同岗位中承担的角色有关。
Q：互联网大厂的工作模式和学院的工作模式相比，有什么不同？
A：互联网大厂节奏比学院快很多，但那种快是确定的、有条理的。比如早上打开日程表，会有专门负责的“同学”帮我排好今天所有的工作内容并清晰地呈现在表格上，以及在什么时间交付哪些需求。学院则是自由度更高，但也没有明确的deadline，我需要去策划、整理、落地、安排人员、宣传布置，在没有截止日期的时间内完完整整规划统筹好。工作过程是相对自由的，但工作压力也更大。此外，还有反馈机制的不同。互联网大厂是可量化、数据化的，比如字节每月评“某某之星”，审核同学能看到“零漏放”“审核多少条”这种数据。在学院得到的反馈更多是一句夸奖，没有办法被可视化的数据评估衡量。
Q：可以举例分享你在大厂曾经负责或参与的项目吗？
A：挑一个最近的项目：小红书春节主理人。刚开始来到团队，了解到我们春节要做一个“合家欢”的主题活动，需要打造一个IP。在这个过程中，我们实习生可以充分进入团队和大家一起讨论。我们在头脑风暴中敲定了“春节主理人”企划。团队里哥哥姐姐非常愿意倾听实习生提出的建议和需求。我们策划了两部片子，一部是TVC广告片，另一部是与新华社联合打造的纪录片。在这个过程中我也提出了TVC的内核、人物选取怎么样更有“小红书味”的建议，比如选取“拼豆”“织女”“观鸟人”这些小红书兴趣社群。片子推出后，我的工作还包括和供应商对接，联合新闻媒体平台做站外宣传，联络达人群体共创优质内容，同时让内容在站外媒体平台实现广泛传播。这个过程非常考验策划能力、对热点的精准把握，以及和达人、供应商对接中的语言沟通和表达能力。
Q：学期内扎根学院，寒暑假奔赴互联网，这种身份和节奏的剧烈切换对你的心理和身体提出了很高要求。你是如何在这两种话语体系之间切换的？有没有某个瞬间，这种切换是失灵的？
A：这个切换有，但它并不平滑。例如，暑期实习时接到学校的电话，我觉得这是对当前工作秩序的一种打破，但只能抽出时间先完成紧急需求。在切换过程中难免出现很多问题，但在出错、失灵的过程中，我不再特别惧怕任何一件事来打断我，而是更多在脑中飞速复盘，想一想目前空缺的时间是否可以支持我完成突如其来的事，我周围的小伙伴可以给我哪些支持……这种切换就是在一次又一次失灵、短路、断带的过程中实现的，错得多了也就会了。还有一个很有意思的印证。我第一次来小红书的时候，语言表达系统和他们没有“对齐”，我跟mentor说话都是“老师您好，目前这个数据，我要跟您汇报一下”，他把这个当成玩笑讲给组内听，大家讨论我之前到底是做什么工作的。其实组内的沟通方式比较简洁高效，一般会喊姐，然后直接说出自己的工作进度或者诉求即可。
Q：高校行政体系中那种非市场化的工作逻辑，能否适配你在互联网实习时所需的工作能力？
A：能力迁移一定会有。在学院工作中我学会了一个很重要的点：和领导多遍确认需求，而不是接到一个模糊需求就埋头干。因为我经历过领导上一秒提出的需求下一秒就被推翻，因此需要及时做文字版确认，做好规划再动身。此外，在学院工作后，我的沟通表达能力也有很大提升，对我在互联网工作中需要交流合作的场景也有帮助。
Q：在两条线的任务交汇时，你是如何处理这种“多线程过载”的？是否曾有过哪怕一秒钟的念头：我为什么不能只是安安静静地做一件事？
A：会有“为什么工作压力这么大、为什么我的事儿那么多、为什么大家能休息”的想法，但从来没有过“我要停下来”的念头。我觉得可能是整个社会大环境在推着我们走。现在就业压力越来越大，很多毕业生都处在一个焦躁，甚至恐慌的就业环境中。如果我学期内在院校工作，寒暑假期休息，则失去了唯一实习的机会，看到很多同学出去实习锻炼，我会有一些害怕、畏惧、恐慌。一边处理学院的工作，一边挤出时间实习，这种双线并行的状态，反而让我心里更安定一些。
Q：为什么在那么多选项中，你会选择互联网大厂作为实习目标？为什么是它，而不是媒体之类的？
A：两个维度。第一，于我而言，大厂确实比其他工作更锻炼人。作为传媒类学生，第一段实习可能选择传统媒体做一些内容输出和账号运营，但我可能不满足单纯的执行端。第二是现实因素，媒体单位在互联网冲击下逐渐步履维艰，工作人数趋于饱和。AI迅速发展，一些岗位对人的需要、个人工作的意义某种程度会被削弱。大厂在目前对我来说是一种完全不同的新奇体验，我需要在学生阶段去多多尝试。
Q：我们身边大部分人对未来同时持有期待和焦虑，当下更像是一种对未来的“存粮”。你觉得大家这种“提前存粮”的集体心态，是从什么时候开始的？
A：对于我们零零后来说，可能有感触的是2020年前后。它比其他时间节点更锋利、更直击人心。08年也是很有代表性的时间节点，但对零零后来说没有那么深刻，那时我们还小。2020年我们刚好处于高中到大学这样的身份转换期，我们对这个时间节点的感知更加深刻。提前存粮的心态，在2020年之前是一种策略，是加分项。处于马拉松赛道中前段，是领跑型选手，早早做打算就会比别人跑得更快爬得更高。但2020年之后，提前存粮变成了一种被动，是让自己不变成吊车尾的本能，是一种保命符。之前是“如果我不做，就赶不上这个机会、赶不上这个风口，我怕错过什么”，后面变成了“我怕失去什么”。生活的脆弱性显露出来，我们从主动变成被动应战。
Q：你有了解过“悬浮时代”这个表述吗？
A：我认为这个时代的人很拼命，也很能吃苦。我们的努力，是在经营好现在生活的基础上，希望未来的状态能达成某种期待。这和整个社会大环境紧密相关，我们多少是被迫成为把现在生活当跳板的一代人。与那个机会膨胀、想象空间不断扩张的黄金时期不同，我们这一代转向了安稳。在图书馆拼命刷题，花两三年考公考编，是为了给自己换一个喘息的机会。职场人在北上广高强度工作，攒一段优质经历，再去找一个能让身心相对舒展的环境。没有人天生享受劳碌，没有人天生喜欢快节奏。我们当下所做的一切，不过是为了以后能有一个喘息的余地——让内心安稳，让身体安稳，让生活也安稳。每一代人都在用自己的方式回应自己的时代，我们这一代，也是这样。
Q：身边人觉得你一路都是优等生：保研、优秀论文、优秀的工作能力，你在得到很多正向反馈的同时，你对当下的生活状态满意吗？
A：整体是满意的，付出有了回报，不是无意义地等待。但我习惯居安思危，眼前的安稳反而让我更警惕，不敢沉醉其中，所以会让自己迅速从这种情绪里抽离出来，继续前行。 我恐惧的不是安稳本身。而是当外界的赞扬、夸奖、支持汹涌而来，一方面内心确实感到丰盈，另一方面又觉得需要更努力才能回应这些期待。
Q：对你来说理想和现实的差距是什么？如果摒弃一切外在因素，你最想做什么？
A：理想和现实的差距，就像一个人在走路，但用两种完全不同的方式。理想是在广阔无垠的麦田原野、在幽静平缓的小路上散步，现实是我们在健身房跑步机的履带上行走。理想中，我们不会因为停下来看看太阳、看看山就摔倒；但现实中，停下就会落后摔跤。如果摒弃外在因素，我想要更加亲近自然，和最纯粹的人打交道，也和自己的内心世界打交道。
Q：在学院工作，会接触到不少研三学长学姐的就业情况。看到这些之后，如果让你对有同样焦虑的同学说几句话，你最想说什么？
A：在悬浮时代里，想尽办法让自己落地，本身就是一种抵抗和解决办法。现在生活确实旋转得很快，我们在被推着前行。但我真心希望大家在被推着走的同时，不要忘记自己最初的想法，找到个人兴趣和生活生存之间的交点。明确自己的内心，知道自己想要什么，同时也不要忘记好好生活。（应受访者要求，文中楚冉为化名。）
统筹丨高丁丁 李涵希
作者丨陈圣兰 吴非函
编辑丨张益含
值班编辑丨王涵晴
编委丨汪文婷 梁素绮
运营总监丨叶沛琪
热门跟贴