2026年7月19号,福建晋江黄家客厅里放着两封快递,哥哥黄今阳拆开国防科技大学的信,妹妹黄矜月拿着北大的强基计划通知单,两个人笑得有点愣,不是考上有多稀奇,而是他们从没想过要分开走不同的路,一个学历史,一个搞军事,看起来差别大,其实从小就是互相帮忙的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

他父亲是退伍军人,却从不整天念叨当兵的事,每天清晨六点带着儿子一起晨跑,自己也跟着跑,儿子做俯卧撑时他在旁边帮着数数,但从来不说要儿子接他的班,母亲是小学老师,晚上陪着两个孩子看书,不是盯着写作业,而是轮流读一段《史记》或《中国近代史》,读完再聊一聊想法,家里没有贴“清华北大”或“保送军校”这类标语,但“做事要扛得住”“话要说到做到”这两句话几乎天天挂在嘴边。

打开网易新闻 查看精彩图片

妹妹在文科方面学得不错,哥哥高三那年主动向她借笔记,因为他在《中国通史》里战国那部分总是搞混,她就亲手写了一份重点内容,还仔细标上了页码,后来哥哥训练体能的时候,她不仅自己在旁边跳绳,还跟着一起练引体向上,说“你拉五下,我拉三下,这样就算打平”,他们从来不比较谁的分数更高,只在意今天谁多坚持了一分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

爷爷的军功章放在玻璃盒子里,周末全家人一起擦拭它,顺便听他讲当年在边防站岗的事情,那些关于寒冷、饥饿和守夜的细节,比任何口号都更能打动人心,这与现在有些家庭将军属身份当作敲门砖的做法不同,黄家从未在材料中提及父亲的服役经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄矜月高考考了662分,离北京大学普通批的分数线差几分,但强基计划看重的是学科潜力和综合表现,她在面试时聊到敦煌文书修复的事,评委们听了都点头,黄今阳体检合格后,还要通过体能初筛这一关,这是国防科技大学今年第一次在福建省增加的环节,他平时锻炼的耐力刚好用上了。

现在他们各自收拾行李,一个要去长沙,另一个要去北京,临走前的晚上,妹妹把一本《万历十五年》放进哥哥的包里,说你要是夜里站岗睡不着,就翻两页看看,哥哥回答她,我教官说过,历史系的人最懂得怎么熬时间。