那年我才八岁，被人用一袋糙米和两尺花布换到了李家村。

养母接过我那双冻得通红的小手时，灶台上的玉米糊正咕嘟咕嘟冒着泡。她抹了把围裙，把我搂进怀里，身上有一股淡淡的皂角味，还混着柴火烟熏过的气息。"以后你就是俺李家的闺女了，叫秀兰。"她声音哑哑的，眼眶却是红的。

那一年，养父养母的亲生儿子李建国十二岁，黑黢黢的脸蛋上一双眼睛特别亮。他蹲在门槛上啃红薯，斜着眼瞅我，把手里那半截最大的塞进我手心："吃吧，俺娘蒸的，甜得很。"

红薯还烫手，我攥着不敢咬，眼泪却吧嗒吧嗒往下掉。

那时候我还不懂"童养媳"三个字是啥意思，只知道村里的婶子大娘见了我就笑："秀兰啊，将来给建国当媳妇，可得好好伺候你哥。"我脸一红，低头跑开，身后是一片哄笑。

十年光阴，说长不长，说短不短。

我跟着养母学纳鞋底、烙煎饼、喂鸡喂猪，跟着建国哥下河摸鱼、上树掏鸟窝。他比我大四岁，却处处让着我。冬天我手生冻疮，他偷偷把自己的棉手套塞给我；夏天我被蚊子咬得起红包，他熬夜给我打蒲扇。

村里人都说，李家这俩孩子，比亲兄妹还亲。可只有我知道，每次听见别人喊我"建国媳妇"，我心里就跟打翻了五味瓶似的，说不出是个啥滋味。

那年我十八，建国哥二十二，本该是张罗喜事的年纪。可天有不测风云，养父在山上砍柴，从崖边摔了下来，抬回家没撑过三天就走了。养母本就有心口疼的毛病，受了这一击，第二年开春，也跟着去了。

养母咽气前，攥着我的手，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌："秀兰，娘对不住你⋯⋯当年把你买来，是想给建国留个伴⋯⋯可你要是不愿意⋯⋯别委屈自己⋯⋯"

她话没说完，手就软了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

我跪在炕前，哭得肝肠寸断。屋外北风呼呼地刮，吹得窗户纸啪啪响，灶膛里的火早灭了，屋里冷得像冰窖。

办完丧事，家里就剩我和建国哥两个人。

夜里我躺在东屋的小床上，翻来覆去睡不着。隔着一道土墙，能听见西屋建国哥的咳嗽声。我十八岁了，按村里的规矩，早该和他圆房了。婶子大娘们也在催："秀兰啊，你爹娘都不在了，赶紧把事办了，也好有个依靠。"

可我心里乱得很。建国哥对我好，那是真的好。可这份好，到底是兄妹之情，还是夫妻之爱？我说不清。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起来烧火做饭。建国哥从外头扛着锄头回来，看见我，愣了一下："秀兰，你咋了？眼睛肿得跟核桃似的。"

我低头搅着锅里的小米粥，没敢看他："哥，我⋯⋯我有话想跟你说。"

灶膛里的火苗噼啪响，映得建国哥半边脸都是红的。他放下锄头，在小板凳上坐下，搓着那双布满老茧的手，半天没吭声。

我鼓起勇气，把心里憋了好些年的话一股脑倒出来："哥，娘临走前的话，你也听见了。咱俩从小一块儿长大，我拿你当亲哥，可这成亲的事⋯⋯我心里头没底。村里人嚼舌根，我也不在乎，就是怕委屈了你，也委屈了我自己⋯⋯"

我越说声音越小，最后几乎听不见。

屋里静得能听见房梁上老鼠窸窸窣窣的动静。我不敢抬头，眼泪一滴一滴掉进粥锅里。

过了好一会儿，建国哥才开口，声音哑哑的："秀兰，你抬头看着我。"

我抬起头，看见他眼睛也红了。

"你不想嫁我，就算了。"他一字一句地说，"当年爹娘把你买来，是他们的主意，不是你的。这些年，我把你当媳妇看，也把你当亲妹妹看。你要是愿意走，找个你中意的人家，哥给你置办嫁妆，风风光光把你送出去。你要是愿意留，咱就还像以前那样，一个屋檐下过日子，不耽误你，也不勉强你。"

我"哇"地一声哭了出来。

这十年的委屈、感激、迷茫、不安，全在这一刻化作了眼泪。建国哥手足无措地站起来，想拍拍我的肩膀，又缩了回去，最后只是叹了口气："傻丫头，哭啥呢。"

那一年秋天，我没有嫁给建国哥。

我跟着邻村的张婶去了县城，在纺织厂找了份活儿。建国哥每月都托人给我捎东西，新晒的红薯干、自家腌的咸菜、纳好的千层底。我也省吃俭用，给他买烟、买茶叶。

三年后，我在厂里认识了一个老实本分的车间主任，他知道我的身世，不嫌弃，反倒心疼。结婚那天，建国哥亲手把我送上了花轿，他穿着崭新的中山装，眼圈红红的，却笑得比谁都开心。

"秀兰，往后好好过日子。"他说，"哥永远是你哥。"

如今我五十多了，建国哥也成了家，娶了个贤惠的嫂子，生了俩大胖小子。逢年过节，我都带着孩子回李家村看他。坐在那个老院子里，喝着嫂子沏的茶，听建国哥讲庄稼地里的事，我常常想起养母临终前的话。

人这一辈子啊，最难得的不是相守，而是有人愿意放你自由。

建国哥那句"你不想嫁我就算了"，我记了一辈子。