我叫赵满仓，今年四十有二，山西吕梁山下一个小村子里的庄稼汉。打三十八岁那年媳妇因病走了，我就跟二闺女相依为命，日子过得跟那灶台上的凉馍馍似的，没滋没味。
去年开春，柳树刚冒芽，村东头王婶就拎着两包点心上了门，说要给我介绍邻村的寡妇春兰。我心里头那点冰碴子，像是被太阳照了照，化了一星半点。
约的是镇上"老地方"饭馆。我那天特意把压箱底的蓝衬衫翻出来，用搪瓷盆烧了热水，搓了三遍脸。骑着那辆二八大杠，一路上车铃叮当响，心里头也叮当响。
可还没等我进饭馆门，就瞧见春兰从里头冲出来，脸涨得跟那红薯皮似的，眼圈通红，差点把我撞个趔趄。
"赵满仓你是个什么东西！"她指着我鼻子骂，"我还当你是个老实人，原来在外头有相好的还来骗我？你也不撒泡尿照照自己！"
说完，"啪"一巴掌甩在我脸上，那声儿脆生生的，惊得饭馆门口拴着的大黄狗汪汪直叫。我捂着半边脸，懵在那儿，半天没回过神来。
回村的路上，风一吹，那半边脸火辣辣地疼。我寻思着，这事儿透着古怪。
没过俩月，我表姐又给我牵线，说县城开小卖部的桂芝看上我了，让我去家里吃顿饭。我提着两瓶老白汾、一兜苹果，刚踏进门，桂芝那张脸就跟霜打的茄子似的。
"你走吧。"她头都不抬，"我听人说了，你那前头媳妇是被你气死的，三天两头打骂，我可不敢往火坑里跳。"
我那口气憋得，胸口跟塞了团破棉絮。我媳妇是得乳腺癌走的，村里头哪个不知道？我跟她结婚十六年，连重话都没说过几句，怎么就成了打骂致死了？
回家路上我蹲在田埂边，抽了半包烟。烟头烫到手指头我都没觉出疼来。这事儿邪门，俩回相亲，俩回都是没见面就黄。
我那闺女今年十四，鬼精鬼精的，晚上扒拉着碗跟我说："爹，你不觉得每回相亲之前，秀莲姨都来咱家串门吗？"
我手里的筷子"咣当"掉桌上了。
秀莲是我从小一块儿长大的发小，住我家斜对门。她男人前年得肺病走了，留下个上初中的儿子。这些年我家有个大事小情，她都搭把手，我闺女的棉袄都是她一针一线缝的。
我闺女这么一提，我后脖颈子嗖地冒凉气。
第二天一早，我没吭声，揣着旱烟袋就奔了秀莲家。她正在院里头喂鸡，蓝布围裙上沾着糠皮，听见动静一回头，看见我那张铁青的脸，手里那瓢糠"哗啦"撒了一地。
"秀莲，你跟我说实话。"我把烟袋往石磨上一磕，"春兰和桂芝那俩事儿，是不是你捣的鬼？"
她愣了半晌，脸上那点血色一寸一寸褪下去，最后扶着枣树干，"扑通"就蹲那儿了。
"满仓哥……是我。"
我脑袋"嗡"的一声。
"凭啥？！"我吼了一嗓子，惊得房檐上的麻雀扑棱棱飞了一片，"我赵满仓哪儿对不住你了？我想再找个人搭伙过日子，你三番五次给我搅和黄，你安的什么心？"
秀莲蹲在地上，肩膀一抽一抽的，半天才憋出一句："满仓哥，除了我，谁还能忍你那臭脾气？"
我一下就噎住了。
她抬起头，眼泪在那张被风吹日晒得粗糙的脸上淌着："你那犟脾气，认死理，一根筋。春兰那人爱算计，过不了仨月就得跟你打起来。桂芝瞧不起庄稼人，你跟了她，得受一辈子窝囊气。我……我是怕你再受罪啊。"
她哭得直打嗝："我男人走的那年，是你冒着大雨去镇上给我请的大夫。我娃发高烧四十度，是你半夜骑车送医院的。我心里头早就……早就把你当成自家人了。可我寡妇带个娃，怎么张得开这个嘴？我就想着，能多看你一眼是一眼，能护你一回是一回……"
院里头静得能听见鸡刨食的声儿。东屋窗台上那盆指甲花开得正艳，红得人心里头发烫。
我蹲她对面，手哆嗦着想去给她擦眼泪，又缩了回来。
四十二岁的老爷们儿，眼眶子也热了。
我想起去年我闺女发烧，是秀莲熬的姜汤；想起我前年腰扭了，是她端着搪瓷碗送的草药；想起我媳妇走的那天，她一声不吭跪在灵前烧了三天纸……
原来这世上对我最好的人，一直就在斜对门那个小院里。我守着金疙瘩当土坷垃，还四处寻摸啥呢？
我憋了好一会儿，从兜里摸出皱巴巴的手绢递过去："秀莲，今晚……来我家吃饭吧。让闺女给你下碗臊子面。"
她抬起头，眼睛亮得像后山那汪泉水。
这日子啊，过的不是热闹，是个知冷知热。人这一辈子，能遇着一个真心待你的人，比啥都金贵。我赵满仓总算开了窍——眼皮子底下的好，才是真的好。
热门跟贴