夜里十一点半，绿皮火车终于"哐当"一声停在了县城小站。
我叫张铁柱，今年四十七，在广东东莞一家家具厂干了整整六年。这次本来要月底才回，可前两天娘给我打电话，说我媳妇春兰最近脸色不对，整天魂不守舍，做饭都把盐当成糖搁。我心里咯噔一下，连夜跟工头请了假，买了张站票就往家赶。
车上挤得跟沙丁鱼罐头似的，三十多个钟头，我腿都站肿了。手里拎着给春兰买的那件枣红色羊毛衫，是我在东莞步行街转了三趟才挑中的。她以前总念叨，说邻村李婶有件那样的，穿着显年轻。
出了车站，秋风一吹，我打了个寒颤。村里到县城十几里地，没车了，我索性走回去。脚下的土路被前几天的雨泡得软乎乎的，鞋底沾满了泥巴，每走一步都"吧唧吧唧"响。路两旁的玉米地早收完了，光秃秃的，只有几只野狗远远地叫。
走到村口的时候，已经凌晨一点多了。村里黑黢黢的，只有几户人家亮着灯。我家在村东头，三间瓦房，是我去广东前盖的，借了三万块的债，到现在还没还清。
我越走越快，心里头那点酸酸的甜甜的滋味儿，跟掺了蜜的山楂似的。我想象着春兰开门看见我那一刻，准得愣半天，然后红着眼眶骂我："你个死鬼，咋不提前说一声！"
可就在我拐过那棵老槐树，离家还有二十来米的时候，我愣住了。
我家院门"吱呀"一声开了。
一个男人，穿着深色的夹克，低着头，从我家院子里走了出来。
他回手把门轻轻带上，动作熟得跟自家似的。借着隔壁王老五家门口那盏昏黄的灯，我看见他把一样东西揣进了怀里，然后左右看了看，快步往村西头走了。
我整个人像被人当头浇了一盆冰水，从头凉到脚后跟。手里那个装着羊毛衫的塑料袋"啪嗒"掉在了泥地上。
凌晨一点，一个男人，从我家出来。
春兰，我的春兰……
我脑子里"嗡"的一下，那些这半年攒下的委屈、思念、还有娘电话里那句"你媳妇魂不守舍"，全搅在一块儿，烧得我太阳穴突突直跳。
我蹲下身，把那件羊毛衫从泥地里捡起来，手抖得跟筛糠似的。
我没有马上冲进去。
不知道为啥，我反倒怕了。我怕推开门看见的，是这辈子都不想看见的画面。
我顺着那男人走的方向跟了过去。月亮被云挡着，路黑得像锅底。那男人走得很快，到了村西头一户人家门口，敲了敲门，进去了。
我看清了，那是村卫生所老周家。
老周？六十多岁了，怎么会是他……
我脑子还没转过弯，身后突然传来春兰的声音："铁柱？是你吗？"
我猛地回头。春兰披着件外套，头发乱糟糟的，手里举着手电筒，脸色白得跟纸似的。
"你……你咋回来了？"她声音直发颤。
我喉咙里跟堵了团棉花："那男的是谁？刚从咱家出来的！"
春兰愣了一下，眼泪"唰"地就下来了。她一把拽住我的胳膊："是周大夫的儿子周建国，刚才……刚才咱娘半夜犯病了，喘不上气，我一个人慌得不行，跑去叫周大夫，周大夫腿脚不便，让他儿子先过来看看，拿了药……"
我浑身的血"轰"地一下涌上脑门，又"哗"地一下退下去，腿一软，差点跪在泥地里。
春兰抹着眼泪："娘这半个月查出来肺上有阴影，我怕你在外头分心，一直没敢跟你说……我天天睡不着觉，就盼着你早点回来……"
我这才想起娘电话里那句话——她说春兰魂不守舍，原来是替她操心，怕她瞒不住。
我一把抱住春兰，那件沾了泥的羊毛衫夹在我俩中间。她身上有股淡淡的草药味儿，混着秋夜的凉气，钻进我鼻子里，酸得我眼泪止不住。
"对不起，春兰，我……我刚才差点……"
"差点啥？"她抬起头。
我摇摇头，啥也没说。
回家的路上，春兰扶着我，我攥着她的手，那手糙得跟老树皮似的，全是这些年一个人撑着家磨出来的。
院门口，娘咳嗽着喊了一声："是铁柱回来了吗？"
我"哎"了一声，眼泪掉在了门槛上。
人这辈子啊，最怕的不是穷，不是累，是疑心生暗鬼，差点把身边最亲的人，错怪了一辈子。
那件枣红色的羊毛衫，第二天春兰洗干净晾在院子里，红得像一团火，烧在我心口上，一直暖到了今天。
热门跟贴