在游戏行业，一些名字本身就代表着某种承诺。比如当玩家谈论“下一款B社RPG”时，脑海里浮现的往往就是那个戴眼镜、穿皮夹克、总在E3上有点紧张地演示游戏的人——Todd Howard。最近，他在一次采访中被直接问到“退休”这个多少有点戳心的话题，而他的回答，可能会让不少习惯在他做出来的世界里“捡垃圾”的老哥们暂时松一口气。
不过，这场对话并不是一上来就给出斩钉截铁的“不”。事实上，Howard承认自己曾经短暂地琢磨过这件事。他说：“说实话，有一段时间——已经是很久以前了——我确实思考过，那会是什么样子？不是说快退休了，而是单纯地想过，那是什么样子。但现在我不再想了。我看到我们在做的工作，我就是爱它。我爱和这些人一起工作。这真不是我脑子里会转的东西了。”
这句话本身就构成了一个微妙的内部辩论。正方——如果我们把“他会选择退休”当作一个需要论证的命题，几乎找不到实质性的支撑：他没有提到健康问题，没有表现出创作倦怠，甚至主动把“还觉得有意思”放在第一位。而反方——也就是“他并不打算退休”——不仅有他本人的直接表态，还有他背后那堆密密麻麻的项目日程表作为注脚。
如果把Howard的这段内心独白当作辩论开场，那接下来的证据，基本就是B社刚刚摊在桌面上的路线图。我们已经知道，《上古卷轴6》仍然是工作室目前的最高优先级项目，并且据他所言，距离发售大约还有两年。他还透露，这一代会回归一种更经典的B社风味。对于一直在等“老滚6”的玩家来说，这意味着那个熟悉的开放世界沙盒可能不会用力过猛地往服务型游戏的方向拐弯。而一个需要把控这种“经典感”回归的总监，显然没法在发售前突然撂挑子不干。
还不止这些。辐射系列的新动作几乎填满了整个棋盘。《辐射5》已经进入预制作阶段，同时，2008年的《辐射3》与2010年的《辐射：新维加斯》重制版提上了日程。更让老玩家心跳加速的是，B社将和黑曜石娱乐再度联手，共同制作辐射系列的新作。Howard自己对这件事的兴奋几乎藏不住：“能再次和黑曜石合作，我们别提多激动了。”
这其实是一个比“退不退休”更微妙的信息。当初《辐射：新维加斯》诞生在黑曜石手上，多年来被一部分玩家看作辐射系列叙事深度的天花板。重新拉起这层合作关系，意味着Howard不仅要在内部协调多个团队，还必须在风格与叙事取舍上做决策。一个打算退休的人，不会主动把自己丢进这种需要反复沟通、权衡创意方向的漩涡里。
再往外看，Zenimax此前的重大重组也为Howard的工作范围划下了新的边界。重组后的Zenimax明确将专注于《辐射》《上古卷轴》《毁灭战士》《雷神之锤》和《德军总部》这几个核心IP。这条线一旦画好，作为Bethesda Game Studios的总监，Howard需要照看的盘子非但没变小，反而因为资源集中而变得更具压力——几个核心IP的未来走向会和他的判断力绑得更紧。你可以说这是一种负担，但听他说“我爱和这些人一起工作”，这伙人显然还包括了分布在多个项目组里的老搭档和新血液。
所以，如果非要给“Todd Howard会不会退休”这个辩题下一个判断，那么正方的依据只停留在“他曾经有过一段漫无目的的遐想”，而反方的证据则是他此刻手头真实存在的、一串相互嵌套的开发任务清单，以及他在采访中几乎不设防地抛出来的那句“我真的不想了”。
玩家的习惯向来是既期待又焦虑：爱调侃B社的引擎祖传脾气，也怕哪一天真正的主心骨退场。至少在目前这个时间点上，Todd Howard的“我不打算退休”，更像是和那只被调侃了无数次的“B社游戏永远有bug”一样，成了一个你可以暂时相信的稳定常数。至于两年后《上古卷轴6》面世时他会不会又开始新的“短暂遐想”，那就是另一个需要等到那个时间点才能拆解的问题了。
热门跟贴