那天下午三点多，我正在院子里晾床单，六月的太阳晒得人后背发烫，槐树上的知了没命地叫。老公张建国骑着他那辆破电动车"吱呀"一声停在门口，脸色黑得像锅底。
"秀兰，我妈没了。"
我手里的衣架"啪"地掉进了盆里。
婆婆走了？我愣了半晌才反应过来。这个婆婆，我已经二十二年没见过了。
说起来话长。张建国他爹走得早，那年建国才八岁。婆婆一个人带着孩子熬了三年，实在过不下去，就带着建国改嫁到了邻县王庄的老王家。老王家有个比建国大两岁的儿子，叫王志刚。婆婆过去以后又生了个闺女。
建国十六岁那年，跟继父吵了一架，摔门就回了老家，投奔他大伯。从那以后，母子俩就跟断了线的风筝，逢年过节连个电话都少。我嫁给建国的时候，婚礼上婆婆倒是来了，坐了不到两个钟头就走了，红包塞了二百块钱。
我记得清清楚楚，那是1999年的秋天。
后来这二十多年，婆婆就像个影子。建国嘴上不说，心里那根刺一直在。我劝过他，说血浓于水，去看看老太太吧。他梗着脖子："她当年扔下我不管，现在装什么慈母？"
这话说得狠，可我知道他夜里翻来覆去睡不着。
"什么时候的事？"我擦了擦手，声音有点抖。
"今早上，脑梗，没抢救过来。"建国蹲在门槛上，从兜里摸出一根烟，手抖得点了三次才点着，"志刚打的电话，明天出殡。"
我心里"咯噔"一下。志刚，那个继子。这些年，倒是他偶尔会给婆婆打电话到我们家，问问建国的近况。我接过几次，那人说话客客气气的，声音沉稳。
"那咱明天一早就过去。"我说。
建国吸了口烟，半天没吭声，最后憋出一句："秀兰，咱得拿钱。"
"拿钱？拿多少？"
"志刚说丧事他一手操办了，花了小四万。我是儿子，怎么着也得出个两万。"
我一听这话，脑袋"嗡"地一下。
两万块钱！我们家什么情况，建国心里没数吗？儿子刚结婚，房贷还欠着十几万，闺女上大学一年学费加生活费两万多。我在服装厂踩缝纫机一个月才挣三千五，建国在工地上打零工，好的时候五千，赖的时候两千。家里存折上拢共不到三万块钱，那是留着应急的救命钱！
"建国，你摸着良心说，这二十二年，你妈在王家过的什么日子，跟咱有一毛钱关系吗？"我的声音一下子高了八度，"她吃穿用度，是志刚管的；她生病住院，是志刚跑前跑后的；她临了咽气那口气，也是在志刚怀里咽的！"
建国把烟头狠狠摁在地上："那她也是我妈！"
"是你妈，你这二十二年尽过什么孝？"我眼泪一下子涌出来，"她七十大寿你去了吗？她住院你去看了吗？你连她住哪个村都说不清楚！现在人没了，你拿两万块钱去，是买心安还是买脸面？"
那一晚，我们谁也没吃饭。
第二天一早，建国换上了那件压箱底的黑衬衫，从抽屉里拿出存折，说要去镇上取钱。我一把拽住他："你敢取这个钱，咱俩就离婚！"
建国的手僵在半空中。
屋里静得能听见墙上钟表"嗒嗒"的响声。窗外一只麻雀落在晾衣绳上，叽喳两声又飞走了。我看着他鬓角那几根白头发，心里也不是滋味。
可这个家，是我一针一线缝起来的，我不能眼睁睁看着他把血汗钱送出去。
"秀兰……"他嗓子哑了，"我就这么一个妈。"
"我知道。"我擦了擦眼泪，"钱可以拿，但不是两万。咱拿五千，是心意；再多，是打肿脸充胖子。志刚养了她二十二年，人家没跟你要过一分钱赡养费，这份情你记着就行。丧礼上磕头烧纸，认认亲戚，比你甩两万块钱有分量。"
建国怔怔地看着我，眼圈红了。
到了王庄，灵堂搭在院子里，白幡在风里飘着，唢呐声呜呜咽咽。志刚穿着孝服迎出来，是个敦实的中年汉子，眉眼间有几分憨厚。他看见建国，眼圈一下就红了："弟，你可来了，妈临走前还念叨你呢……"
建国"扑通"就跪在了灵前，哭得像个孩子。
我把那五千块钱递给志刚，他说什么也不要："嫂子，妈是我从小叫到大的，我给她养老送终是应该的。你们能来，妈在底下就瞑目了。"
推来推去，最后志刚只收了两千，说是给老人买身好衣裳。
回去的路上，建国一句话没说，快到家的时候，他忽然开口："秀兰，谢谢你。"
我别过脸，望着窗外一晃而过的玉米地。
有些账，不是用钱算的。有些情，也不是用钱买的。婆婆这一辈子，苦是苦了点，可她临了有人送终，有人披麻戴孝，也算是圆满了。
至于建国心里那道坎，慢慢过吧。日子还长着呢。
热门跟贴