网络上全是关于谢贤离世的消息，我刷着刷着，心里头那种说不清道不明的堵得慌，不是那种追星塌房的难受，是觉得，原来那个时代真的在一点一点离我们远去。
7月20号下午，消息传出来得特别快，快得让人反应不过来，据说老爷子走的时候，离他停止呼吸还不到一个小时，整个互联网就炸了。我当时第一反应是：假的吧？毕竟印象里他前阵子露面，还是那副标志性装扮，墨镜、马尾、笔挺的西装，腰杆子比很多年轻人都直，那股子从骨子里透出来的“范儿”，真不是装就能装出来的。
可消息越传越真，最后连他儿子谢霆锋都发了长文悼念，霆锋人还在青岛，正忙着筹备7月25号的个人演唱会呢，据说接到家里电话的时候，他二话没说，直接取消了所有后续的排练，订了最快的航班往香港赶。
这个平时看着酷酷的、跟老爸话不算多的男人，在那一刻，所有血浓于水的亲情都藏不住了，他发的那段文字，写得很克制，没有哭天抢地，但就是那句“家父走得很安详，他一直告诉我们，表演必须继续下去”，看得人鼻子一酸。
老爷子走的时候89岁，按咱们中国人的说法，再过那么一小步，就是90大寿了。这临门一脚没跨过去，想想还是挺唏嘘的。
说到这儿，可能有人会问，谢贤平时看着那么精神，保养得那么好，怎么突然就走了？我觉得，这里面有两个很要命的老毛病，真不能怪别的，就是身体被透支太久了。
第一个，也是大家都知道的事：烟不离手。
这老爷子烟龄长到什么程度呢？基本上可以说是抽了大半辈子，我看过一些早年的采访，说他们那会儿拍戏，条件艰苦得很，熬夜、赶通宵是家常便饭。那时候香烟对他来说，就是提神的家伙事儿，也是片场社交的必需品。
你想啊，大夜里的，摄影棚灯光一打，几个大老爷们儿叼着烟聊剧本，那画面几乎就是港片黄金时代的背景板，即便到了晚年，他也没怎么戒，被拍到时经常是云雾缭绕的。
长期这么抽，对肺和心脏的伤害是实打实的，就像一根皮筋一直被拉扯，到了快九十岁的年纪，它哪还有弹性？稍微有点风吹草动，这身体的防线就绷不住了。
第二个习惯，我觉得跟他那“洒脱”的性格有关——不爱体检。
谢贤是谁啊？“四哥”啊！一辈子讲究的是体面、是潇洒，让他像咱们普通人一样，隔三差五去医院抽血、拍片子、闻那个消毒水味儿，他肯定打心眼里抵触。
他崇尚自然，觉得自己没病没灾的，去那儿干嘛？这不是找不痛快吗？以前好像他那位小女友也提过一嘴，说老爷子看着精神，但体力其实已经跟不上了，走远路、爬山都费劲，可他为了面子，硬扛着，绝不承认自己不行。
这种“讳疾忌医”吧，搁年轻人身上可能叫有个性，但搁一个快九十岁的老人身上，确实就埋下了隐患，很多小毛病，如果能早发现早干预，结局可能完全不一样。这两个习惯，就像两把钝刀子，慢慢地、一点一点地磨掉了这位硬朗老人的生命之火。
说到这儿，我又想起他那座金像奖影帝的奖杯。85岁啊朋友们，85岁拿影帝！这真是个奇迹，他在《杀出个黄昏》里的表演我没全看完，但刷到过片段，那演技真叫一个炉火纯青，这老爷子一辈子都在演戏，从黑白粤语片时代的首席小生，到《千王之王》里那个迷倒众生的“四哥”罗四海，他亲眼看着邵氏电影崛起，看着TVB走向黄金期，又看着港片慢慢转型北上，他这一辈子，就是半部活的香港影视史。
所以我觉得，谢贤的离世，不只是一个人的离开，他带走的，好像是港片黄金时代最后一抹余晖。
现在这年头，大家都刷短视频，看几分钟的解说就算看完一部电影了，那种为了一个镜头可以磨一天，为了一个角色可以投入全部身心的“慢工出细活”，越来越稀罕了。
谢贤他们那一代艺人，讲究的是“拼命三郎”的精神，为了作品可以不要命，为了形象可以不顾身体，这种精神，你说是敬业也好，是固执也罢，总之，我们现在很少看到了。
我看到有网友评论说，谢贤这辈子值了，名利双收，走得也风光，这话没错，但我觉得，如果他能早几年把烟戒了，或者不那么抗拒去医院，现在没准儿正乐呵呵地准备过大寿呢，风光和健康比起来，后者才是那个能让你走得更远的“地基”。
最后还是得说回谢霆锋，希望他能早点缓过来，带着他老爸那份“表演必须继续”的执拗，在未来的路上走得更稳。至于“四哥”谢贤，我猜，在另一个世界里，他肯定还是那副行头，戴着墨镜，叼着雪茄，继续做他最潇洒的男主角。
只是咱们这些还在银幕前的人，偶尔想起他的时候，会感叹一句：那个能演能打、风流倜傥了一辈子的“四哥”，真的谢幕了。
他的江湖远了，但“四哥”的传说，在影迷心里，永远不会杀青。
热门跟贴