东莞黄江镇，一个保安的“临时夫妻”故事，让我看透了工人的孤独|东莞市|保安室|发廊|赵军|黄江镇

东莞2002：保安老黎向我哭诉老婆出轨，可他不知道，我早就看穿了一切

2002年的东莞，雨季来得又猛又急，像个受了委屈的泼妇，不分昼夜地往地上砸雨点子。

我背着塞得鼓囊囊的蛇皮袋，手里攥着一把伞骨都弯了的旧雨伞，裤脚卷到膝盖，还是被泥水浸得透湿，黏在腿上又凉又痒。

站在黄江镇那家五金厂的保安室门口，雨水顺着伞沿往下淌，灌进衣领，我一边抹着脸颊上的雨水，一边在心里骂娘：这破天气，是故意跟老子作对不成？

保安室的窗户“吱呀”一声被推开，一个三十几岁的男人探出头来。

他身材瘦得像根晾衣竿，颧骨高高凸起，眼神里带着一股看人下菜碟的鄙夷，鼻子里哼了一声，趾高气扬地挥着手：“别堵在这儿碍事！早就招满工了，赶紧走，别影响我们上班！”那语气，仿佛我是什么脏东西，多看一眼都嫌晦气。

我赶紧把脸上的雨水抹干净，陪着笑脸解释：“大哥，麻烦通融一下，我是叶厂长的表弟，事先跟他联系过的，他让我今天过来。”

说这话时，我心里也没底，表哥虽说是厂长，但我俩好几年没见，万一他忘了这茬，我今天就得睡大街。

保安的眼神瞬间变了，那股鄙夷劲儿一下子收了回去，换成满脸狐疑，上下打量我半天，像是在鉴别我这话的真假，半晌才憋出一句：“你是叶厂长的表弟？可别蒙我啊！”

我连忙使劲点头，把胸脯拍得砰砰响：“绝对不假，不信你给叶厂长打个电话问问！”保安见状，脸上立马堆起谄媚的笑，那笑容比东莞的雨季还来得快，连忙推开保安室的门：“哎呀，原来是自家人！快进来快进来，先躲躲雨，别淋感冒了！”

他把我让进保安室，里面飘着一股烟味和霉味，他一边摸出手机拨号，一边凑过来跟我搭话，电话接通后，语气恭敬得不行，一口一个“叶厂长”，挂了电话，立马递过来一支红双喜，烟屁股都快捏变形了。

“兄弟，听你口音，咱是湖北老乡啊！刚从老家过来？”见我接过烟，他更热情了，“叶厂长马上就下来，还是有亲戚好办事啊，你这一来，肯定能安排个轻松的岗位，工资还高，到时候可得请我喝两杯！”

我看着他这变脸比翻书还快的模样，心里直犯嘀咕，嘴上却只能应付着。

没等我说上两句，表哥就打着一把黑伞过来了，穿着体面的衬衫，头发梳得一丝不苟，跟我这浑身泥泞的样子形成了鲜明对比。他冲我摆了摆手：“跟我来，先去办公室。”

说起表哥，也是个苦过来的人。

他十几岁就出来打工，在这家五金厂摸爬滚打了五六年，从最底层的普工做起，搬过五金件，熬过通宵班，踏实肯干，眼里有活，慢慢被老板看中，升了车间主管。

后来老板年纪大了，懒得操心工厂的琐事，就给了表哥一点股份，让他全权打理工厂，自己只管资金和大方向。

表哥也没让人失望，把工厂管得井井有条，订单越来越多，深得老板信任。日子好了，他就把老婆孩子从老家接了过来，在东莞安了个临时的家。

我们上了二楼办公室，行政文员手脚麻利地给我办了入职手续，又带我去宿舍放行李。

宿舍是上下铺，挤着四个人，空气中飘着汗味和洗衣粉的味道，虽简陋，却也干净。

文员一边帮我铺床，一边絮絮叨叨地交代工厂的规矩：“上班不能迟到早退，车间里不能抽烟，下班要关好机器……”我一一应着，心里明白，从这一刻起，我也算正式成了东莞万千打工人中的一员。

随后表哥带我去车间，机器的轰鸣声震得人耳朵发疼，金属碰撞的声音此起彼伏，工人们穿着蓝色的工服，低着头，手脚不停地忙碌着。

表哥拍了拍我的肩膀：“你刚过来，什么都不懂，先从普工做起，多看看，多学学，别嫌工资低，也别嫌活累，等熟悉了流程，我再给你调整岗位。”

表哥把我交给了车间主管老张，老张是个五十多岁的本地人，皮肤黝黑，说话带着浓重的东莞口音，却格外热情，拉着我在车间里转了一圈，指着各种机器给我介绍，最后拍了拍我的胳膊：“明天一早过来，我教你上手，不难，很快就能学会。”就这样，我开始了在五金厂的打工生活。

打工的日子，单调得像车间里不停转动的机器，每天重复着同样的动作，上班、下班、吃饭、睡觉，一眼就能望到头。

表哥作为一厂之长，每天要处理工厂的大小事务，应酬也多，还要照顾妻儿，下班后几乎没有时间陪我。

我性子不算外向，在厂里也没什么朋友，闲下来的时候，就觉得格外无聊，浑身的力气没处使。

无聊透顶的时候，我就会跑到保安室，找那个湖北老乡保安聊天吹牛。

一回生，二回熟，聊得多了，我才发现，他也不是初见时那般讨人厌，性子直爽，说话也风趣，慢慢就对他改观了。

他叫黎帅，今年35岁，个子不高，皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝，脸上还有一道浅浅的疤痕，据他说是年轻时打架留下的。

厂里就两个保安，他和一个广西小伙子赵军，两人轮流上白班和夜班，白班从早七点到晚七点，夜班从晚七点到早七点，要是谁临时有事，另一个就顶班，日子过得也算规律。

黎帅最大的爱好就是喝酒，每天下班都得喝上两杯，不然就浑身不自在。他还总吹嘘自己有一手好厨艺，尤其是做酸菜鱼，味道绝了。

他说他老婆曾媛媛也在我们厂里上班，两人租住在厂外的出租屋，日子过得还算安稳。

还记得刚进厂那天，他开玩笑让我请他喝酒，当时我只当是客套话，没想到来往了一段时间后，觉得他人确实不错，又是老乡，加上我实在无聊，便在发工资那天，主动约他去喝酒。

我让他把曾媛媛也带上，他却摆了摆手，一脸不屑：“男人喝酒，女人凑什么热闹，让她在家待着就行。”

我们找了工厂附近一家小川菜馆，店面不大，却很热闹，老板是四川人，说话火辣辣的。

点了几个招牌菜：麻婆豆腐、回锅肉，再加上一盘凉拌黄瓜，又叫了一瓶“一滴香”，就着米饭，开怀畅饮起来。

黎帅喝得兴起，话也多了起来，拍着胸脯吹起了自己的情史：“兄弟，哥打工这七八年，没别的本事，就是讨女人喜欢，前前后后交了五个女朋友，个个都长得标致！”

说着，还得意地挑了挑眉，“你也趁年轻，在厂里找个女朋友，不然这打工日子，太无聊了。”我听着他吹牛，笑着不置可否，心里却在想，就他这模样，能交五个女朋友？多半是吹的。

那次喝酒之后，我们就多了一层酒友的关系，黎帅只要想喝酒，就会喊上我。

有一天下班，我正准备去食堂吃晚饭，黎帅突然从保安室探出头，喊住我：“兄弟，别去食堂吃了，等我八点下班，去我出租屋，哥给你做酸菜鱼，再喝两杯！”

我一听有口福，立马答应了，就在保安室陪他聊天，等他下班。

他指了指地上的一个塑料盆，盆里装着清水，一条草鱼在里面游来游去，尾巴甩得水花四溅。

“看见没？刚从菜市场买的，新鲜得很，等下回去，哥给你露一手，保证你吃得停不下来。”黎帅说得眉飞色舞，眼里满是得意。

六点下班，黎帅换了衣服，我们步行十分钟，就到了他的出租屋。

那是一栋老旧的民宅，墙皮都脱落了，楼梯又窄又陡，踩上去咯吱咯吱响。他的出租屋在二楼，不大，也就十几平米，却收拾得干干净净，桌椅摆放得整整齐齐，墙上还贴了一张刘德华的海报，看得出来，曾媛媛是个爱干净的人。

曾媛媛已经在厨房忙碌了，听见动静，走了出来。

她三十来岁的样子，一头乌黑的长发简单盘在脑后，露出光洁的额头，身材婀娜，穿着一件浅色的连衣裙，打扮得干净利落，眉眼间带着几分温柔，颇有姿色。

说实话，我当时心里就犯嘀咕：黎帅长得其貌不扬，又爱喝酒吹牛，怎么能娶到这么好看的老婆？真是萝卜白菜，各有所爱。

曾媛媛笑着跟我打招呼，又转身进了厨房。

我坐在客厅的小沙发上看电视，偶尔和她聊两句，得知她在厂里的包装车间上班，每天也挺辛苦。

没过多久，黎帅就系上围裙，钻进厨房忙活起来，切鱼、腌鱼、炒酸菜，动作娴熟，厨房里很快就飘出了酸菜的香味，勾得我直流口水。

不一会儿，酸菜鱼就端上了桌，白白嫩嫩的鱼块浸在红红的汤汁里，上面撒着葱花和辣椒，香味扑鼻。

我们三人围坐在小桌子旁，肚子早就饿了，拿起筷子就往嘴里塞。

黎帅的厨艺确实名不虚传，鱼块鲜嫩爽滑，入口即化，酸菜酸脆可口，一点也不腻，配上白酒，简直是人间美味。

我们边吃边喝，天南海北地聊天，从老家聊到东莞，从打工的辛苦聊到未来的打算，那一刻，所有的疲惫和无聊，都被这烟火气冲淡了。

从那以后，我就成了他们家的常客。

总不能老吃人家的，我每次去，都会带一瓶酒，或者买些菜，有时候也会帮他们做点力所能及的活。

打工人的幸福，其实很简单，三两知己，小饮两杯，聊聊天，吹吹牛，就能打发那些枯燥无味的日子，也能在陌生的城市里，找到一丝温暖。

变故发生在一个晚上。那天我没有加班，黎帅上夜班，我没事就去保安室找他闲聊。

往常话多的他，那天却异常沉默，坐在椅子上，眉头紧锁，坐立不安，嘴里时不时骂一句，偶尔还会狠狠拍一下桌子，脸色难看至极。

我试探着问他：“黎帅，你怎么了？出什么事了？”

他起初不肯说，只是一个劲地抽烟，烟蒂扔了一地。我见他不愿说，也就不再追问，坐在一旁陪着他。

过了许久，他才叹了口气，恨恨地说：“这个婆娘，真是太不像话了！晚上不加班，人家几个小年轻约她出去玩，她立马就答应了，一点都不考虑我的感受！”

我听了，忍不住开玩笑：“嫂子就是跟同事出去逛逛街，聊聊天，也没什么大不了的，你怎么这么小心眼啊？”

“小心眼？”黎帅猛地提高了声音，眼神里满是愤怒和委屈，“这都不是一次两次了！我每次上夜班，她就出去鬼混，常常很晚才回来，问她去哪里了，她就敷衍我，说跟同事一起玩！你说，她是不是心里有鬼？”

我心里不以为然，却也不敢再多说什么。

心想，黎帅上夜班，曾媛媛一个人在家无聊，跟同事出去散散心，打发时间，也很正常，黎帅就是太敏感、太小心眼了。

可我没想到，这只是冰山一角，更惊人的秘密还在后面。

没过几天，我和保安赵军一起值班，闲聊的时候，赵军突然凑到我耳边，压低声音，神秘兮兮地说：“兄弟，我跟你说个事，你可千万别跟别人说，尤其是黎帅。”我连忙点头，心里充满了好奇。

“你以为黎帅和曾媛媛是真夫妻啊？”赵军撇了撇嘴，“其实他俩就是搭伙过日子的！曾媛媛以前是附近发廊的妹子，黎帅经常去发廊洗头，两人就认识了，慢慢就走到了一起。黎帅的老婆孩子都在老家，他根本没离婚，曾媛媛也有自己的老公，在别的厂打工，两人就是各取所需，互相慰藉罢了。后来黎帅觉得曾媛媛在发廊上班不体面，就托关系把她介绍到我们厂里来了。”

我惊得张大了嘴巴，半天说不出话来。难怪我总觉得他们之间少了点什么，原来根本不是真夫妻！平时他们相处得那么恩爱，一起做饭，一起聊天，不知情的人，真的会以为他们是一对幸福的夫妻。

我心里五味杂陈，既觉得意外，又觉得有些唏嘘，打工在外，孤独缠身，竟有人用这样的方式，寻找一丝温暖。

从那以后，我再看黎帅和曾媛媛，就觉得格外别扭。

那段时间，黎帅明显变得郁郁寡欢，脸上再也没有了往日的笑容，和曾媛媛也常常争吵，有时候在保安室都能听到他们吵架的声音，摔东西的声音此起彼伏。我也不方便再去他们的出租屋吃饭喝酒了，生怕撞见他们吵架，尴尬不已。

黎帅偶尔会拉我去餐馆陪他喝闷酒，喝多了，就对着我倾诉心中的不快，抱怨曾媛媛不懂事，抱怨自己命苦。

我装作什么都不知道，只是一个劲地劝他，夫妻之间要互相包容，各让一步，日子才能过下去。

其实我心里清楚，他们之间的关系，从一开始就是错的，根本经不起推敲。

变故来得很快。

有一天，我去车间上班，发现曾媛媛没来，问了同事才知道，她昨天就辞职离厂了，没有跟任何人告别，也没有人知道她去了哪里。

大家只是私下里议论纷纷，却没有人会特意去打听，打工在外，聚散离合本就是常态，谁也没有多余的精力，去关心一个陌生人的去向。

曾媛媛走后，黎帅像是丢了魂一样，整天无精打采，上班也心不在焉。没过几天，他就退了出租屋，搬回了工厂宿舍。

那段时间，他沉默得可怕，不跟任何人说话，也不再喝酒，每天除了上班，就是待在宿舍里，蜷缩在被子里，不知道在想些什么。

大概过了一个月，黎帅才渐渐恢复常态，又开始和厂里的嫂子、妹子说说笑笑，偶尔也会拉着人喝酒吹牛，仿佛曾媛媛从未出现过一样。

可我知道，有些东西，一旦留下痕迹，就再也回不去了。我和他偶尔还是会一起喝酒，但再也没有了以前的热络，话也少了很多，常常是沉默地喝着酒，各自想着心事。

人就是这样，经历过一些事情，看过一些人心，心态就会不一样。

加上那时候，我正在追求厂里一个文员妹子，心思都放在了妹子身上，和黎帅的来往，就越来越少了。我们从无话不谈的酒友，慢慢变成了点头之交，偶尔在厂里遇见，只是打个招呼，便匆匆走开。

本以为我们的交集，就这样慢慢淡去，可几个月后的一个晚上，黎帅突然找到我，拉着我就往餐馆走，语气急切，眼神里满是疲惫。

那天晚上，他喝得酩酊大醉，一杯接一杯地灌自己，喝到最后，趴在桌子上，嚎啕大哭起来，把他和曾媛媛的真实关系，一五一十地说了出来。

我没有打断他，只是静静地听着，递给他纸巾。

其实我早就知道这一切，却还是装作刚知道的样子，轻声劝慰他：“黎帅，这也不能全怪你，打工在外，大家都不容易，孤独的时候，总想找个人互相慰藉，这在打工群体里，也是司空见惯的事情。只是你要明白，这样的关系，终究是不道德的，对你老家的老婆孩子，也太不公平了。以后回去，好好对待他们，弥补自己的过错，就够了。”

黎帅听着我的话，哭得更凶了，哽咽着说：“兄弟，你说得对，我错了，我真的错了。我出来打工这么多年，没学到一技之长，就做个小保安，赚不到什么钱，还在外面鬼混，把辛辛苦苦赚的钱都花光了，苦了家里的老婆孩子。我今年都35岁了，再这样混下去，一辈子都没指望了。我想通了，我辞职了，明天就回老家，随便做点小生意，至少能陪着父母、老婆和孩子，一家人团团圆圆，比什么都强。”

我看着他痛哭流涕的样子，心里也不好受，连忙点头赞同：“你能这么想，就对了。年轻如我，也不知道自己能在外面流浪多久，故乡和亲人，永远都是我们挥之不去的念想，是我们一生的归宿。”

那天晚上，我们喝到很晚，黎帅说了很多心里话，从他老家的老婆孩子，说到他出来打工的艰辛，说到他和曾媛媛的纠葛，语气里满是悔恨和愧疚。临走时，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着他老家的地址和电话，塞到我手里：“兄弟，我走了，以后有空，记得给我打电话，要是路过我老家，一定要来我家坐坐，我给你做酸菜鱼，再陪你喝两杯。”

我接过纸条，郑重地点了点头：“放心吧，一定联系。你回去后，好好过日子，照顾好家人。”

黎帅走后的前几个月，我们还保持着联系，我接过他两个电话。

电话里，他的声音很平静，说他回老家后，开了一家小小的杂货店，生意不算红火，但也能维持生计，每天陪着老婆孩子，虽然辛苦，却很踏实。

他说，以前总想着外面的繁华，总想着投机取巧，到头来才发现，最踏实、最幸福的，就是一家人平平安安、团团圆圆。

我听着他的话，心里甚感欣慰，常言说“繁华落尽终归平淡”，更何况我们这些渺小的普通人，能拥有一份平淡的幸福，就已经足够了。

可后来，随着时间的推移，我们渐渐失去了联系。

我换了工厂，换了手机号，他的电话也打不通了，那张写着他老家地址的纸条，也在一次次搬家的过程中，弄丢了。

如今，一二十年过去了，东莞的雨季依旧如期而至，只是当年的五金厂，早已不在，当年的打工人，也各奔东西。