几年前,纳兹拉·阿齐兹还在躲避塔利班的子弹,拼命想挤上离开喀布尔的最后一班撤离飞机。如今,这位阿富汗建筑师兼导演,带着她的纪录片站在了冲击奥斯卡的门槛上。

短片《LineOut》(线外)目前正在洛杉矶进行长片资格放映,它探索的并非你常在新闻里看到的逃难现场。阿齐兹说,那种直接的撤离画面在新闻里已经足够多了。她选择了一条充满魔幻现实主义色彩的险路,用极其主观的视角,去丈量人离开故土后的精神世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

在比弗利山庄的一场特别放映会上,阿齐兹解释了这种创作手法:“在魔幻现实主义中,你要让不可能的事变得可信。”她将“家”彻底拟人化,变成了一段诗意的呢喃。影片的旁白像是对故土的私语:“我像你颤抖的影子,像你脚步的回声,我是来自你内心深处的一阵低语。你认得我。”

这段文字原本是阿齐兹写给自己的疗伤日记。她试图与“家”对话,看看能不能在漂泊中找到它。写着写着,“家”找到了她。“对我来说,它就是一位女性。”为了配得上这段诗意的独白,她找来了伊朗出生的女演员阿努沙。这位有着相似流离经历的演员,不想让声音听起来过于戏剧化,而是选择了彻底向内的表达。阿努沙在交流会上透露,她没有面向大众,而是把整段朗读当作一份礼物,送给了自己的内在小孩——那个离开了设拉子、德黑兰、伦敦、旧金山再到纽约的小女孩。她觉得,只有把专注的爱全给内心深处那个漂泊的孩子,关于家的声音才能尽可能地贴近真实的样貌。

影片中的魔幻现实感,通过翻涌的海浪具象化。这似乎也在向那些试图穿越大海、却消失在波涛中的难民施加无言的重压。毕竟,单是今年,就有超过50名阿富汗人因试图横渡大海逃离塔利班统治而丧生。在片中,家仿佛真的淹没了,旁白说:“我被禁锢在波涛之下,思绪不断飘向水面上的孩子们。他们是沉浸在悲伤中,还是偶尔寻得片刻欢愉?”

这种弥漫的失落感,被最后那个梦境般的画面推到极致。一个小小的女孩独自出现在沙滩上,用树枝勾画房子的轮廓,可海浪一次次涌上来,将沙上的家冲刷得一干二净。阿努沙感慨道,那个小女孩一直固执地画,房子一直被水抹去,就像人们被迫去重复那些生命中想要抓住、却终究留不住的东西。