第1章
王磊推开咖啡店的玻璃门，连围裙都还没解下来，手机就响了。
屏幕上跳出一个名字：钱锋。
他没接。让手机在吧台上一直震，转身去拉那台意式咖啡机的电源。店面已经盘出去了，明天一早新老板来交接，这些设备除了那台磨豆机他还要带走，其他的全留给人家。钱锋在电话自动挂断之后又打了一遍，然后是第三遍。
王磊把手机翻了个面，屏幕朝下扣在台面上。
李薇从后厨走出来，手里拎着两个编织袋，里面装的是剩下的咖啡豆和几瓶糖浆。她看了他一眼，什么都没问。外头下了点小雨，杭州三月的天就这样，阴一阵晴一阵，不痛快。
门又被人从外面推开了。
王磊以为是买家提前来了，抬头一看，是张明远。
张明远站在门口，身上那件黑色的冲锋衣肩头湿了一片，头发也是湿的。他先看了一眼吧台上的手机，又看了一眼王磊，然后笑了。
"怎么，连电话都不敢接了？"
"你有什么事。"王磊的语气很平，手还在那台磨豆机上没动。
张明远走进来，把手里的一个信封放在吧台上。信封挺厚的，没封口，能看到里面是一沓现金。他往前推了推，推到了王磊面前。
"六万。当初借你十万，还了四万，剩下这些算我手头紧，再宽限几天。"
"不用了。"王磊说，"你拿回去。"
张明远脸上的笑僵了一下，随即又重新挂上来。"别这样，老同学。我知道你最近不容易，店都盘了，但我这头真不是不还你，项目压着款……"
"我说了不用还了。"王磊打断他。他转过头来看着张明远，"你拿去用吧。我回县城了，以后用不着什么大钱。"
张明远盯着他看了两秒，眼神里多了一点东西，是那种"你终于服软了"的审视。他把信封从吧台上收了回去，顺手塞进冲锋衣的内兜里。
"那行。回来杭州了说一声，我请你吃饭。"
他转身走了。门在身后合上，带进来一股湿冷的空气。
李薇这才从后厨门口走出来，把那两个编织袋放在了地上。她看了王磊一眼，轻声说："你刚才说错了。是回'咱们'县城，不是'我'回。"
王磊没接这个话。他把磨豆机从台面上抱起来，放进旁边的一个纸箱里。那台磨豆机是他五年前开这家店的时候买的，德国牌子，用了这么多年还是稳。底下有个地方磕了个印子，是有一年搬家的时候碰的。
手机又开始震了。这次是名字——赵海涛。
王磊还是没接。
李薇走过来，把手机拿起来，滑动接听，然后按了免提，放在吧台上。
"喂？王磊？"赵海涛的声音从听筒里传出来，带着一点急促，"你电话怎么回事，打了半天不接。我听说你把店盘了？"
"嗯。"
"哎我操，你早说啊！"赵海涛的声音拔高了半度，"你上个月借我那三万我还没凑出来呢，你这不是打我的脸吗？"
"不用还了。"王磊说。他的手还在收拾那个纸箱，把电源线绕好塞进去。
电话那头安静了两秒。
"你说什么？"
"我说不用还了。"王磊直起腰来，"我回老家了，那些钱你们留着用就行。"
赵海涛的声音变了调，从急促变成了一种小心翼翼的试探。"王磊，你……是不是遇上什么事了？你跟我说实话，店里是不是欠债了？你要真急用钱的话，我那三万……"
"没欠债。"王磊说，"店是转让的，没亏。"
"那你这——"
"海涛，"王磊终于拿起手机，关了免提贴在耳朵上，"我挺好的。就是累了，想回去待一段时间。钱的事你别放在心上，就当兄弟一场的份上。"
电话那头沉默了很久。然后赵海涛说："你不对劲。你是不是出什么事了？"
"没有。"
"王磊，你他妈别跟我来这套。"赵海涛的声音忽然硬起来，"你这种人我太了解了，你越是说'没事'的时候越有事。你要是在杭州待不下去了你就直说，我虽然手头也紧，但帮你找个落脚的地方……"
"海涛。"王磊打断他，"真的没事。店卖了，我手里还剩点，回县城够花了。你放心。"
电话那头又沉默了一阵，赵海涛的声音沉下来，说了一句"那你到了给我个信"，就挂了。
李薇靠在吧台边上，盯着王磊看。她的眼睛不大，但看人的时候很专注，像是要把什么从对方脸上剜出来。
"你为什么不告诉他们实话？"
"什么实话。"
"你账户里那两千多万的转账款。"李薇的声音很轻，但在空荡荡的店里清清楚楚。
王磊把手机重新扣在台面上。"我说了，'还剩点'。我没撒谎。"
李薇走近了两步，站到了他面前。"你故意的。你故意跟所有人说你亏光了。"
"我没说亏光。"
"你跟钱锋说'店倒了'，跟张明远说'盘店回老家'，跟赵海涛说'钱不用还了'，你不是故意的？你自己听听你自己刚才说的那些话，哪句不是让人以为你山穷水尽了？"
王磊终于停下来，站直了看着她。
店里很静，外面那条街上偶尔有车开过去，轮胎碾过湿漉漉的柏油路面，声音闷闷的。吧台上那杯早上冲的咖啡早就凉了，上面浮着一层薄薄的油脂。
"我就是想知道，"王磊说，"当初跟我借钱的这些人，听到我'不行了'之后，会是什么反应。"
李薇的嘴唇动了动，最后只说了一句："钱锋已经来过一趟了。"
王磊一愣。"什么时候？"
"昨天下午。你出去看新店装修方案的时候。"李薇转过身去，把吧台上那杯凉咖啡端起来倒进了水池，"他没进门，就在外面转了两圈，看见我在，隔着玻璃窗问我你是不是破产了。我说没有。他哦了一声就走了。"
王磊没说话。他低头看着那个纸箱里露出一个角的磨豆机，伸手把它往里面按了按。
"还有，"李薇把杯子放在沥水架上，"昨天晚上你睡着以后，你手机亮了。我扫了一眼，钱锋给你转了两万块钱，附言写了'老同学挺住'。"
王磊猛地抬头。
李薇已经走回后厨门口了，拎起那两个编织袋，头也没回："你自己看手机。"
王磊把手机翻过来，解开锁，打开转账记录。
钱锋，昨晚十一点四十七分，转账20000.00，附言："老同学挺住。别多想，以前你帮过我。"
他盯着那四个字看了很久。
"以前你帮过我"——五年前钱锋他妈做手术，找了一圈人借钱，最后是王磊转过去八万，连个借条都没让写。后来钱锋还了，还的时候多还了两千，说算利息，王磊没要。那次之后两个人联系就少了，偶尔在同学群里碰见点个赞，连私聊都没有。
这次钱锋是三个月前来的，说要给孩子报个培训班，手头紧，借五万。王磊当时没犹豫就转了。上个月钱锋还了两万，说剩下的再缓缓，王磊也没催。
可昨晚这个转账，是王磊跟钱锋说了店要盘掉、回县城发展之后的事。他记得很清楚，自己在电话里说的是"店倒了，血本无归"，那句"血本无归"是他斟酌了半分钟才说出口的。
钱锋什么多余的话都没说。就转了这两万，附了那句"老同学挺住"。
王磊把手机放下，抬头看见李薇站在后厨门口看着他。
"现在你知道了。"她说。
"知道什么。"
"知道谁是真把你当朋友的人。"
王磊没接话。他把那个纸箱的盖子折好封上，用胶带缠了两圈，然后搬起来放到墙角。他弯腰的时候，后腰的旧伤酸了一下，他直起身来揉了揉。
"我不是为了试探谁。"他说。
李薇走过来，从后面轻轻抱住他的腰，脸贴在他背上。她的声音闷闷的："我知道。你就是觉得没劲了。"
王磊把手覆在她手背上，没说话。
窗外的雨停了，天边漏出一线薄薄的太阳光，照在吧台上那把半开的糖浆瓶子上，映出一小圈暖黄色的光。
他的手机又亮了。
这次是一个陌生号码发来的短信。他划开一看，短信只有一行字：
"听说你亏光了？当年我借你那五万，就当投资亏了也行，你给我个说法就行。"
王磊盯着这行字，看了十几秒。
他没回。把手机翻过去扣在台面上。
"走吧，"他对李薇说，"明天一早的高铁。今晚住我那儿最后一晚。"
李薇松开手，去墙角拎那个纸箱。纸箱不重，她一只手就拎起来了。走到门口的时候她回头看了他一眼："你那个账户，回县城以后打算做什么？"
王磊把店里最后一盏灯关了。
"先租个铺面。"他说。
两个人一前一后走出咖啡店，王磊拉下卷帘门，锁好。钥匙明天上午交给新老板。他转身的时候，手机又震了一下，还是那个陌生号码。
这回是一条更长的短信。他站在卷帘门外头扫了一眼，夜风吹过来，有点凉。
短信内容是：
"王磊，我是马晓峰。你当年借我那五万，我是不打算还了。但你既然都亏光了，我也不落井下石，这样吧，我再借你两万，你写个借条，利息照算。你那个店我可太了解了，地段还行，就是你不懂经营。你要愿意，来我公司干，底薪五千加提成。别觉得丢人，能活下来比什么都强。"
王磊把短信看完，把手机塞回口袋里。
他拉开车门让李薇先上去，自己绕到另一边坐进驾驶座。发动车之前他想了想，把那个陌生号码存进了通讯录，名字打了三个字：马晓峰。
车子开出那条街的时候，后视镜里那家咖啡店的招牌越来越小，最后拐了一个弯，看不见了。
李薇靠在副驾驶上，闭着眼睛说："马晓峰？就那个当初说'五万块你还催什么催，我是看得起你才找你借'的那个？"
"嗯。"
"他倒是挺积极。"
王磊没说话。他把着方向盘，车窗外杭州的夜景一片一片往后退。他脑子里只盘着一件事：明天到了县城以后，卡里那两千六百万，他打算连李薇都先不告诉。
他要看看。
看看他"亏光"的消息再传几天，还有谁会找上门来。
手机又震了。这次不是短信，是微信语音。语音是钱锋发来的，只有三秒。等红灯的时候他点开听了一下，钱锋的声音有点哑，说：
"磊子，到了跟我说一声。"
就这么一句话。
王磊把手机放下，红灯变绿，他踩下油门。
车子汇入车流的时候，他忽然想起一件事——他还没跟李薇说，新租的那个铺面就在县城那条老街的拐角上，对面就是他念过的高中。
他想了半天，还是没说。
第2章
县城的天比杭州亮得早。
王磊六点不到就醒了，窗帘缝里漏进来的光白亮亮的，跟杭州那种雾蒙蒙的早晨完全是两回事。李薇还在睡，呼吸均匀，一只手从被子里伸出来搭在枕头边上。他没叫醒她，轻手轻脚下了床，去卫生间洗漱的时候看了一眼手机。
四条未读消息。
钱锋昨晚十一点多发了一条："到了没？"凌晨三点多又发了一条，就两个字："磊子。"张明远早上六点整发了一条："回来了？住哪儿？我这两天正好回老家，出来坐坐。"最后一条是赵海涛的，五分钟前发的，只有一句话："王磊你他妈到底怎么了你给我回电话。"
王磊刷完牙，把毛巾挂好，拿着手机走到客厅。县城这套房子是他爸妈留下的，两室一厅，装修还是九十年代那种浅黄色木墙裙，客厅里摆着一台老式电视机。他在这套房子里住了十八年，后来去杭州读大学，再后来开店，一年到头也回不来几次。上个月他托人打扫了一遍，换了床单被套，其他的什么都没动。
他给赵海涛回了一条："到了。挺好的，别担心。"
赵海涛的语音电话三秒钟之后就打了过来。
王磊接起来，还没来得及说"喂"，赵海涛的声音就跟连珠炮似的蹦出来了："王磊你现在跟我说实话，你到底欠了多少？我昨晚想了一宿没睡着，你这个人是从来不会主动跟人说'不用还钱'的。上回你喝多了我送你去医院，打完点滴你还要给我转账，一分都不肯欠，你现在跟我说三万不用还了？你当我傻？"
王磊靠在客厅的窗台上，看着楼下那条老街。早上六点半，街上的铺子还没全开，只有那家早餐店已经支出了蒸笼，白汽一团一团地往上飘。对面就是县一中，篮球场上空荡荡的。
"我真没欠债。"他说。
"那你为什么盘店？"
"想回来了。"
"你他妈从大学毕业就说要扎根杭州的，你说想回来了？"
王磊沉默了一会儿。窗玻璃上有一点脏印子，他伸手抹了一下，没抹掉。
"海涛，"他说，"我做那个咖啡店做了五年，前两年还行，后三年一直在撑。今年房租涨了百分之三十，原材料也涨，客流没变。我算了算，再撑下去就真亏了，所以赶在亏之前盘掉了。就这么简单。"
赵海涛在电话那头也沉默了几秒。然后他的声音低下来："那你手里还剩多少？"
"够过日子。"
"够过日子是多少？"
王磊看了一眼客厅茶几上那个牛皮纸文件袋，里面装着新租铺面的合同和一张银行卡。卡里是两千六百万整。是三个月前他卖掉杭州那套小两居、加上店里的流水和这些年攒下的存款，凑出来的。
"几十万。"他说。
电话那头又沉默了。这回沉默的时间更长。然后赵海涛说了一句："王磊，你要是真只有几十万了，你回县城，你告诉我你想干什么。你别跟我说'够过日子'，我跟你认识二十年了，你会过日子个屁。"
王磊笑了。这是他从杭州动身以来第一次笑出来。
"我想开个小馆子。"他说。
"什么馆子？"
"还没想好。先看看铺面。"
赵海涛在电话那头"啧"了一声。"行吧。那你这两天别出门，我下周请年假回来，你等我到了再说。铺面我帮你找。你那个眼光，在杭州待了几年就不知道县城的地价了，别被人宰了。"
"行。"
挂了电话，王磊在窗台上站了一会儿。楼下早餐店的老板把蒸笼盖子掀开了，那团白汽散开之后能看见一笼一笼的包子。他忽然觉得饿了。
他转身去卧室叫李薇起床。
两个人下楼吃了早餐。包子是芹菜猪肉馅的，豆浆是现磨的，老板娘认出了他，多给了一碟咸菜，说"小王回来啦，都长这么大了"。王磊笑了笑，没解释自己三十五了，"都长这么大了"这句话他从小听到大。
吃完早饭他把李薇送回楼上，说出去转转。李薇看了他一眼，说你去找铺面吧，我认床，得补个觉。她上楼的时候回头说了句："那个马晓峰又给你发消息了。"
"我知道。"
"你不回？"
"不急。"
王磊出门的时候把手机调成了静音。他沿着老街往东走了十分钟，拐进一条巷子，巷子尽头就是他在网上看中的那个铺面。铺面不大，大概三四十平，以前是个文具店，门口的铁皮招牌锈了一半，里面空荡荡的，地上铺着旧瓷砖，墙角堆着一些不要的货架。房东是个六十多岁的老头，穿着件灰色夹克，站在门口等他。
租金一年两万四。王磊没还价，当场签了合同，付了半年。老头收了钱，把钥匙给他，顺嘴问了一句："小年轻，你不是在杭州开咖啡店的吗？怎么回来开小馆子了？"
"想换个活法。"
老头点点头，没再多问，背着手走了。王磊站在那个空铺子里，阳光从门口的卷帘门缝隙里漏进来，在地上切出一道长长的光带。他脑子里已经把布局想好了：进门右手边做吧台，左边摆三张小桌子，最里面留一块地方放书架，墙上可以挂几幅画。他以前做咖啡店的时候学的那些东西，大部分都能搬过来用。
但他不打算再卖咖啡了。县城不喝那个。
他站在铺子里想了一会儿，手机在口袋里震了好几下。他掏出来看了一眼，屏幕上挂着好几条微信消息，和三条短信。他一条条点开。
第一条是张明远："我下午到县城，出来吃个饭呗。"
第二条是一个陌生号码："听说你回来了？还记得我吗，高中坐你后桌那个胖子。现在做物流的，有空聊聊。"
第三条是短信，马晓峰发的："借条我拟好了，你回个话。"
第四条是微信，钱锋发的，只有一张图片。王磊点开看了，是一张截图，上面是钱锋和一个备注叫"嫂子"的人的聊天记录。截图里钱锋说："我那个兄弟在杭州的店倒了，回县城了。他以前帮过我大忙。嫂子，你那边要是缺人，他干活踏实，什么都能干。"
底下那个"嫂子"回了一句："行，让他来试试。"
王磊盯着这张截图看了很久。铺子里很静，外面的巷子里偶尔有人骑电动车过去，轮胎轧过地上松动的砖块，哐当哐当响。
他没回钱锋。
他把手机锁了屏，塞回裤兜里，蹲下来用手指敲了敲地上的旧瓷砖。瓷砖是空心的，底下应该没做防水，回头得全部敲掉重铺。他站起身的时候腰又酸了一下，扶着墙缓了缓。
就在这时候，铺子外面传来一个声音。
"王磊？"
他转过头。卷帘门外站着一个人，高高瘦瘦的，穿着一件深蓝色的夹克，头发理得很短，脸比他记忆中老了一些。是马晓峰。
马晓峰站在门口没进来，朝铺子里扫了一圈，然后笑了。
"我打听了一下，说你在这儿签合同。"他说，"你这动作够快的。"
王磊直起身来，拍了拍手上的灰。"你怎么找到的。"
"县城就这么大。"马晓峰走进来，在铺子里踱了两步，用鞋底蹭了蹭地上的瓷砖，"这地方不行，潮，天一热返味儿。你以前做咖啡店的经验在这个地方用不上。"
王磊没接话。
马晓峰走到他面前站定了，从夹克内兜里掏出一张叠好的纸递过来。"借条。你签个字，我把钱转你。"
王磊看着那张纸，没接。
"你不用还那个五万。"他说。
"我知道。我说了那五万算投资亏了。"马晓峰把纸又往前递了递，"这个是新借的。两万，利息我按银行定期给你算，你想什么时候还都行。"
王磊伸手接过了那张纸，展开看了一眼。上面写得清清楚楚，出借人马晓峰，借款人王磊，金额两万元，还款日期空白，利息一栏写的是"按中国人民银行同期定期存款利率"。
他看完了，把纸叠回去，还给了马晓峰。
"我不用。"
马晓峰的表情没变，手收了回去，把纸塞回内兜里。"你现在是面子上过不去还是怎么着？我跟你讲，你当年借钱给我，我也没跟你客气。你帮我那一次我记得。现在你落了难，我帮你一把，你别多想。"
"我真不用。"王磊说，"我手里够花。"
马晓峰看着他，脸上的笑淡了一点。他往后退了半步，上下打量了王磊一眼。
"你手里够花？你把店盘了，杭州那套房子你也卖了吧？"他声音低了一度，"你剩的那几个钱在县城能撑多久？你爸妈这套老房子又不值钱。你开什么馆子？这地段，人流量还没老街那边一半好。你跟我说够花？"
"够花。"
马晓峰盯着他看了几秒。然后他忽然笑了一声，那笑声很短，像从鼻子里挤出来的。
"行吧。"他说，"那你先撑着。撑不住了给我打电话，我那个借条随时有效。"
他转身往外走，走到卷帘门口又停住了，偏过头来说了一句："对了，钱锋让我给你带句话。他说你手机不回，他怕你有什么事。那个截图你看了吧？他嫂子在县里开了一家宾馆，缺个前台。你要是实在不行，就去干。一个月三千五，包吃。"
王磊没说话。
马晓峰走了。脚步声在巷子里渐渐远了，最后被外面街上的车声盖住。王磊还站在铺子中间，手里攥着那把钥匙，齿痕硌着掌心。
他掏出手机，给钱锋发了一条微信。
"截图看了。谢谢你，不用麻烦嫂子。"
发完之后他又加了一句："我挺好的，真没事。"
消息发出去不到一分钟，钱锋回了："你少来。你这个人，越好越说没事。我不在县城，周末回去，到时候找你。"
王磊看着这条回复，把手机塞回兜里。
他蹲下去，开始用手抠地上那块空心的旧瓷砖。瓷砖边上有一道裂缝，他顺着裂缝用力一掰，整块瓷砖"咔"一声翘了起来。底下果然是一层潮乎乎的水泥地，阴凉的气味往上冒。
他用那块翘起的瓷砖在地上磕了磕，把边上的灰土磕掉，然后站起来，把瓷砖靠墙放好。
阳光从卷帘门底下那一条缝里照进来，正好照在他脚边。
他掏出手机又看了一眼。张明远那条"下午到县城"的消息还挂在那里，他没回。赵海涛那条"下周请年假回来"他回了"行"。钱锋那条"周末回去找你"他没回。马晓峰那条"借条我拟好了"他也没回。
还有一个陌生号码发来的短信他还没点开。
他点开了。
短信内容是："王磊，我听说你回来了，还听说你在杭州亏了不少。我当年跟你借那两万，你也知道我家的情况，到现在我也拿不出来。但你回来了就好，大家老朋友了，你有空来我家里坐坐，我媳妇做饭还行。"
短信底下的署名是"孙强"。
王磊把这条短信从头到尾看了两遍。一个字都没提还钱，一个字都没提帮忙。就一句"你回来了就好"。
他把手机锁了屏，蹲下来继续抠第二块瓷砖。
刚抠起来一个角，手机又震了。这回是个电话，来电显示是——赵海涛。
他接起来。
"王磊，"赵海涛的声音有点喘，像是在走路，"我刚请好假了，明天早上到。你不用来接，我自己坐大巴。你那个馆子，咱俩明天一起去看。"
王磊蹲在地上，手里还捏着那块瓷砖的边角，手指上沾满了灰。
"好。"他说。
"还有，"赵海涛的声音忽然低下来，"我问你个事，你别生气。"
"你说。"
"钱锋是不是找你了？"
王磊的手指顿了一下。瓷砖的边角在他手里硌了一下。
"是。"
"他跟我说了，说他给你转了钱。"赵海涛的声音有点紧，"他说你也给他转回去了。他让我告诉你，那个钱是给你的，不是借的。他说你当年帮他那八万，他一直没忘。"
王磊蹲在铺子的地上，阳光从门口那条缝里斜着切进来，把他半张脸照亮了。手里那块瓷砖的边角还是湿的。
"海涛，"他说，"那八万他早就还了。"
"我知道。他说他那是还钱，不是还人情。"
王磊没说话。他把手里的瓷砖放在地上，慢慢站起来。腰还是酸，但比刚才好一点。
"我明天到。"赵海涛又说了一遍，然后挂了。
铺子里又安静下来。外头街上的车声和人声隔着巷子传进来，模模糊糊的。王磊把手机重新塞回兜里，站在这间空铺子的正中间。
他脑子里忽然冒出一个念头——他从杭州走的时候，把那台磨豆机带来了。那台磨豆机放在那个纸箱里，现在还在爸妈家客厅的角落里搁着。
他想把它搬过来，摆在吧台上。
就算不卖咖啡，摆着也好。
他转身往铺子外头走，准备回去搬那台磨豆机。走到门口的时候，手机在兜里又震了。他掏出来看了一眼，是张明远发来的微信，就一句话：
"王磊，我到了。你住哪儿？我来找你。"
王磊站在卷帘门门口，一只脚在铺子里面，一只脚在巷子里。
他还没回。
巷子那头传来电动车的喇叭声，短促地响了一下。阳光已经把整条巷子照亮了，旧瓷砖上浮着薄薄一层灰，被光照着，像一层细碎的金粉。
他看了那条微信很久。然后他锁了屏，把手机放回裤兜里，迈出铺子，往家里的方向走去。
走到巷子口的时候他忽然想起来，他爸走之前给他留了一块旧招牌，一直搁在储藏室里。那块招牌上写的字是"磊子小吃"。
他爸当年开过一个面馆，开了三年，因为身体不好关了。那块招牌是他爸自己拿毛笔写的，字歪歪扭扭的，但王磊一直没扔。
他打算把那块招牌找出来。
第3章
赵海涛到的时候是第二天上午十点。他从大巴车上下来，背着一个双肩包，穿着一件洗得发白的T恤，头发比上次见面长了不少，乱糟糟地支棱着。王磊在车站出口等他，远远就看见赵海涛朝这边跑过来，跑近了第一句话是："你瘦了。"
"你胖了。"王磊说。
赵海涛踹了他一脚，没用力。
两个人沿着老街走回去。赵海涛一边走一边左右看，嘴里不停："你这地方变了挺多。那个新华书店没了？""对面那个台球厅还在，老板换人了没？""哎你爸当年那个面馆的位置现在是卖什么的？"
王磊一个个答。走到那条巷子口的时候，赵海涛站住了，盯着卷帘门上那个锈了一半的铁皮招牌看了半天。
"就这儿？"
"嗯。"
赵海涛没说话，走过去蹲下来摸了摸门口的地砖，又站起来往巷子两头各看了一眼，然后转身对王磊说："这地儿租金多少？"
"两万四一年。"
赵海涛脸上的表情动了一下。他张了张嘴想说什么，又咽回去了。他伸手把卷帘门往上一推，钻进去转了一圈，回来的时候脸上表情很微妙。
"王磊，"他说，"你知道这个地段这个面积的市场价是多少吗？"
"多少。"
"至少四万。"赵海涛看着他，"你那个房东是不是姓刘？六七十岁，穿灰色夹克？"
"是。"
"那老头是县一中的退休会计。他儿子在杭州做房地产。他说'县城就这么大'。"赵海涛在铺子里踱了两步，"这铺面是他儿子的，他替他儿子看管。租金是他儿子定的，就是要找个靠谱的人长租。他跟你签了半年，是试你。"
王磊靠在门框上没说话。
"你那个房东打听过你。"赵海涛说，"他问了一圈人，知道你以前在杭州开店。我昨天帮你找铺面的时候，有人跟我提了一嘴。"
王磊低头想了想。然后他说："那挺好的。他试他的，我干我的。"
赵海涛笑了，笑得有点无奈。"你真是一点没变。什么都'挺好的'。"他走到铺子正中间站定，看了看天花板，"你这儿要重新吊顶，地面全部重做，水电得重新走。你打算卖什么？"
"面。"
"什么面？"
"我爸那个配方。"王磊说，"你还记得吗。"
赵海涛愣了一下，然后眼神变了。他盯着王磊看了几秒，把双肩包从肩上卸下来放在地上。
"你爸那个牛肉面？"
"嗯。"
"你记得怎么做的？"
"他走之前手写了个配方给我。"王磊说，"我一直留着。"
赵海涛蹲下去把双肩包的拉链拉开，从里面掏出一个信封，递给王磊。"拿着。"
王磊接过来，打开一看，里面是现金。一沓，不少。
"这什么。"
"三万。"赵海涛说，"你当初借我的那三万，我今天带来了。你说不用还是你说的，我不还是我不是人。"
王磊拿着那个信封，没动。阳光从卷帘门缝里照进来，落在他手上，信封边上露出来的红色钞票被光照得有点发亮。
"我说了不用。"
"我知道你说了。"赵海涛站起来，拍拍膝盖上的灰，"你说了算个屁。你借我的时候我也说下个月还，结果下了十二个月。你还记得我说下个月还的时候你说了什么吗？"
王磊不记得了。
赵海涛说："你说'不急'。你说'不急'说了十二遍，每回我找借口你都说'不急'。"
王磊把信封塞回赵海涛手里。"那你也别急。"
赵海涛把那信封往地上一摔。"王磊你他妈跟我装什么装。你盘了店卖了房回县城，你跟我说你还有几十万。几十万够你在这儿开个面馆？你水电人工装修原材料，你跟我说几十万？"他声音大起来，在空铺子里带着回音，"你以前在杭州的时候是什么人？谁跟你借钱你从来不让人写借条，谁管你开口你没说过一个不字。你现在跟我说'不用还了'？你以前帮过多少人你数过没有？"
王磊站在那儿，看着赵海涛。
铺子里很静。外头巷子里有人路过，脚步声踢踢踏踏的，很快过去了。
赵海涛把那个信封从地上捡起来，走过来塞进王磊的外套口袋里。"这钱你拿着，是还你的。你爱用不用，你扔了也行，我不心疼。"
他转身去捡地上的双肩包，背好，朝外走。
"去哪儿？"王磊问。
"找人给你做装修报价。"赵海涛头也不回，"你那个眼光，在杭州待了几年就不知道县城的工价了，别被人宰了。"
他走到门口的时候忽然停下来，偏过头说："中午别做饭了，去我家吃。我妈说想你了。"
然后他就走了，脚步声在巷子里越来越远。
王磊一个人站在铺子里，口袋里那个信封硬硬地硌着他。他伸手进去摸了一下，没拿出来。他掏出手机看了一眼，张明远昨天那条"我来找你"他到现在还没回。
他想了想，打了三个字发过去："铺子里。"
二十分钟之后张明远来了。
他穿着一件浅色衬衫，衬衫下摆扎在西裤里，皮鞋擦得很亮，站在卷帘门口跟这个铺子格格不入。他朝里面看了一眼，笑了一下，走进来的时候踩到了地上的灰，皮鞋尖上沾了一层白。
"这地方可以啊，"他说，"挺有感觉的。"
王磊在角落里蹲着看墙根，闻言转过头看了他一眼。"你怎么找到的。"
"问了赵海涛。"张明远在铺子里走了一圈，用鞋尖点了点地上那块被王磊撬起来的瓷砖，"你这是要重新搞？"
"嗯。"
张明远站定了，转过身来看着王磊。"昨天我说找你坐坐，你没回。"他说，"我今天自己来了。你是什么意思，咱们俩之间现在连个饭都吃不上了？"
"不是那个意思。"
"那你是什么意思。"张明远往前走了一步，"我知道你还记着那十万的事。我昨天在你店里说'再宽限几天'，那是我不知道你把店都盘了。我要是知道你连店都卖了，我昨天就把那十万带过去了。"
王磊站起来，拍了拍手上的灰。"我没记着。"
"你没记着？"张明远笑了一声，那笑声里带着一点什么说不清的东西，"你记不记得当年我找你借钱的时候我说了什么？我说'三个月必还'。结果呢？三年了。中间我陆陆续续还了四万，你从来没催过我一次。你以为我不知道你什么意思？你越不催我，我就越知道你在等我自觉。"
王磊没接话。
张明远从西装内兜里掏出一张银行卡，放在旁边那个旧货架上。"密码六个零，里面十万整。剩下的六万和这个月的利息都在里面。多出来的两万是这些年欠你的。"
王磊看着那张银行卡。卡是新的，上面还贴着银行的标签纸。
"我说了不用。"
"我知道你说不用。"张明远的声音忽然冷了一点，"你总是说不用。你开店的时候我们去你店里喝咖啡你从来没收过钱。你借钱给人从来不让人写借条。你帮了那么多人，然后你跟谁说都不用还。你有没有想过，你越是这样，欠你人情的人越难受？"
铺子里安静了几秒。
张明远把银行卡往货架中间推了推。"这钱你拿着。不是还你，是给你开面馆用的。你要是不收，你那个面馆以后我天天来吃，吃一百年也吃不完这十万。"
他转身往外走，走到门口的时候停了一下，没回头。
"当年我问你借钱的时候你二话没说就转了。我问你急不急用，你说'不急'。你从来都说'不急'。"他的声音低了一点，"但我今年要结婚了，婚礼就在下个月。我本来打算婚礼之后把剩下的钱凑齐了找你的，结果你先倒了。"
王磊站在铺子正中间，看着张明远的背影。
"婚礼在哪儿办？"他问。
张明远转过头来看了他一眼。"县城，悦来酒店。"
"请帖给我一份。"
张明远盯着他看了两秒，嘴角动了一下，不是笑，是一种很难形容的表情。他点了点头，然后走了。
铺子里又只剩王磊一个人了。他走到那个旧货架前，把那张银行卡拿起来看了看，又放回去了。他口袋里赵海涛那个信封还在，货架上张明远那张卡也在。他站在那儿，两只手都插在裤兜里，手指碰着那个信封的边角。
手机在兜里震了。
他掏出来看了一眼，是钱锋发来的微信："我周六上午到。你那铺子在哪儿？我来看看。"
王磊回了一个定位。
钱锋秒回了一个"好"字。然后又发了一条："你吃饭了吗？"
王磊看着这条消息，忍不住笑了一下。他回了三个字："还没吃。"
"去吃。"钱锋说，"别饿着。"
王磊锁了屏，把手机放回兜里。他走出铺子，把卷帘门拉下来锁好，往赵海涛家的方向走。走了两步他又折回来，把卷帘门拉开一条缝，钻进去，从货架上拿起张明远那张银行卡揣进了另一个口袋里。
然后他锁好门走了。
中午在赵海涛家吃的饭。赵海涛妈妈做了四个菜，红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜、番茄蛋汤，还有一碟自己腌的萝卜条。她拉着王磊的手说"你瘦成这样了"，然后给他添了三碗饭。
下午赵海涛带着他见了两个装修工头，一个报价两万八，一个报价三万二。赵海涛跟第二个吵了二十分钟，最后把价格压到了两万六，包工包料。
晚上王磊回去的时候，李薇坐在客厅里看电视，茶几上摆着一碗洗好的樱桃。
"今天怎么样？"她问。
"铺子定了。装修后天开始。赵海涛帮我找的人。"
李薇看着他，过了一会儿说："你口袋里装的是什么？鼓鼓囊囊的。"
王磊把信封和银行卡掏出来放在茶几上。"赵海涛还的钱，张明远还的钱。"
李薇看了一眼那个信封的厚度，又看了一眼那张银行卡。她什么都没问，把樱桃碗往他这边推了推。
"今天下午马晓峰给你打电话了。"她说。
"他怎么说。"
"问你铺子装修要不要帮忙。说他认识一个水电工，手艺不错，价格公道。"李薇说着，把电视声音调小了一点，"我说你出去了，让他晚点再打。"
王磊坐在沙发上，捏了一颗樱桃放进嘴里。樱桃挺甜，汁水在舌尖上化开。
手机又震了。这回是马晓峰，直接打的语音电话。
他接起来。
"王磊，"马晓峰的声音从听筒里传出来，还是那种不急不缓的调子，"你今天铺子看了？我跟你说的那个水电工你要不要见见？他在县里干了二十多年了，我上回那个店就是他走的线。"
"不用了，我找好人了。"
电话那头停顿了两秒。"行。那你面馆什么时候开张？"
"下个月。"
"好，开张了我来吃。"马晓峰说，"对了，那个借条的事你考虑得怎么样了？"
王磊握着手机，靠在沙发靠背上。客厅里的日光灯发出轻微的嗡嗡声，李薇在旁边剥樱桃，动作很轻。
"马晓峰，"他说，"我有件事想问你。"
"你说。"
"你那五万，当年说好了什么时候还来着？"
电话那头沉默了一下。然后马晓峰笑了一声。"说好了半年。拖了两年。你说这个干什么？"
"没什么。"王磊说，"就是忽然想起来了。那个借条你收好，我暂时用不着。等我什么时候需要了，我找你。"
挂了电话之后，他把手机放在茶几上。李薇看了他一眼，把手里的樱桃核放在碟子里。
"你在试探他？"她问。
"没有。"王磊说，"我就是想知道，我当初帮过的人，在我'不行了'的时候，到底是什么反应。"
李薇把最后一颗樱桃递给他。
"那你现在知道了吗？"
王磊接过樱桃，没吃，捏在手心里。
"一部分知道了。"他说。
他站起来走到阳台上去。县城的夜晚比杭州安静得多，对面那排老居民楼的窗户里亮着暖黄色的灯，偶尔能听见哪家传来电视机的声响。他靠在阳台栏杆上，把那颗樱桃放进嘴里吃了。
手机在客厅里又震了。他听见李薇拿起来看了看，然后走到阳台门口，把手机递给他。
"又是那个陌生号码。"她说。
王磊接过来一看，是之前那个"孙强"发来的短信。这回短信比上次长了不少。
"王磊，我听说你在老街那边租了个铺面要开面馆。那地方挺好的，我媳妇娘家就在那附近。你有啥需要帮忙的尽管开口，别跟我客气。那两万块钱我暂时还不上，但我能出力。你那个面馆要是有啥跑腿的、搬东西的活，喊我就行。县城就这么大，我下班之后随时有空。"
王磊站在阳台上，把这条短信看了三遍。夜风吹过来，带着楼下那棵老槐树的叶子味。
他打了几个字发过去："行。开张那天你来帮忙。"
短信发出去十几秒，那边回了一个字："好。"
王磊把手机收起来，走回客厅。李薇已经把茶几上的樱桃核收拾干净了，正在关电视。
"明天干嘛？"她问。
王磊想了想。"明天我去仓库把我爸那块招牌找出来。"
"什么招牌？"
"磊子小吃。我爸当年写的。"他走到卧室门口回头看了她一眼，"以后还叫这个名。"
李薇愣了一下，然后笑了。那种笑是他很久没在她脸上见过的，眼角弯弯的，整个人都亮了一点。
"好。"她说。
王磊进了卧室，坐在床边。手机在口袋里又震了一下，他没掏出来看。窗外的路灯透过窗帘投进来一小片橘黄色的光，落在床单上。
他闭上眼睛。脑子里闪过今天所有人的脸——赵海涛把信封摔在地上的样子，张明远站在门口说"婚礼在下个月"的样子，马晓峰在电话里沉默了两秒的样子，还有那条短信里"我下班之后随时有空"。
他从杭州走的时候，账户里有两千六百万。
他以为他回来会清净。
结果不到一周，所有人都找上了门。
有人在还钱，有人在帮忙，有人在试探，有人在下套。
他睁开眼，伸手去够床头柜上的手机。屏幕亮了，上面是一条新短信。他点开一看，发件人还是孙强。
"对了王磊，那个面馆你打算卖牛肉面吗？你爸以前那个配方我还记得味儿，真香。"
王磊盯着这行字看了很久。
然后他回了一句："你记得？"
那边秒回："记得。我高中时候逃课去你爸店里吃过三回。那味儿我记了十几年。"
王磊把手机放在床头柜上，翻身躺下来。天花板上的灯还没关，明晃晃地照着他。
他忽然觉得，那台磨豆机明天一定要搬过去。
第4章
周六上午钱锋到的时候，王磊正在铺子里跟装修工头吵架。
工头姓郑，五十来岁，头发花白，手里夹着一根没点的烟，指着天花板说："你这个吊顶要按你那个图来做，材料费得加两千。之前报的价不含那个。"
"你报价单上写着'含吊顶全部材料'。"王磊把那张皱巴巴的A4纸拍在旧货架上。
"那个是普通石膏板，你要的那种条形扣板不一样。"
赵海涛不在，他今天值班。王磊一个人跟郑工头僵在铺子里，空气里全是灰尘和水泥的味道。李薇蹲在角落里用抹布擦旧货架上那些灰，偶尔抬头看他们一眼，什么都没说。
钱锋就是这时候推门进来的。
他穿着一件灰色的卫衣，帽子扣在头上，手里拎着一袋橘子。进门先被灰尘呛得咳嗽了两声，然后看见王磊和郑工头面对面站着，一个手里攥着纸，一个手里夹着烟，气氛不像是在谈装修。
"忙着呢？"他把橘子放在门口地上，拍了拍手上的灰。
王磊转头看见他，愣了一下。钱锋比他记忆中瘦了一点，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼神倒还是以前那种不紧不慢的样子。他们快两个月没见了，上次还是钱锋来杭州出差，两个人在王磊的咖啡店里坐了一下午。
"你到了怎么不说一声。"王磊说。
"说了啊，我发微信了。"钱锋从口袋里掏出手机晃了晃，"你没看。"
王磊低头看了一眼自己的手机，确实有两条未读，一条是钱锋的"我上车了"，一条是"快到了"。他早上太忙，都没点开看。
"你们先聊，"郑工头把烟别在耳朵后面，"我去外头抽根烟，你想好了跟我说。"他走出去的时候跟钱锋点了点头，算是打了招呼。
铺子里只剩三个人。钱锋环顾了一圈——地上的瓷砖撬了一半，墙上的旧漆正在被铲掉，露出底下灰色的水泥面，天花板上垂着几根裸露的电线，墙角堆着水泥袋和沙子。他看了一圈，转头对王磊说："你这动静不小。"
"还行。"
钱锋走过去，在门口那袋橘子旁边蹲下来，解开袋子，从里面掏出三个橘子。一个递给王磊，一个递给李薇，一个自己剥了。
"你嫂子让我带来的，"他说，"自家院子里种的。"
李薇接过橘子道了谢。王磊捏着那个橘子没剥，站在铺子中间看着钱锋。钱锋把橘子皮一片片剥下来扔在旧货架旁边的塑料袋里，一边剥一边说："你那个借条的事，马晓峰跟我说了。"
"他说什么了？"
"他说你不肯签。"钱锋把一瓣橘子塞进嘴里嚼了嚼，咽下去，"我说你肯定不肯签。他又说你不接他电话，我说你忙装修呢。"
王磊靠在墙边，把橘子放在旁边的窗台上。"你跟他聊得挺多。"
"他找的我。"钱锋抬起头看了他一眼，"他问我你最近什么情况。我说不知道，你自己问他。"
铺子里安静了一会儿。外面巷子里传来郑工头打电话的声音，断断续续的，听不太清。阳光从门口照进来，把地上的灰尘照得清清楚楚。
"磊子，"钱锋忽然说，"我跟你说句实话。"
"你说。"
"我当年找你借钱的时候，我压根没想过你能借我。"他把剩下的橘子瓣全塞进嘴里，嚼着说，"咱俩虽然是同学，但毕业之后联系不多。我当时实在是走投无路了才找的你。你二话没说就转过来了，我那天晚上一宿没睡着。"
王磊没说话。他靠着墙，双臂抱在胸前。
"后来我慢慢还完了，你也从来没提过。"钱锋把橘子皮扔进塑料袋里，站起来拍了拍手，"我想着这情分我得还。所以你说你在杭州店倒了，我第一反应就是——该我了。"
"你不用——"
"我知道不用。"钱锋打断他，"但你让我做我该做的。那个两万你转回给我了，我收了。但嫂子那边的工作你还考虑吗？"他看了李薇一眼，"宾馆前台，活不重，三千五包吃，你要是不去，让嫂子去也行。嫂子以前不是做财务的吗？前台兼出纳，工资能再商量。"
李薇正在剥那个橘子，闻言抬起头看了王磊一眼。
王磊看着钱锋，忽然觉得这个人今天来，不像是来"看看"的。
"你嫂子那个宾馆，"他问，"你帮她在管？"
"算是。"钱锋说，"她跟我哥离婚之后自己盘了个小宾馆，我一个人手不够，平时我帮着照看。"
"那你怎么不在县城待着？之前还跑杭州出差？"
钱锋愣了一下，然后笑了。那笑有点无奈。"我跑杭州那个是跟人谈设备采购。宾馆用的床品、空调、热水器，杭州那边的批发价低。"
王磊盯着他看了几秒。然后他伸手从窗台上拿起那个橘子，开始剥皮。橘子皮很薄，汁水沾了他一手。
"嫂子那边的工作我记着了。"他说，"等我这边装修完了，让李薇去看看。她要是不想去再说。"
李薇看了他一眼，嘴角动了动，没说话。
钱锋点点头。"行。那我跟嫂子说一声。"
他从口袋里掏出手机，低头打字。王磊把剥好的橘子掰了一半递给他，他接过去吃了，又把手机塞回兜里。
外面郑工头打完电话回来了，探头进来说："王老板，你那个吊顶的事，要不咱们这么办——条形扣板的差价咱俩一人一半，我出材料你出人工，行不行？"
王磊想了想，说"行"。郑工头松了口气，又点着那根别在耳朵后面的烟，出去继续干活了。
钱锋在铺子里又转了转，从门口走到最里头，蹲下来看了看出水口的位置，站起来拍了拍手。
"你这面馆什么时候开？"
"下个月中。"
"牛肉面？"
"嗯。"
钱锋点了点头。"那到时候我来吃。"他拎起门口那袋橘子，还剩大半袋，递给李薇，"嫂子你拿着，给你们吃。"
李薇接过去说了声谢谢。钱锋拍了拍王磊的肩膀，没再说别的，转身走了。走到巷子口的时候他回头冲王磊摆了摆手，然后拐弯不见了。
王磊站在铺子门口看着他走远的背影，手里的橘子还剩两瓣。他塞进嘴里嚼了，回身继续看郑工头画在墙上的水电走线图。
中午他骑电瓶车回家吃饭。李薇在厨房热昨天的剩菜，他把电瓶车停好上楼，发现门口鞋柜上多了一个袋子。袋子挺大，里面鼓鼓囊囊的，他拎起来一看，是两大袋面粉，一桶油，还有一包牛肉。袋子底下压着一张纸条，纸上写着"送货，孙强"。
王磊拎着袋子进门，李薇从厨房探头出来看了一眼。
"谁送来的？"
"孙强。"他把纸条放在茶几上，"他没进门。就搁门口了。"
李薇从厨房走出来，看了看那两袋面粉，一桶油，还有那包牛肉。牛肉挺新鲜，用保鲜膜裹着，底下还垫着一层冰袋。
"他倒是实在。"李薇说。
王磊蹲在茶几边上翻那袋子，面粉是本地粮油店买的，油是菜籽油，牛肉一看就是早晨现割的。袋底还有一个塑料袋，里面装着几把干辣椒和一包花椒。
他把东西一样样拿出来摆在茶几上，最后拿起孙强那张纸条又看了一遍。"送货，孙强"四个字写得歪歪扭扭的，像是赶时间。
他掏出手机，给孙强发了一条："东西收到了。牛肉多少钱？我把钱转你。"
过了十来分钟孙强才回："不用。我媳妇家亲戚宰的牛，多拿了一条。你留着用。"
王磊想了想，回了一个"好"字。然后又补了一句："面馆开张那天你别忘了来。"
孙强回了一个竖大拇指的表情。
下午王磊又去了铺子里。郑工头带着两个小工在铲墙皮，灰尘大得呛人，他待了二十分钟就走了。电瓶车骑过老街的时候他在早餐店门口停了一下，老板娘探出头来冲他喊："小王，你爸那块招牌，前两天有人来问过。"
王磊把电瓶车停下。"谁？"
"不认识。一个男的，三四十岁，开辆黑色轿车。"老板娘擦了擦手走过来，"他说他在找'磊子小吃'的老招牌，问我还记不记得那家面馆以前在哪儿。我跟他说那家面馆早关了，老板都不在了。"
王磊握紧了车把手。"他说他叫什么了吗？"
"没说。但他说了一句话，说是'找了好几年了'。"
老板娘回店里忙去了。王磊坐在电瓶车上没动。老街下午的阳光斜斜地照过来，把他的影子拉长在路面上。
"找了好几年了"——找他爸的招牌？
他回到家里，直接去了储藏室。储藏室在楼梯底下，门很小，推开之后一股陈旧的木头味。他爸走之前的东西大部分都在这里，几件旧衣服，一个工具箱，两个落满灰的暖壶。角落里靠着那块招牌，木头的，大概一米二长，四十公分宽，上面用毛笔写着"磊子小吃"四个字，墨色已经有些褪了，但笔画还在。
他蹲下来把招牌搬出来，用抹布擦了一下上面的灰。"磊子"的"磊"字底下有一点墨渍，那是他爸当年写的时候手抖了一下，没来得及补就直接挂上去了。
他爸说"留点毛病，看着才像自家的东西"。
王磊把招牌擦干净，立在储藏室门口。阳光从楼道窗户照进来，落在那四个褪了色的字上。
他忽然想起老板娘说的那个开黑色轿车的人。
"找了好几年了"。
什么意思？
他站起来，掏出手机给赵海涛打了个电话。
"海涛，你认不认识开黑色轿车的人，三四十岁，最近在打听我爸那个招牌？"
赵海涛在电话那头顿了一下。"谁打听？"
"不知道。早餐店老板娘说的。"
赵海涛沉默了几秒。"我不知道。但你爸那个面馆当年挺有名的，有人找也不奇怪。"
王磊挂了电话，站在楼道里看着那块招牌。他想了一会儿，想不出所以然，就把它搬回储藏室放好了。转身的时候手机响了，他看了一眼屏幕——马晓峰。
他接起来。
"王磊，我今天去你铺子了，郑工头说装修还要十天。开张的时间定了没有？"
"定了会告诉你。"
"行。"马晓峰在电话里停顿了一下，然后说，"我问你个事，你别多想。你那个面馆，缺不缺合伙人？"
王磊靠在楼道的墙上，一只手插在裤兜里。他的手指碰到了张明远那张银行卡的边角。
"不缺。"
"不缺也行。"马晓峰的语气很平，"那你什么时候用钱，那个借条你随时签。"
"知道了。"
挂了电话之后王磊在楼道里站了很久。阳光已经从窗户那移走了，楼梯间暗下来，地板上的影子也跟着淡了。他把手机放进口袋，走进储藏室，把那块招牌又搬了出来。
这次他把它扛到了肩上，搬去了铺子里。
郑工头看见他扛着一块旧木头进来，愣了一下。"这什么？"
"招牌。"王磊说。他把招牌靠着最里面那面墙放好，退后两步看了看。
"你挂外面不行吗？"
"还没到时候。"
王磊拍了拍手上的灰，转身看着郑工头。郑工头嘴里叼着烟，手里的铲子还在滴水。两个人隔着满屋子的灰尘对视了一会儿。
"王老板，"郑工头把烟从嘴里拿下来，"我干了三十年装修，头一回见把招牌先搁屋里的。你这面馆，到底卖什么？"
"卖面。"
"我知道卖面。卖什么面？"
王磊看着靠墙那块招牌上褪了色的"磊子小吃"四个字。那个"磊"字底下的墨渍还在，在傍晚的光线里显得更暗了一点。
"牛肉面。"他说。
郑工头点了点头，把烟重新叼回嘴里，转身干活去了。王磊把招牌从墙边拿起来，换了个位置，放在了旧货架旁边，让他一进门就能看见的地方。
手机在口袋里震了。他掏出来一看，是一个新的陌生号码发来的短信，没有署名，就一行字：
"那块招牌还在吗？"
王磊盯着这行字看了很久。巷子外面的天已经暗下来了，铺子里开了灯，日光灯白晃晃地照着那块旧招牌上的字。
他回了两个字："还在。"
那边再也没有消息过来。
他把手机塞回兜里，蹲下来帮郑工头搬地上的水泥袋。袋子有点重，他抱起来的时候腰上的旧伤又酸了一下，但他没停。
他脑子里一直在想那个"找了好几年"的人。
他想不出来是谁。
热门跟贴