四年前,一句只有三个字的台词,至今仍是《星球大战》叙事史上最让人心碎的一击。
在这部横跨近五十年的太空史诗里,从不缺少直戳泪腺的经典瞬间——从《星球大战》首部曲中奥加纳星球被毁时,欧比旺·克诺比那痛彻心扉的反应;到《星球大战前传3:西斯的复仇》里,帕德梅·阿米达拉绝望地喊出“阿纳金,你正在打碎我的心”。在这片由爱与希望维系、却始终笼罩在战争与死亡阴影下的银河中,几乎没有人能彻底避开悲伤和自我牺牲的命运。
然而,在所有曾经登上大银幕或小荧幕的星战故事里,没有哪一部能像托尼·吉尔罗伊打造的《安多》那样,把对抗压迫的惨烈代价展现得如此具象。全剧用整整两季的篇幅,记录帝国高压统治下义军同盟从萌芽到壮大的全过程——既有蒙·莫斯玛这类政治领袖主导的罢工行动,也不乏卢森·雷尔和索·格雷拉这类激进派先锋在暗处展开的游击式反击。
但最令人意外的是,《安多》里堪称最佳的一段三集故事线,几乎与义军同盟的核心叙事毫无关联,唯一的纽带就是主角卡西安·安多尔本人的存在。这段故事讲的是一群被帝国冤判入狱的囚犯,在毫无胜算的绝境里杀出一条血路,完成了一次足以载入荧幕史册的越狱行动。而陪在卡西安身边、引领这场微型起义的,正是安迪·瑟金斯饰演的基诺·洛伊。一个眼睁睁看着狱警放任自己的朋友死去的男人,一个在得知帝国从未打算放任何囚犯活着离开后,决定站出来用一场足以与任何星战名场面媲美的演说,点燃所有人反抗意志的男人。
但真正毁灭性的那句话,并不在那段演讲里。它出现在几分钟后,那一集的标题就叫《唯一的出路》。当囚犯们好不容易冲到出口,发现唯一的逃生方式是从高处跳进海里游向自由时,大多数人毫不犹豫地纵身一跃。只有基诺·洛伊停住了脚步。他转过头,用一种近乎平静的语气对卡西安说:“我不会游泳。”就是这么简单的一句话,安迪·瑟金斯极轻的演绎却让人头皮发麻。基诺·洛伊和他的狱友们一样拼尽全力争取自由,他甚至在自己明知很可能永远无法抵达对岸的情况下,依然把最后的力气全给了他们。
基诺说完这句话后,卡西安带着真切的悲伤看着他的朋友,但身后涌来的囚犯人群很快把他推入了水中,只留下卡西安和观众一起,带着巨大的茫然望向那片深不见底的海。基诺的处境几乎没有退路:要么冒险跳下去,在混乱的水面上挣扎窒息——谁会注意到他?——要么留在原地被帝国重新逮捕,遭受酷刑后以奴隶囚犯的身份度过余生。导演托比·海恩斯在此后接受采访时透露,“他肯定没有被杀死”,这至少给了我们一丝微弱的安慰。在理想的世界里,说不定有人在水里拉了他一把,他最终在某个遥远的外环星球上过着平静的日子,守着一个集市小摊。但《安多》从不编织童话,它更有可能的走向是——这个人,最终还是被帝国拖回去了。
热门跟贴