身患阿尔茨海默症的妈妈，于2026年7月11日下午5点左右，在乡下老家安然离世，享年92岁。

19年前，父亲去世。如今妈妈也离开了，我们真成了无爸无妈的孩子。

11日下午5点过，我突然接到妹妹的电话，听妹妹哭着说，“妈妈走了，就在刚刚前一会。你们赶紧回老家，我们也马上过去”。我心里一紧，只机械地说了声“好”。

我立马给哥哥打去电话，问了妈妈的具体情况。哥哥说，妈妈真的走了，就在此前一会。妈妈走得很安详。

又给嫂子打电话，问需要买些啥东西带回去。嫂子说，要买香腊纸、火炮等。我马上去超市买好，就和爱人一起驱车赶回老家。

一路上，我的心里乱遭遭的。满脑子都是妈妈笑咪咪跟我说话，妈妈有好吃的总是先给我吃，妈妈给我的教导，妈妈乱跑乱闹，妈妈耍赖，我们劝妈妈吃饭等等场景。从小到大，好的不好的，一股脑儿涌出来……

以前，我总爱说，只要我尽心尽力照顾妈妈，以后她走了，我都不会哭。可谁说得准，在回老家的路上，眼泪像断线的珠子，怎么都止不住。

曾经的我们，总以为来日方长。谁知，妈妈突然就跟我们阴阳两隔，再也没有来日。

妈妈走得这么匆忙，猝不及防。我们做梦，都没有梦见一点征兆。

但有一点，让我感到特别安慰。那就是，妈妈走得安祥，没有苦痛。像树上的果子熟透了，自然落地的那种感觉。

哥哥说，妈妈就像睡觉睡着了样。哥哥看她像是睡了，但是摸着手脸冰冷。才知道妈妈走了，不然还真以为她是睡着了。

这是多少人向往，与这个世界告别的方式，我又释然了。妈妈走得那么安然，这是多大的福报啊。

父亲也是在晚上睡觉中去世。爱人经常说的一句话，就是“老丈人没有折磨我，我要感谢老丈人”。老人能够平静地走，是老人的福气，也是小辈的福气。

比起妈妈的离世，妈妈最初被确诊身患阿尔茨海默症，更让我们感到害怕和伤心难过。毕竟这种病，将让妈妈和我们，面临更多未知和无边的恐惧。

对于90多岁高龄的妈妈来说，去世离开是明定的结局。每个人都要面对这一天，我们早有心理准备。

妈妈从今年初开始，饭量就大大地减少。直到上个月来我家，我们变着花样给她做喜欢吃的，她都吃不了多少。我们就有些预感，因为妈妈以前，胃口可是真的好。

之前，我们对妈妈的病情，无数次想过最好和最坏的结局。

最好的结局就是，妈妈像这样无痛无苦地安祥离世。最坏的结局就是，她会卧床不起，生活不能自理，需要我们照顾N多年那种。

公众号评论区很多朋友都说，阿尔茨海默症是不可逆转的，最终都会从失智到失智失能。我们虽然害怕，但一直在做心理和各种接受的准备。

妈妈离世前一个月，轮流到我家生活。见她身体虚弱，我一直不离身地照顾。出门都会挽着或牵着，走三步路都要跟着。就怕一不小心，她会绊倒地上。导致失能或生活不能自理。

我们曾经N多次设想，妈妈卧床不起、生活不能自理，需要如何照顾；家里的环境设施，要如何改造，更方便照护等问题。

还有人说，这种失智老人，没有智力消耗，她会更加长寿。我们很茫然，也做好了打持久战的心理准备。

我曾经打趣地说，再拿10年给妈妈活，我们再辛苦10年照顾她。现如今看来，这一切都是我们想多了。

我们很快就赶到哥哥家。一进堂屋，就看见妈妈静静地躺着，眼睛和嘴巴都闭着。

我和妹妹，轻轻地摸了摸她的手和脸，凉沁沁的。就像以前，我们就爱摸摸她的脸，说她胖了瘦了。

因为天气高温炎热，地表温度达40度+。我们希望让妈妈尽快入土为安，丧事就按照一切从简的原则来办。

哥哥就只给妈妈的弟弟、妹妹等近亲打了电话通知，尽量不给别的亲友添麻烦。

本队上的乡邻乡亲，还是闻讯都来了。按照本地风俗，只有儿孙子女至亲至友参加送葬。乡邻乡亲送礼后，不参加送葬仪式。送葬仪式结束后，请乡亲们吃顿饭就可以。

妈妈的寿衣和棺木，都是早早准备好的。我们兄妹几个又商量着，请来了丧葬一条龙服务。等师傅来家后，先给妈妈穿衣入殓，所有流程开始进行。

不得不说，现在的丧葬服务一条龙，真的好方便省事。他们把所有事情都考虑周到，夏天太热，冷冻设备他们都带过来了。

主人家只需要负责接待来人来客、招待吃饭、封红包，再配合做好丧葬服务就可以。

按照师傅安排，妈妈将于7月13日早上9点出门。兄妹几个分别通知了在外地工作的子女。

11日第一晚上，嫂子、妹妹和我三个，为妈妈守灵一整夜。期间，我们说起妈妈生前的很多趣事。

嫂子和妹妹说，前不久看妈妈吃不下饭，就觉得妈妈时间不多了。妹妹还说，前几年妈妈危病住院那次，就差点走了。

当时嫂子就请一个师傅算过，说妈妈挺过那年的坎，就要活到92岁。妈妈今年刚好92岁。我说，那个师傅真有那么神吗？

听嫂子说，妈妈走之前一天，意识还很清晰。哥哥问她，重孙儿大学放暑假了。问她喜不喜欢重孙儿回来看她，她高兴地说喜欢，还连说了两次喜欢。

嫂子说，她和哥哥在饭桌上喝酒的时候，以为妈妈不喝酒，就没给她倒酒。妈妈直接就说，给我也倒点酒。哥哥马上给她倒上酒，她可高兴了。

7月12日上午，丧葬师傅参考我们几个子女的意见，在父亲的墓地旁边，给妈妈找到了墓地。

我们都觉得那个地方开阔向阳，地势很好。又是自家的自留地，不需要跟别人打招呼。而且爷爷、婆婆、父亲都在那里。我们子女和小辈，将来祭奠老人都很方便。

给妈妈看好墓地后，工人师傅还专门拉来机械设备，把通往墓地的山路修整铺垫好，以便顺顺利利抬棺上山。为了赶工，工人们凌晨三点就开始施工修墓。

13日，妈妈下葬当天。所有的儿孙子女，都从各地赶来。孙媳妇从上海赶回来，外孙从广东赶回来，还有的从成都等地赶回来。

上午九点，所有子孙跟妈妈作最后告别后，大队人马就从家里出发，去到墓前举行下葬仪式。

中午请乡邻乡亲、亲友和工人师傅在饭店吃过中饭后，工人们继续修整坟墓。

下午4点，坟墓和墓碑修建完好后，又举行了一场仪式。待到下午5点，所有流程仪式圆满完成。我们兄妹几个，才长舒一口气。

退休后，照顾妈妈成了我生活中的大事。很多事情，都以此为前提去安排。妈妈在我家，我不会外出旅游，也很少外出聚会。有时候不得不去，就带着妈妈和朋友聚会。

头上的白发，也肆意生长。所有的忧虑，都跟担心妈妈有关。女人的一生，最在乎的无非两个人。一个是生自己的人，一个是自己生的人。

如今，妈妈已经走了好几天，我还是不愿意相信这是真的。那种突然而来的失重感，让我感觉空落落地，心无可依。

无用忌言，我身上流淌着妈妈的血液。妈妈具有坚韧、乐观、自强、向善、向美的心性，也会一直激励我，踏实走好未来人生的每一步。