2024年的腊月二十三，北方小年。
冷风从老小区裂了缝的窗框里灌进来，吹得客厅那盏四十瓦的灯泡晃了两下。
周敏蹲在茶几前，手里攥着一张银行的催款单，纸边已经被她捏出了汗印。
单子上印着红色的“逾期”两个字，下面的数字是二十三万八千六百块。
她盯着那个数字看了整整五分钟，直到眼睛发酸，才把单子折起来，塞进茶几底层那个装旧账单的月饼盒里。
厨房的锅里炖着排骨，是她妈昨天从老家捎来的，说是小年怎么也得吃顿好的。
灶台上的瓷砖缺了一角，是去年冬天陈建国喝多了摔碗磕的，她拿胶带粘了粘，一直没换。
手机在围裙兜里震了一下。
周敏擦了擦手，点开微信。是陈建国发来的消息，只有六个字：“今晚不回来了。”
她把手机扣在茶几上，没回。
锅里排骨汤咕嘟咕嘟地响，客厅的灯泡又闪了一下，她抬起头看了看那盏灯，想着明天得去买个新的换上。
陈建国不回来的次数，从今年入秋之后就多了起来。
以前他好歹会编个理由，加班、陪客户、老同学聚会，后来连理由都懒得编了，就六个字，像通知一个合租的室友。
周敏没有追问。不是不想问，是问了之后的结果，她太清楚了。
上一次她问，是十月份。
陈建国三天没回家，她打了七个电话，前五个没人接，第六个被挂断，第七个他接了，背景音里有人在笑，有酒杯碰撞的声音。
她刚说了一句“你什么时候回来”，电话那头就炸了。
“你烦不烦？我在外面挣钱养家，你在家待着连孩子都带不好，还有脸查我的岗？”
那通电话之后，陈建国三天没跟她说一句话。
第四天回来，把一张银行卡拍在桌上，说这个月的生活费打进去了，然后换了身衣服又走了。
周敏把那张卡收起来的时候，发现里面的余额比她预想的少了很多。
她没问，因为她知道问出来的答案，会比沉默更让她难堪。
排骨炖好了，她盛了两碗。一碗放在桌上，一碗端到女儿房间里。
女儿陈念今年十四岁，读初三，正趴在书桌前做数学卷子。
台灯的光照在她额头上，细密的汗珠亮晶晶的。
周敏把碗放在桌角，说了句“趁热吃”，陈念头也没抬，嗯了一声。
周敏站在门口看了一会儿女儿的侧脸，然后轻轻带上了门。
她回到厨房，把自己的那碗排骨端起来，就着灶台上那盏昏黄的灯，一口一口地吃。
汤有点咸，她放多了盐。
手机又震了一下。
这次不是微信，是一条短信。
银行的短信，提醒她本月房贷还有十二天到期，还款金额是六千四百块。
周敏打开手机银行查了一下余额。
工资卡里还剩三千一，陈建国给的那张卡里有一万二，加起来一万五千一。
房贷六千四，女儿下学期的补习费要交八千，再加上水电燃气、过年走亲戚的礼钱、她妈下个月要去县医院复查的费用。
她把手机放下，把碗里剩下的汤一口喝完，然后站起来洗碗。
水龙头里的水冰凉刺骨，她洗到第三个碗的时候，手指关节开始发疼。
去年冬天落下的毛病，一碰冷水就疼。
她没管，把碗洗完，又把灶台擦了一遍，瓷砖上那道缺口的胶带翘起来了一个角，她用手按了按，没粘住。
客厅墙上的挂钟敲了十下。
周敏坐在沙发上，打开电视，调到新闻频道，声音开得很低。
她不是想看新闻，只是想让屋子里有点人声。
茶几上的手机亮了。这次是电话，来电显示是“妈”。
周敏接起来，她妈的声音从听筒里传过来，带着一点小心翼翼：“敏啊，睡了没？”
“没呢，看电视呢。”
“建国回来了没？”
“回了，在洗澡呢。”周敏说这句话的时候，眼睛盯着茶几上那张被折起来的催款单，语气平稳得像在说今天天气不错。
电话那头沉默了两秒，然后她妈说：“那就好，那就好。小年嘛，一家人在一起过，热闹。”
“嗯。”
“对了，你张阿姨今天跟我说，她在商场看见建国了。”
周敏的手指下意识地攥紧了手机。
“她说看见建国跟一个女的在一块儿，可能是同事吧，我也没细问。”她妈的语气听起来很随意，但周敏听得出来那种小心翼翼的试探，“你张阿姨眼睛不好，说不定看错了。”
周敏没有接话。
客厅的灯泡又闪了一下，电视里的新闻主播正在播报春运的消息，说是今年客流量又创新高。
“妈，我有点累了，明天再给你打电话。”
“哎，好好好，你早点休息。”
挂了电话，周敏坐在沙发上一动不动。
电视里的画面从春运切到了楼市调控，又从楼市调控切到了某个明星的离婚官司。
她看着那些画面从眼前流过，脑子里却一直在转她妈说的那句话。
张阿姨在商场看见陈建国了。跟一个女的在一块儿。
其实她早就知道。
女人的直觉这种事，从来不需要证据。
陈建国换了新款的香水，车里副驾驶的座椅被调过位置，手机设了密码，洗澡的时候也要带进卫生间。
他以为她不知道，或者说，他根本不在乎她知不知道。
周敏站起来，走到阳台上。
腊月的夜风冷得像刀子，她裹紧了身上的旧棉袄，看着楼下那排光秃秃的梧桐树。
树干上缠着过年挂上去的彩灯，红红绿绿地闪着，在风里晃来晃去。
她想起十五年前，她跟陈建国刚结婚那会儿，也是冬天。
租的房子比现在还小，厨房在阳台上，冬天做饭要穿棉袄。
陈建国那时候在工地干活，一天挣八十块钱，回来的时候工装上的水泥点子洗都洗不掉。
她蹲在阳台上给他搓衣服，手冻得通红，他从背后抱住她，说等攒够了钱就买个大房子，不让她再受冻。
后来房子买了，不大，七十平，但好歹是自己的。
陈建国从工地小工混成了包工头，又从包工头混成了小老板，钱挣得多了，回家的次数却少了。
周敏没有戳破过。
不是不敢，是她在心里算了一笔账。
女儿要读书，房贷要还，她妈身体不好，她自己做了十几年家庭主妇，简历上最大的亮点是“熟练使用家用电器”。
离婚？
离了之后她住哪儿？
拿什么养女儿？
拿什么给她妈看病？
陈建国就是看准了这一点。
他比她自己更清楚她的软肋在哪里。
手机在屋里又震了一下。
周敏从阳台回到客厅，点开微信。
这次不是陈建国，是一个叫“李姐”的人发来的消息。
李姐是她以前的同事，后来辞职开了个小公司，做建材生意。
两个人偶尔联系，不算太熟。
消息只有一句话：“周敏，你老公最近是不是跟一个姓孙的女的走得挺近的？那个女的在我们这行名声不太好，你留意一下。”
周敏盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，删掉又打上。
最后她只回了一句：“谢谢李姐，我知道了。”
发完消息，她把手机关了，放在茶几上。
电视还在响，新闻播完了，换成了深夜剧场，放着一部不知道什么年代的家庭剧，里面的人在吵架，声音又尖又响。
周敏没有关电视。她靠在沙发上，闭上眼睛，脑子里乱成一团。
催款单上的二十三万。
银行卡里的一万五。
女儿的补习费。
她妈的复查。
李姐的提醒。
张阿姨的看见。
陈建国的六个字。
她睁开眼睛，看了看墙上的钟。十一点四十分。
她拿起手机，打开通讯录，翻到一个很久没联系过的号码。
号码的主人叫刘芳，是她以前的闺蜜，后来因为一些事断了联系。
刘芳现在在一家律师事务所做行政，朋友圈里偶尔会发一些法律科普的文章。
周敏犹豫了很久，最后还是拨了过去。
电话响了好几声，她差点要挂掉的时候，对面接了。
“喂？周敏？”刘芳的声音听起来有点意外，但没有不耐烦。
“芳芳，没睡吧？”周敏的声音有点哑，她自己都没注意到。
“没呢，加班刚回来。怎么了？这么晚打电话。”
“我想问你个事。”
“你说。”
“你上次在朋友圈发的那篇文章，就是说离婚的时候夫妻共同债务那个，是真的吗？”
电话那头顿了一下。
刘芳的声音沉了下来：“周敏，你跟我说实话，是不是陈建国那边出什么事了？”
周敏握着手机，指节发白。
客厅的灯泡终于撑不住了，啪的一声灭了，整个屋子陷进黑暗里，只有电视的蓝光一闪一闪地照在她脸上。
她没去开灯。
“芳芳，”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“你说，男人在外面欠的钱，离婚的时候，我要不要还？”
电话那头沉默了很久。
然后刘芳说：“周敏，你明天来我办公室一趟。把你手里所有的东西都带上，银行卡、房产证、结婚证、陈建国的身份证复印件，还有你说的那些催款单。”
“带上这些东西，咱们好好算算这笔账。”
周敏挂了电话，坐在黑暗里，电视里的家庭剧还在演，女主角正站在大雨里哭，雨水把她脸上的妆冲得一塌糊涂。
她忽然觉得有点好笑。
十五年了。
她从来没有像今天晚上这样，觉得自己活得像电视剧里的人。
荒唐，狼狈，又真实得让人喘不过气。
茶几上的月饼盒里，那张二十三万的催款单被压在一堆旧账单下面，红色的“逾期”两个字隔着纸背隐隐约约地透出来。
而陈建国，此刻大概正躺在某个温暖的床上，手机调了静音，梦里没有催款单，没有房贷，没有等他回家的妻子和女儿。
他睡得一定很安稳。
因为他知道，不管他在外面欠了多少钱，闯了多少祸，家里永远有一个人会替他兜底。
周敏站起来，摸黑走到厨房，从抽屉里翻出一根蜡烛。
是去年停电的时候买的，还剩半根。
她划了根火柴点上，烛光晃了晃，照亮了灶台上那道缺了角的瓷砖。
胶带又翘起来了。
她伸出手，这一次没有去按，而是捏住胶带的一角，慢慢地、一点一点地把它撕了下来。
瓷砖的缺口露在外面，冷冰冰的，像一道张开的嘴。
周敏看着那道缺口，把撕下来的胶带揉成一团，扔进了垃圾桶。
窗外的风停了。远处有零星的鞭炮声传过来，不知道是谁家在提前过年。
热门跟贴