泰山十八盘上，风像刀子一样往骨头缝里钻。
我蹲在一块石碑后面，把制服外面套的军大衣裹紧了，手指头冻得发僵，连烟都快夹不住了。旁边老周呼出的白气一团一团的，他压低嗓子骂了句：“这他妈的鬼天气，十月份就冷成这样，山顶上还不得冻死个人？”
我没吭声，眼睛死盯着下面那条盘山道。
车灯从弯道那边扫过来的时候，老周用胳膊肘捅了我一下。我俩同时掐灭了烟头，把烟屁股往口袋里一揣。那辆黑色奥迪A6贴着岩壁慢慢往上爬，车屁股后面跟着一辆考斯特中巴，再后面是一辆金杯面包车。三辆车排成一溜，车灯在山雾里晃得像鬼火。
“来了。”我说。
老周掏出对讲机，按了两下，刺啦一声电流响，里面传来小高的声音：“收到收到，山顶组就位。”
奥迪在我们面前二十米的地方停了一下。车窗摇下来一条缝，一只白白胖胖的手伸出来，朝外面弹了弹烟灰。那只手保养得真好，白嫩白嫩的，指甲盖透着粉色，跟我这双冻得跟胡萝卜似的手完全不是一个世界的玩意儿。
车里有人说了句什么，声音被风刮散了，只听见几个字：“……招待所准备好了没有……”
然后车窗升上去了。
三辆车继续往上爬。
我从石碑后面站起来，膝盖咔嚓响了一声，疼得我龇牙咧嘴。老周在旁边笑：“你这腿，比你爹的还差劲。”
“滚蛋。”我啐了一口。
我俩顺着一条只有巡山人知道的小道往山顶方向摸。这条路全是碎石，两边长满了矮松树，树枝子抽在脸上生疼。脚下的石头被霜冻得滑溜溜的，我一脚踩空，差点滚下去，老周一把薅住我后脖领子，劲儿大得差点把我勒死。
“你他妈轻点！”我挣开他的手。
“救你一命还哔哔。”老周松开手，继续往前走。
等我们摸到天街入口的时候，山顶组的人已经就位了。小高蹲在台阶上，怀里抱着一个保温杯，看见我俩上来，把杯子递过来：“姜茶，喝一口。”
我接过来灌了两口，辣嗓子，姜放太多了。但热乎气从胃里往四肢扩散，总算缓过来一点。
“人呢？”我问。
“刚进招待所。”小高朝身后努了努嘴，“刘秘书在门口迎的，笑得跟朵花似的，我看着都替他脸酸。”
我顺着他的目光看过去。
泰山山顶招待所，名义上叫“神憩宾馆”，对外说是三星级，实际上里面有几间套房，装修得跟五星级酒店似的，从来不对外营业。门口挂着“内部接待，闲人免进”的牌子，牌子是红木的，字是烫金的。
这会儿门口站着四五个穿黑西装的人，其中一个手里拿着对讲机，正低声说着什么。旁边还停着两辆景区管委会的电瓶车，车身上印着“泰山景区”四个大字，下面一行小字：服务至上，游客为本。
我看着那行字，觉得有点好笑。
“今天晚上山顶上还有游客吗？”我问小高。
“有，十来个，都是夜爬等日出的。”小高说，“被拦在天街下面了，说是山顶有重要接待，让他们在南天门那边等着。这会儿温度零下三度，风一吹体感温度得有零下十几度。”
我不说话了。
老周在旁边点了根烟，火光映在他脸上，那张老脸皱得跟核桃皮似的。他吐了口烟，说：“去年冬天，有个大学生夜爬泰山，在山顶冻了一宿，第二天早上俩耳朵冻伤了，差点截掉。那事儿上了新闻，管委会开了三天会，最后发了篇通告，说今后会加强管理。”
“加强管理。”我重复了一遍这四个字。
“对，加强管理。”老周把烟灰弹掉，“管的是游客，不是领导。”
小高在旁边插嘴：“听说今天来的这位，是省里的大人物。专门来泰山‘考察调研’的，明天早上要在日观峰看日出，看完日出还要题字。”
“题字？”我转过头看他。
“对，题字。”小高说，“笔墨纸砚都准备好了，宣纸是专门从曲阜弄来的，说是非遗传承人手工制作的，一刀纸三千多块钱。”
我听着，胃里的姜茶开始往上翻。
“行了，别扯淡了。”老周把烟头踩灭，“干活吧。小高你带人守住天街入口，别让游客上来。我跟大刘去招待所后面盯着，看看还有什么幺蛾子。”
小高点点头，带着两个人往天街下面走了。
我和老周绕到招待所后面。后面是一片松林，松树底下铺了厚厚一层松针，踩上去软绵绵的。我们找了两棵粗一点的树，一人靠一棵，盯着招待所的后门。
后门是厨房的入口，这会儿灯亮着，里面人影晃动，锅碗瓢盆叮当响。一股子葱爆海参的味道飘出来，混在松树的清苦味里，说不出的别扭。
“海参。”老周吸了吸鼻子，“我操，葱爆海参。你知道这玩意儿多少钱一盘吗？”
“不知道。”
“上个月我闺女过生日，我带她去泰安城里最好的饭店，菜单上有这道菜，我瞅了一眼价钱，三百八十八。”老周说，“没舍得点。”
我没接话。
厨房后门突然开了，一个厨师打扮的人端着个大铝盆出来，往垃圾桶里倒东西。我借着灯光看了一眼，是一盆鸡汤，汤里还有大半只鸡，肉都没怎么动。
那厨师倒完了，把铝盆往地上一搁，掏出手机开始刷短视频。外放声音很大，一个女的在手机里唱歌，嗓子跟被门夹了似的。
过了大概五分钟，厨房里有人喊：“老赵！老赵！海参好了没有？刘秘书催了！”
那厨师把手机揣回兜里，端起铝盆进去了。
后门重新关上。
“大半只鸡，说倒就倒了。”老周说。
我还是没接话。
风从松林里穿过来，呜呜地响，像有人在哭。我把军大衣的领子竖起来，下巴缩进去，眼睛继续盯着招待所的后门。
过了一会儿，后门又开了。这次出来的是两个人，都穿着西装，其中一个就是刘秘书。刘秘书我认识，景区管委会办公室主任，四十来岁，长了一张笑脸，见谁都是一副“您辛苦了”的表情。但你要是真觉得他好说话，那你就错了。这孙子阴着呢。
另一个人我没见过，瘦高个，戴金丝眼镜，手里提着一个公文包。
两人站在后门口抽烟。
刘秘书说：“……明天早上五点起床，五点半到日观峰，六点零七分日出。时间我都算好了，一秒不差。”
瘦高个点点头：“题字的事呢？”
“都准备好了。”刘秘书说，“桌子、椅子、文房四宝，还有摄像的，拍照的，都安排妥了。明天题完字，照片当天就发通稿，省报、市报、景区官网、公众号，同步发。”
“字的内容定了吗？”
“定了，‘国泰民安，山河永固’，八个字。”
瘦高个沉默了一会儿，说：“这八个字，写好了是佳话，写不好……”
刘秘书笑了：“您放心，领导练了好几个月了，专门请了省书协的副主席指导的。”
两人抽完烟，把烟头扔在地上，用脚碾了碾，转身进去了。
老周看着地上的烟头，说：“中华，软包。”
我没说话。
“你知道这一包多少钱吗？”老周又问。
“六七十吧。”
“八十五。”老周说，“一包烟，八十五。我抽的烟，七块钱一包，红将。”
我从口袋里摸出自己的红将，看了看，又揣回去了。
时间一分一秒地过。
山顶上的温度越来越低，我估摸着得有零下十度了。脚趾头冻得没知觉了，我在地上跺了跺，碎石哗啦响。
老周在对讲机里问小高下面的情况。小高回话说，天街下面那十几个游客里有人开始闹了，说凭什么不让上去，他们买了门票的，门票上写着泰山全天开放，凭什么到了山顶不让进。
“你怎么说的？”老周问。
“我说山顶有重要接待任务，暂时封闭，请他们理解配合。”
“他们理解了吗？”
小高在对讲机里苦笑了一声：“有个小姑娘跟我说，她攒了半年钱才来的泰山，从哈尔滨坐了两天火车，就想看一次泰山日出。她说她冻得脚都没感觉了，能不能让她上去找个避风的地方坐一会儿就行，保证不打扰领导。”
对讲机里安静了几秒钟。
老周问：“你怎么说的？”
“我说不行。”
对讲机里又安静了。
然后小高说：“那姑娘哭了。”
我把对讲机从老周手里拿过来，关掉了。
我俩靠在松树上，谁都没说话。风继续吹，松枝摇晃，招待所的窗户里透出暖黄色的灯光，里面传来推杯换盏的声音，有人在笑，笑声很大，中气十足。
老周突然说：“大刘，你爹当年在泰山上干了多少年？”
“三十七年。”我说。
“三十七年。”老周重复了一遍，“你爹背石头上山修台阶的时候，这些孙子在哪儿呢？”
我没回答。
我爹叫刘德厚，泰山上的老挑山工。从十八岁开始往山上背东西，石头、水泥、钢筋、粮食，什么都背过。一百斤的担子压在肩膀上，一步一步从山脚爬到山顶，一天两趟，一趟六个小时。肩膀上的茧子厚得用针都扎不透。
他背了三十七年。
修中天门的台阶，石头是他一块一块背上去的。修南天门的牌坊，水泥是他一袋一袋背上去的。修玉皇顶的护栏，钢筋是他一根一根背上去的。
后来他老了，背不动了，景区给他安排了个巡山的活儿，一个月一千八百块钱。
再后来他死了。
死的那天，他在十八盘上捡游客扔的垃圾，踩到了一块松动的石头，滚下去了。等找到他的时候，人已经硬了，手里还攥着一个矿泉水瓶子。
那年他六十一岁。
景区给他家赔了八万块钱，发了一篇通报，说刘德厚同志因公殉职，是泰山景区的好员工，号召全体职工向他学习。
通报发出来的那天，我妈把那八万块钱的支票摔在了管委会办公室的桌子上。
没人敢看她。
后来支票又被塞回我们家了，附了一封慰问信，信上盖着管委会的红章。
我妈把信烧了。
那八万块钱，到现在还在银行里存着，我妈一分没动。
“你爹要是知道你现在干的事儿，他会不会抽你？”老周问我。
我看着招待所的灯光，说：“他要是知道我现在干的事儿，他可能会说，儿子，你总算活明白了。”
老周愣了一下，然后笑了。笑声闷在胸腔里，像石头滚下山的声音。
对讲机突然响了。
小高的声音传出来，压得很低：“老周，大刘，你们赶紧到天街入口来一趟，出事了。”
我和老周对视一眼，同时转身往天街方向跑。
跑到天街入口的时候，我看见小高正拦着一个穿羽绒服的姑娘。那姑娘二十出头的样子，脸冻得通红，嘴唇发紫，眼泪在脸上结了冰碴子。她身后站着十来个人，都是夜爬的游客，一个个冻得缩着脖子，脸色都不好看。
“怎么回事？”老周问。
小高还没说话，那姑娘先开口了：“我就问你一句，山顶上是不是有人在接待领导？”
小高没吭声。
姑娘又说：“你们景区管委会的人刚才说漏嘴了，说上面在搞接待，省里来的领导，要住招待所，明天早上要看日出。所以把我们拦在这里，对不对？”
小高还是没吭声。
姑娘的声音开始发抖，不知道是冻的还是气的：“我查了泰山景区的管理条例，没有任何一条规定说因为有领导接待就可以封闭景区。你们这样做是违法的。”
她身后的人群开始骚动。
一个戴眼镜的中年男人站出来说：“我们是买了门票进来的，门票上写得很清楚，泰山景区全天开放，开放区域包括天街和日观峰。你们现在把我们拦在这里，属于违约，我们可以去法院告你们。”
另一个年轻小伙子掏出手机开始录像：“来来来，大家看看啊，泰山景区山顶封闭，不让游客上去，说是上面有领导接待。领导接待比游客权益重要是吧？门票一百二十五一张，我们买了票上不了山顶，这钱是喂了狗了是吧？”
场面开始失控。
小高额头上冒汗了，他朝我和老周使了个眼色，意思是怎么办。
老周走过去，站到那姑娘面前，说：“姑娘，你听我说一句。”
姑娘看着他。
老周说：“我是泰山景区的巡山员，我在这山上干了二十三年了。你说得对，按照规定，景区没有权力因为接待领导就封闭山顶。你说得都对。”
姑娘愣住了，大概没想到景区的人会这么说。
老周继续说：“但是姑娘，你现在冲上去，除了把自己冻出毛病来，什么也改变不了。领导还是住在招待所里，明天早上还是会在日观峰上看日出，还是会在摄像机前面题字，照片还是会发到报纸上。你冲上去，顶多被保安架下来，然后被派出所带走，拘留几天，留个案底，回哈尔滨以后找工作都受影响。”
姑娘的嘴唇哆嗦着。
“我不是吓唬你。”老周说，“我说的是实话。你今天晚上受的冻，受的气，我都知道。但你要想清楚，用鸡蛋碰石头，碎的是鸡蛋，石头连个印子都没有。”
姑娘眼泪又下来了，但这次没结冰，因为脸已经冻麻了。
她身后的人群也安静了。
那个录像的小伙子把手机放下了。
戴眼镜的中年男人叹了口气，转身往南天门的方向走了。其他人也跟着散了。
只有那姑娘还站在原地。
老周从怀里掏出保温杯递给她：“姜茶，喝两口，暖和暖和。”
姑娘接过去，喝了两口，眼泪掉进了杯子里。
“你叫什么名字？”老周问。
“陈小雨。”姑娘说。
“好，陈小雨，你记住今天晚上的事。”老周说，“记住泰山顶上有多冷，记住招待所里的灯有多亮，记住葱爆海参的味道。等你以后有本事了，把这些事儿写出来，让更多人知道。”
陈小雨看着老周，点了点头。
她把保温杯还给老周，转身走了。走了几步，又回头看了一眼天街上面招待所的方向，然后裹紧羽绒服，往山下走去。
我看着她的背影消失在盘山道的弯处，心里像被什么东西堵住了。
小高在旁边说：“老周，你刚才那番话，要是被管委会的人听见了……”
“听见了就听见了。”老周打断他，“大不了开除我。我一个月一千八的工资，开除我我还解脱了呢。”
小高不说话了。
我们三个站在天街入口，风从四面八方灌过来，冷得人直打哆嗦。招待所那边的灯光依然亮着，笑声依然传过来，只是被风刮得断断续续的，像是另一个世界的声音。
老周点了根烟，红将，七块钱一包的那种。
他把烟递给我，我接过来抽了一口，呛得咳嗽。
“走吧，”老周说，“巡一圈，看看还有没有游客滞留在上面的。”
我们三个沿着天街往碧霞祠方向走。天街上空荡荡的，两边的店铺早就关了门，只有几盏路灯亮着，灯光昏黄，照在青石板上，泛着一层冷光。
走到碧霞祠门口的时候，我看见门廊底下缩着一个人。
走近了才看清，是个老太太，六十多岁的样子，穿着件很旧的棉袄，头上包着一条灰布头巾，身边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋。
“大娘，你怎么在这儿？”我蹲下来问她。
老太太抬起头看我，脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但眼神很亮。她说：“我来烧香的。”
“烧香要明天早上，碧霞祠五点半开门。”我说，“您现在在这儿等着，一宿呢，冻坏了怎么办？”
老太太笑了笑：“不怕，我年年都来，习惯了。”
“您从哪儿来的？”
“临沂，沂水县。”
“坐车来的？”
“坐车到泰安，然后走上来的。”
我愣了一下：“走上来的？从山脚走到山顶？”
老太太点点头：“走了七个小时。”
老周和小高也蹲下来了。
“大娘，您多大年纪了？”老周问。
“七十三了。”
我们三个互相看了一眼。
“您这么大年纪，走七个小时上山烧香，家里人不担心吗？”小高问。
老太太沉默了一会儿，说：“我儿子没了。”
我们都没说话。
“矿上，矽肺病，去年没的。”老太太说，“儿媳妇改嫁了，孙子跟着他姥姥过。我一个人在家，每年泰山奶奶生日的时候上来烧炷香，给儿子求个平安。”
她说着，从编织袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个馒头，还有一瓶矿泉水。馒头冻得硬邦邦的，矿泉水也结了冰碴子。
“您就吃这个？”我问。
“够了。”老太太说，“吃一个馒头，喝口水，明天烧完香就下山了。”
老周站起来，走到一边，背对着我们，肩膀在抖。我不知道他是冷的还是怎么的。
小高把保温杯递给老太太：“大娘，姜茶，您喝两口。”
老太太接过去，小心翼翼地喝了一口，然后递回来：“谢谢你们，你们是好人。”
“我们不是好人。”老周转过身来，眼睛红红的，“我们是看门的。”
老太太没听懂。
老周从口袋里掏出一百块钱，塞到老太太手里：“大娘，明天烧完香，下山以后找个饭店吃碗热乎面条，别啃冷馒头了。”
老太太推辞，老周硬塞给她了。
然后我们三个继续往前走。
走到日观峰入口的时候，我看见铁栅栏门锁着，门口站着两个穿黑西装的，是管委会保安队的。他们认识我和老周，点了点头，没说话。
我透过铁栅栏往里面看了一眼。日观峰平台上，已经摆好了一张桌子，桌腿上绑着沙袋，怕被风吹跑。桌子上铺着红绒布，上面放着笔架、砚台、镇纸，还有一卷宣纸，用黄绸子包着。
桌子旁边架着三脚架，上面装着摄像机。
一切准备就绪，就等明天早上六点零七分的日出了。
“真气派。”我说。
两个保安看了我一眼，没接话。
我们转身往回走。
走到南天门的时候，老周突然停下来，看着山下的泰安城。城里的灯火星星点点的，远远看去像一堆碎金子撒在黑布上。
“大刘，”老周说，“你说这泰山上，一年有多少游客？”
“几百万吧。”
“几百万游客，一人一百二十五块钱门票，一年多少钱？”
我没算。
“几个亿。”老周自己回答了，“几个亿的门票收入，加上索道、店铺租金、停车场，一年少说十几个亿。这些钱去哪儿了？”
我看着山下的灯火，没说话。
“你爹背石头上山的时候，一个月工资多少钱？”老周又问。
“开始的时候三十八块钱，后来涨到一百二，再后来三百，到最后也就一千出头。”
“三十八年工资，不够招待所里一顿饭钱。”老周说。
我把烟头弹出去，火星子在黑暗中划了一道弧，落在石阶上，被风吹灭了。
“老周，”我说，“你今天晚上话有点多。”
“冻的，”老周说，“一冷我就爱说话。”
小高在旁边笑了。
我们三个在南天门上站了很久，直到对讲机里传来山顶组的呼叫声，说招待所那边熄灯了，领导休息了。
老周按了下对讲机：“收到，我们也撤了。”
我们沿着盘山道往下走。月亮从云层里钻出来，照在十八盘的石阶上，每一级台阶都泛着青光。我踩着这些台阶往下走，脚下的石头被无数人踩过，磨得光滑发亮。这些石头里，有一些是我爹背上来的。
我每踩一脚，都觉得脚底板在发烫。
走到中天门的时候，天边已经开始泛白了。
老周说：“天亮了。”
我说：“嗯。”
“日出快开始了。”
“嗯。”
“领导该起床了。”
我没接话。
我们走到山脚的时候，太阳已经从东边升起来了。我回头看泰山，山顶被阳光照得金灿灿的，日观峰上那棵迎客松的轮廓清晰可见。
我知道，此时此刻，领导正站在日观峰上，看着这壮丽的日出。摄像机正在运转，快门正在咔嚓响。宣纸已经铺开，毛笔已经蘸饱了墨，那八个字马上就要落在纸上了。
国泰民安，山河永固。
我站在山脚下，抬头看着山顶，忽然觉得这座山变得很陌生。
我爹背了三十七年石头的山，陈小雨冻了一宿没能上去的山，老太太走了七个小时来烧香的山，老周守了二十三年的山。
这座山，到底是谁的？
我掏出手机，打开相机，对着山顶拍了一张照片。照片里，日观峰被阳光照得金光闪闪，像一个巨大的王座。
我把照片发到了朋友圈，配了一句话：“泰山日出，真他妈好看。”
发完之后，我把手机揣回兜里，跟着老周和小高往职工宿舍走去。
走到宿舍门口的时候，我看见公告栏上贴着一张新通知。通知是红头文件，盖着管委会的章，上面写着：为迎接上级领导考察调研，泰山景区于10月28日至29日进行重要接待活动，期间天街、日观峰等区域将临时封闭，请各部门做好配合工作。接待活动结束后，景区将恢复正常开放。望广大游客谅解。
下面还有一行小字：本次接待活动规格高、意义大，是展示泰山景区良好形象的重要窗口，全体职工要以高度的责任感和使命感投入到接待保障工作中去。
我看着这张通知，看了很久。
老周走过来，看了一眼，伸手把通知撕了下来，团成一团，扔进了垃圾桶。
“走吧，”他说，“睡觉。”
我跟着他走进宿舍楼，走廊里很暗，只有尽头有一盏灯亮着。我们各自回了自己的房间。
我躺到床上，闭上眼睛，脑子里全是昨晚上发生的事情。陈小雨的眼泪，老太太的馒头，招待所里的葱爆海参，日观峰上的红绒布桌子，还有我爹手里攥着的那个矿泉水瓶子。
我翻了个身，睡不着。
手机响了，是朋友圈有人回复我。我打开一看，是陈小雨。她不知道什么时候加的我好友，大概是昨天晚上在南天门的时候。
她在我那张泰山日出的照片下面评论了一句：“日出真美，可惜我看不到。”
我盯着这行字看了很久，然后回了一句：“下次来，我带你上去。”
回完之后，我把手机扣在床上，闭上眼睛。
这次睡着了。
睡了大概三个小时，被敲门声吵醒了。
我打开门，是老周。他脸色不太好看，手里拿着一张报纸。
“你看看这个。”他把报纸递给我。
我接过来，是一份《检察日报》。头版头条，标题是几个大字：泰山景区“特权接待”何时休？
下面是一篇评论文章，洋洋洒洒两千多字，把泰山景区管委会批了个体无完肤。文章里提到了封闭景区搞特权接待的问题，提到了游客被拦在山顶下面冻了一宿的事情，提到了招待所里的豪华宴请，提到了日观峰上摆桌子准备题字的荒唐场面。
文章的最后一段是这样写的：“泰山是人民的泰山，不是某些人的私家花园。当游客在寒风中瑟瑟发抖，某些人却在温暖如春的招待所里推杯换盏的时候，泰山的形象不是被展示好了，而是被玷污了。这件事，泰山景区的领导们该睡不着觉了。”
我看完，抬头看老周。
老周说：“有人把昨晚的事捅出去了。”
“谁？”
“不知道。可能是陈小雨，可能是那个录像的小伙子，也可能是咱们内部的人。”老周说，“反正，这事儿炸了。”
我的手机开始疯狂震动。
打开一看，单位群里已经炸锅了。刘秘书连发了三条消息，语气措辞一条比一条严厉，要求所有人不得对外传播任何信息，不得接受媒体采访，不得在社交媒体上发表任何相关言论。最后一条消息是：谁要是乱说话，查出来直接开除，绝不姑息。
我把手机给老周看。
老周看完，笑了笑：“开除？吓唬谁呢。”
他话音刚落，我的手机又响了。这次是刘秘书直接打过来的。
我接起来。
“大刘，你昨晚上是不是在天街上？”刘秘书的声音很冷。
“是。”
“你是不是跟一个叫陈小雨的游客说过话？”
我心里咯噔一下，但嘴上没犹豫：“是。”
“你跟她说了什么？”
“我让她别冲上去，免得被派出所带走。”
电话那头沉默了几秒钟，然后刘秘书说：“大刘，你最好说的是实话。现在上面正在查是谁泄的密，要是查到你头上，你吃不了兜着走。”
“我没泄密。”我说。
“最好没有。”
电话挂了。
老周看着我：“他说什么？”
“问我有没有泄密。”
“你怎么说的？”
“我说没有。”
老周点点头：“那就行。这事儿咱们扛不住，也别扛。让该睡不着觉的人去睡不着觉吧。”
我坐在床边，看着那份《检察日报》，忽然觉得胸口那团堵了一晚上的东西，松动了一点。
不是完全松了，只是松动了一点。
像十八盘上一块松动的石头，虽然还没滚下去，但已经开始晃了。
我知道，这块石头迟早要滚下去的。
只是不知道，它会砸到谁。
热门跟贴