那年暑假，我刚18岁，开学读高三。
烈日炎炎，土地龟裂。许久没下雨了，田里的玉米蔫头耷脑，叶片干卷，果穗又小又短。
“知了，知了，”聒噪的蝉鸣让我爹更加焦躁不安！
“人都要饿肚子了，你知了个屁呀！”我爹踹了一脚老榆树，蝉鸣停了一瞬，随后，叫得更起劲了。
“明天，该轮到咱们浇水了吧？”我娘把刷锅的泔水倒进猪槽，直起腰问。
“后天，才能轮到咱家呢！村东头的井水都快干了，照这样下去，这茬玉米要完蛋！”我爹忧心如焚。
我和两个弟弟，像三只小鹌鹑，大气也不敢出。
这时候，我爹心情不好，最容易挨他的鞋底子。
可是，我不得不开口。
明天就要开学了，要交学费、书费丶住宿费，加起来162块，这可是一笔巨款！
我留意我爹的脸色，他一屁股坐在门槛上，掏出旱烟，“吧嗒，吧嗒”抽了两口。
我娘就劝，“着急也没用，没准明天就下雨了呢！”
我爹脸上的愁云散了一点点。嘿嘿，这就是个机会。
我用脚尖在地上画圈，惴惴不安对娘说，“娘，明天我们开学，一共得交162块。”
“嗖”，一只臭鞋劈头盖脸砸向我。
“钱钱钱，整天就知道要钱！养你们三个小兔崽子，有什么用？”我爹暴跳如雷。
我一声也不敢吭，我家穷得叮当响，爹最见不得我们要钱了。
有三个大儿子，我爹在外神气活现，到处给人吹牛，“打仗亲兄弟，上阵父子兵，瞧着吧，我家三个儿子，三条虎……”
一回到家，我爹就开始愁眉不展，“半大小子，吃死老子，”能喂饱仨儿子的肚皮就不错了，还要供儿子们上学。
谁不想出人头地，出个文曲星啊？
可是，我家条件有限，父母都是土里刨食的农民，没有挣钱的门路。
而且，我们村人口多，土地少。我家五口人，一共才分了5亩地，勉强混个半饥半饱。
爹娘忙活了半辈子，“起五更，累半夜，”才盖起三间堂屋，两间东屋，还是半砖半土结构。
要想供我们三个读书，就是天方夜谭。
幸亏老三比我小9岁，刚上小学二年级，老三用老二的旧书，花不了几个钱。
老二比我小3岁，讨厌学习，准备混完初三，拿个初中文凭，就不念高中了，我爹才悄悄松了一口气。
现在，读书花费最高的，就是我！我是大哥，不能替爹娘分担责任，反而成了家里最大的负担。
我我我，我心虚啊！我如果名列前茅，我爹还会抱有希望，可我读书的天分有限。
我无论如何“头悬梁，锥刺股”，成绩总在中游晃啊晃，实在是令人汗颜。
照这个成绩，肯定是考不上大学的。
然而，我喜欢读书，我希望通过读书改变命运，不想祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”。
我心里憋着一口气，有一股子犟劲。
我眼巴巴地瞧着爹娘，下定决心，开学后，一定更加刻苦用功。
我娘叹了一口气，爬上炕头，掀开柜子，拿出一个蓝布包袱，里3层，外3层，打开。
里面是皱皱巴巴、零零散散的钞票，我娘数了数，“只有120块钱，还差42块呢！”
我爹气呼呼地说，“你把钱都给老大，咱们买个盐巴，打个酱油，怎么办？”
我娘想了想，“这样吧，山子，明天我跟你一起进城，从你大舅那里借点钱。”
我大舅是县供销社主任，我娘是他最小的妹妹，大舅不知借给我们多少钱了。
我心里一颗大石头才落了地。我爹狠狠地剜了我一眼，没有说话。
第二天，我娘盛了半袋子玉米糁，逮了一只土鸡，我骑着吱嘎作响的自行车，带着我娘，上路了。
我家离县城12里地，我先去学校报到，我娘拐去了大舅家。我不想面对大舅，觉得抹不开面子。
下了第二节课，同桌用胳膊戳戳我，“徐立仁，你大舅找你！”
我扭头一看，果然是大舅！他时不时来学校看我，同桌都认识了。
大舅长得四方大脸，命运坎坷，他从来不服输，身上有一股凛然的气势。
大舅向我招招手，我磨磨蹭蹭走过去。他最爱训人了，我总是不争气，见到他老人家，我就想躲。
没想到，这一次，大舅没有训我。
他慈爱地摸了摸我的头，“山子，瞧你小子，瘦得跟猴一样，学习费脑子，这200块你拿着，吃点好的，补补身子。”
我的手好像被烫着一样，向后一缩，“不不不，这也太多了！”
200块，就是大舅两个月的工资啊！
三表哥还没娶媳妇呢，大舅和舅妈过日子可节省了，经常啃窝头，吃咸菜。
我不经意间，扫到大舅磨破的袖子，心里无比酸涩，我这么没出息，值得他这么费心吗？
大舅豪爽地一拍我的肩膀，“男子汉大丈夫，别唧唧歪歪的，快拿着！”
他把钱塞到我的手里，我只好收下了。他又问了问我的学习情况，睡眠情况。
我实话实说，“我们宿舍是个大通铺，20个人住一起，互相干扰，睡不太好。”
大舅挥挥手说，“早就对你说，让你搬到家里住。吃得好，睡得好，才能学习好。”
我连连摇头，“不用了，大舅，我还能承受！”
大舅家只有一间半房子，大舅和舅妈住一间，三表哥住半间，哪里有地方住啊？
大舅皱起眉头，“你别担心没地方住。让你三哥住到单位宿舍去，你考大学更要紧！”
这可不行，万一大舅妈不开心，怎么办？何况我成绩不太好，不好意思兴师动众。
我仰起笑脸说，“大舅，真的不用了！”
他看我不同意，嘱咐了几句，才离开。
大舅给我的钱，我必须省着用，我不舍得买吃的喝的。
我买了好几包蜡烛，学校晚上10点熄灯，我准备挑灯夜读。
夏天，教室里像蒸笼，
冬天，宿舍里像冰窖。
这些我都能忍受，可是，我的成绩迟迟不能提高，令我心急如焚。
我知道，以我家的条件，我如果考不上大学，我爹肯定不会让我复读。
日子过得飞快，我提心吊胆，参加了第1次高考。
果然不出所料，分数出来了，我才考了358分，离上线还差十万八千里，“咣当”一下，我的心沉到了谷底。
我收拾行李，垂头丧气回了家。
我爹狠狠瞪了我一眼，“你不是考大学的材料，就老老实实回家种地吧！”
我没有应声，我怎么甘心啊？
我悄悄留心复读的消息，听说根据高考分数，我拿300块钱，就能复读。
可是，这300块钱，对我家来说，就是个天文数字！
我知道家里拿不出来，所以，我不敢问，不敢说，半夜辗转反侧，心像油煎一样。
我娘看在眼里，疼在心里，悄悄抹眼泪。
大舅听说后，火急火燎赶来了，“山子，你说实话，想不想复读？”
我的眼一下子亮了，充满期盼说，“我想复读！”
大舅一锤定音，“那就收拾收拾，跟我去报名，复读费我出。”
我的眼泪“哗”地一下出来了，只听见我爹说，“大哥，那咋好意思，总是借你的钱……”
大舅斩钉截铁，“孩子想上进，你们怎么能拦着呢？”
就这样，我去县一中复读班报了名。
大舅带我回家，非让我在家里住。我偷偷打量舅妈的脸色，舅妈和蔼可亲，不像是作假，我才放了心。
大舅还郑重其事，帮我分析原因，我语文、数学和化学还好，物理和英语不行。
大舅沉思半晌说，“估计是你的学习方法太笨，我找个人，帮你补习补习。”
他托了熟人，请了县中的老师帮我补习物理。还请了一位大三的学长，帮我补习英语。
还别说，经过一年补习，我的成绩突飞猛进，高考考了432分，但是，依然没有上线。
我羞愧难当，感觉天地灰茫茫一片，我的人生没了光明！
大舅这么帮我，舅妈管吃管喝，变着法子给我做饭，为了给我增加营养，每天早晨，还专门煮一个鸡蛋。
我又名落孙山了！我恨不得拿土把自己埋起来，就算是不死心，我哪里还有脸复读啊？
我爹还往我心口上插刀子，“哼！你二弟初中毕业，就去棉花站打工了！你不是学习的料，就别浪费钱！”
我蔫头耷脑，准备认命了。
没想到，大舅又拉我去复读了！
他严肃地说，“失败是成功之母，你进步很大，怎么能轻言放弃呢？别担心，复读费我掏！”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
如此这般，我第2次复读，进行第3次高考，依然吃住在大舅家。
就没见过舅妈那么贤惠的人，脸上没有半分不耐烦，总是笑呵呵的，把我当亲儿子一样对待。
我在大舅家住着，渐渐地，越来越自在，一心一意学习，大舅和舅妈负责我的后勤。
可是，老天给我开了个天大的玩笑！
1989年，高考前一天，我太紧张了，翻来覆去，没睡着。
第2天，头脑昏沉，发挥失常。分数出来，我只考了438分，又复习一年，只涨了6分……
天昏地暗，日月无光，我彻底绝望了，失魂落魄回了家！
很难得，这一次，我爹没有讽刺挖苦，更没有骂我。
他抽了半天旱烟，长叹一声，“老大，咱没有那个命啊！要不，你跟你大堂哥学盖房吧，好歹是门手艺！”
我娘用围裙，偷偷擦眼泪，她知道，我有多想上大学……
我沉重地点了点头，我不能一意孤行了，那样，太不懂事了！
只不过，深更半夜，我躲到墙角，痛痛快快哭了一场，跟过去做个告别。
隐隐约约，似乎门帘后有人，我娘默默注视着我，没有说话。
第二天，我就跟着盖房班，到邻村，搬砖和泥，给乡亲们盖房了，多少能挣些零花钱。
我光着膀子，挥汗如雨，可是，我长期上学，没什么力气，离别人差了一大截。
我们村李二愣调侃，“小白脸，你不去考大学，跑这里，跟我们瞎混什么？”
我紧咬牙关，一声不吭，从拖拉机上卸下一块块砖，手已经磨破了，火辣辣地疼。
忽然，背后一个威严的声音响起，“山子，你这次是发挥失常，跟我回去复读！”
原来是大舅，我紧绷着脸说，“大舅，我不复读了！这样干活，挺好的。”
大舅扬起巴掌，想揍我，“好个屁！不上学，也能搬砖头。你如果放弃了，以前日日夜夜的努力，都会付之东流。”
我梗着脖子，强忍眼泪，“大舅，我不能再复读了，我不能对不起你们……”
大舅缓和了语气，“你没有对不起我们，我知道，你心心念念，都想上大学。你再努力一次，最后一次，就算失败了，也不会后悔。”
我摇摇头，嘶哑着声音说，“我放弃了，我真的不行……”
大舅怒了，抬脚踹了我的屁股，“混小子，你再说一句试试？你要是个男人，就不能说自己不行！”
我垂头不语，大舅一把扯住我的胳膊，“走，跟我去复读！”
他老人家，不知从哪里生出那么大力气，我踉踉跄跄，跟着他往前走，泪水模糊了一切。
第三次复读，我心态反而平和了，稳扎稳打，成绩稳步提高。
1990年，县教育局贴出红榜时，我的心咚咚直跳。
终于，看到我的名字了，徐立仁：492分，我过了本科线了！
我喜极而泣，泪水簌簌而下，我先去给大舅报了喜，“大舅，我考上了！”
大舅眼里也闪起了泪花，连连说，“好，好，好，你小子，好样的！”
我爹我娘也乐得找不着北了，我爹难得慷慨大方，点了一串长长的鞭炮，还给祖宗献了一个大猪头。
我报考了工科大学，读了研究生，留校后，又在职读了博士，娶妻生子，一生幸福。
每次回乡，我除了探望父母，必要去探望大舅和舅妈，带大舅爱喝的五粮液，还有舅妈爱吃的腊肠，陪老人家唠唠嗑。
大舅笑眯眯地说，“我就知道，你小子会有出息。没想到，竟然混成了大学教授。”
我感激涕零，“大舅，当初，多亏您踹我那一脚。不然，就没有我的今天……”
大舅哈哈大笑。
现如今，大舅已经仙逝，每逢回乡，我会给大舅上坟，默默向他汇报我的工作、生活、学习。
我闪着泪花说，“大舅，您在那边还好吧？我们一切都好！”
热门跟贴