⭐楔子
1974年夏天，我把一碗打翻在地的小米饭一粒粒捡回碗里，抬头看见赵寡妇站在院门口，手里提着个竹篮子。她看了我好久，突然说："柱子，想不想吃新鲜的？但我有条件。"那个黄昏的风很热，吹得她碎花褂子贴在身上，我蹲在地上，手心里攥着沾了土的米粒，嗓子眼像被什么东西堵住了。那一年我十六岁，爹瘫在炕上，娘跟人跑了，村里人都叫我"小瘫子的儿"。她说的"新鲜"两个字，像一颗石子扔进死水潭里，在我心里荡开了十几年都散不掉的涟漪。
第1章 一碗小米饭
1974年六月初七，我记得特别清楚，因为那天是我爹瘫在炕上的整整第三个月。天热得狗都趴在墙根下吐舌头，我蹲在灶台前烧火，烟熏得眼睛睁不开，锅里咕嘟着半锅野菜糊糊，那是我们爷俩一天的吃食。
"柱子！柱子！"
隔壁刘婶的大嗓门从院墙那边翻过来，我还没来得及应声，她已经推开栅栏门闯了进来。刘婶胖墩墩的，走起路来身上的肉直颤，手里端着一只粗瓷碗，碗上扣着块蓝布。
"你爹今儿个咋样？"她一边说一边往屋里探头。
"还那样，下半身没知觉，今天早上喂了半碗糊糊。"
刘婶叹了口气，把碗往灶台上一墩："给你俩带了点小米饭，昨儿个我娘家侄子送来的新米，熬得烂糊，你爹能吃。"
我看着那只碗，喉咙动了一下。三个月了，村里人躲我跟躲瘟神似的，就刘婶隔三差五送点吃的过来。我娘跑的那天，全村人都站在村口看热闹，有人说她受不了这个穷坑了，有人说她早就跟公社开拖拉机的老孙好上了。我爹听完，眼睛直勾勾盯着房梁，一句话没说，第二天就瘫了。
"婶子，这……"我嗓子发紧。
"别这那的了，"刘婶摆摆手，"赶紧趁热喂你爹去。对了，"她压低声音，"赵寡妇今儿早上在河边洗衣服，问我你家的米缸是不是空了。"
我一愣。赵寡妇叫赵玉兰，男人三年前在水利工地上被塌方的土方埋了，留下她带着个五岁的闺女过活。村里人背地里都叫她"扫把星"，说她克夫。她家跟我们家隔着一排杨树，平时碰面也就点个头，从没说过话。
"她问这干啥？"我莫名其妙。
刘婶撇撇嘴："谁知道呢，反正你留个心眼。她那人……"话说一半又咽回去了，拍了拍手上的灰走了。
那天下午，我喂爹吃了小半碗小米饭，剩下的自己就着野菜糊糊扒拉了两口。米是真香，在嘴里嚼着嚼着，眼泪差点掉下来。我十六了，在生产队挣工分只能算半个劳力，一天八个工分，换成粮食不够爷俩塞牙缝的。我娘走的时候把家里仅有的二十斤棒子面都卷走了，就剩墙角半口袋发霉的红薯干。
傍晚我去河边挑水，远远看见赵寡妇在自留地里薅草。她三十出头，身条子还跟姑娘似的，碎花布衫洗得发白，袖子挽到胳膊肘，露出两截白生生的手腕。她闺女小丫蹲在地头玩石子，看见我喊了声"柱子哥"。
我闷头走过去，水桶在扁担两头晃悠。
"柱子，"身后传来赵玉兰的声音，不冷不热的，"你家的老母鸡今儿个跑我菜地里了，把刚出的白菜苗刨了好几棵。"
我停下脚，回头看她："对不住，我回去就把它拴起来。"
她没接话，弯腰拔了根草，直起身的时候看了我一眼。那眼神说不清什么滋味，像是打量，又像是盘算，反正不是邻里的那种客气。
晚上我躺在爹旁边的炕上，窗外的杨树叶哗啦啦响。爹忽然开口了，声音跟破风箱似的："柱子，爹拖累你了。"
"说啥呢，"我翻了个身，背对着他，"好好养着，等秋上分了粮食就好了。"
黑暗中沉默了好久，爹又说："你娘……她不怪她，换谁都得跑。"
我没吭声，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硌得脸生疼。
第二天一早，我去生产队上工，队长周大脚安排我跟妇女队一起锄玉米地。日头毒得很，玉米叶子划在胳膊上一道道白印子。我弯着腰锄了半晌，腰酸得直不起来，旁边几个妇女唧唧喳喳说着闲话，声音顺着风飘过来。
"听说了没？赵寡妇昨儿个傍晚又去河沿那片柳树林子了。"
"作死哟，那地方是李瘸子偷看女人洗澡的窝，她去那干啥？"
"谁知道，没准儿是跟谁……"
"呸，臭不要脸的，男人死了还不安分。"
我手里的锄头顿了一下。柳树林子就在我家地头东边，昨儿傍晚我去挑水确实看见赵玉兰从那个方向回来，当时没多想。几个妇女还在嘀咕，我直起腰喝了口水，心想关我屁事。
下工的时候太阳快落山了，我扛着锄头往家走，路过赵玉兰家门口，看见她正蹲在院子里给小丫梳头。小丫头发黄黄的，扎两个小揪揪，看见我又喊"柱子哥"。赵玉兰抬头看了我一眼，这回眼神跟昨天不一样，嘴角好像动了动，不知道算不算笑。
"柱子，"她忽然叫住我，"你等一下。"
我站住了。她站起来拍了拍裤腿上的土，走到栅栏边，手里端着个碗，跟昨天刘婶端的那碗差不多，里面是黄澄澄的小米饭，上头还搁了两块咸萝卜。
"拿回去给你爹吃，"她把碗递过来，"我娘家昨儿个捎来的米，吃不完。"
我愣住了，没接。赵玉兰在村里是出了名的冷淡，除了上工和带孩子，几乎不跟人来往。她男人死的时候，村里人凑了钱给她，她一家一家退回去了，说"不用，我自己能行"。就这么个人，居然给我送饭？
"拿着吧，"她又往前递了递，声音压低了些，"别让人看见。"
我不知道哪根筋搭错了，伸手接了。碗底热乎乎的，是刚出锅的。我张了张嘴想说句"谢谢"，舌头跟打了结似的。
赵玉兰已经转身往回走了，小丫蹦蹦跳跳跟着她进屋，门帘子啪嗒落下来。
我端着那碗小米饭站在暮色里，闻着米香，肚子里咕噜叫了一声。回到家，爹看见碗里的饭，浑浊的眼睛里闪过一丝光，问我谁给的。我犹豫了一下，说"刘婶"。爹没再问，一口一口把饭吃了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是赵玉兰递碗过来的那只手，白生生的，指甲缝里还带着泥；一会儿是那几个妇女在玉米地里说的话，声音尖尖的，像针扎耳朵。
第三天早上，我去还碗。赵玉兰正在院子里喂鸡，看见我来，从灶台上拿了个空碗给我。我接碗的时候，她说了句话，声音低得几乎听不见。
"以后每天傍晚来拿饭，别跟人说。"
我吓了一跳，碗差点没拿稳："赵……赵婶，这不行，你家也不宽裕。"
她扫了我一眼，那眼神又变成了头一回那种，说不清是打量还是盘算："我家是紧巴，但多你一张嘴，还撑得住。"
我还想推辞，她打断我："别啰嗦，我心里有数。"说完转身进了灶房，把门帘子撩得哗啦响。
我就这么稀里糊涂地开始每天傍晚去赵玉兰家拿饭。一开始是小米饭，后来有贴饼子、红薯粥、偶尔还有一小块咸鱼。我每次去都挑天擦黑的时候，绕着杨树走，生怕被人撞见。小丫每次看见我都咧嘴笑，露出豁牙子，赵玉兰不怎么说话，把饭递给我就进屋。
这样过了七八天，我心里越来越不踏实。那天拿完饭回家，我忍不住跟爹说了实话。爹沉默了好一阵，窗外的蛐蛐叫得人心烦。
"赵寡妇……图啥？"爹哑着嗓子问。
我摇摇头。是啊，她图啥？她一个寡妇带个孩子，工分跟我差不多，日子过得紧巴巴的，凭啥白养着我们爷俩？
"柱子，"爹忽然提高声音，"你别犯浑。她要是提啥条件，你立马给我回了。"
我没接话，把饭碗搁在炕沿上，心里头七上八下的。
又过了三天，傍晚下起了雨，不大，毛毛的。我撑了块塑料布去赵玉兰家拿饭，走到院门口，看见她站在门廊底下，手里没拿碗。小丫不在跟前，可能屋里写作业去了。
她看见我，招了招手让我过去。我走到门廊下，雨水顺着屋檐滴下来，在她脚边砸出一个个小坑。
"柱子，"她声音跟往常不一样，有点紧，"进来坐会儿。"
我犹豫了。这是头一回她让我进屋。
"我有话跟你说。"她看了我一眼，转身掀开门帘进去了。
我站在门廊底下，雨滴打在塑料布上噼啪响，心里头乱七八糟的。进去还是不进去？她要说啥？我脑子里闪过玉米地里那些妇女的话，耳朵根子一阵阵发烫。
最后还是进去了。灶房不大，收拾得干干净净，灶膛里烧着火，锅里咕嘟着什么，香味直往鼻子里钻。赵玉兰坐在灶前的小凳子上，手里拿着根烧火棍，在地上划拉着。
"柱子，"她没抬头，"你今年十六了吧。"
"嗯。"
"你爹瘫了，你娘跑了，生产队上那点工分，够你们爷俩吃几顿饱饭？"
我站在那儿，手脚都不知道往哪搁："熬着呗，秋上分粮就好了。"
她抬起头看我，灶膛的火映在她脸上，明明暗暗的："秋上分粮？就你那八个工分，分了粮交了公粮，还剩多少？你爹吃药不花钱？冬天烧炕不买煤？"
我一口气堵在胸口，说不出话。她说的每句都是实话，像刀子一样戳在软肋上。
"柱子，"她把烧火棍往地上一扔，站了起来，"我有个法子，能让你们爷俩吃上饱饭，你爹的药用上好的，冬天不受冻。"
我心跳猛地加速，喉咙发干："啥……啥法子？"
她走到我跟前，离得特别近，我甚至能闻到她身上灶火和肥皂混在一起的味道。她盯着我的眼睛，说了一句话，我到现在都记得每一个字。
"想不想吃新鲜的？但我有条件。"
我脑子嗡的一声。灶膛里的火噼啪爆了个火星子，屋外的雨忽然大了，砸在房顶上哗哗响。我张着嘴，嗓子眼像被堵住了，一个字都说不出来。
那天晚上我回到家，把饭放在桌上，在炕上躺了一整夜没合眼。爹问我咋了，我说没事，雨太大淋着了。窗外的杨树叶被雨打得唰唰响，我脑子里反反复复响着赵玉兰那句话——"想不想吃新鲜的？但我有条件。"
啥叫"新鲜的"？啥条件？
第二天我去上工，在玉米地边碰见刘婶。她拉住我，神神秘秘地低声问："柱子，你跟婶子说实话，最近是不是有人给你送吃的？"
我心里咯噔一下，脸上还得装没事："没有啊，婶子，谁给我送？"
刘婶眯着眼看了我半天，叹了口气："你可别跟赵寡妇走太近。她那人……邪性着呢。你忘了她是咋死的男人？塌方的时候别人都往外跑，就她男人往里冲，说是她头天晚上跟他吵架，说了句'你死了我倒清净'，结果第二天人就没了。村里老人都说，她那嘴开过光，说谁谁倒霉。"
玉米叶子被风吹得哗哗响，我攥紧了锄头把，手心全是汗。
第2章 柳树林的承诺
那天过后连着三天，我没去赵玉兰家拿饭。不是不想，是不敢。她那句"想不想吃新鲜的"跟我爹那句"别犯浑"在我脑子里来回打架，打得我吃不下睡不着，上工的时候锄头都抡不准。
第四天傍晚，我在河边洗脚，小丫不知道从哪儿冒出来，蹲在河边扔石子。她今年五岁，瘦瘦小小的，眼睛随她妈，又黑又亮。
"柱子哥，"她歪着头看我，"我妈说今晚熬了鱼汤，让你过去喝。"
我脚泡在河水里，水流凉丝丝的从脚背上淌过去。我看着小丫的脸，一时不知道怎么回答。她妈那句话还没说清楚呢，这鱼汤我是喝还是不喝？
"小丫，你妈……还跟你说啥了？"
小丫想了想："我妈说柱子哥是个好人，就是胆子太小了。"
我脸一热，脚从水里提出来，甩了甩穿上鞋。小丫已经蹦蹦跳跳往回跑了，辫子上的红头绳在夕阳里一甩一甩的。
那天晚上我还是去了。天擦黑的时候，我绕到赵玉兰家后墙，从菜地里穿过去，到她家灶房的后窗户下。窗子开着半扇，里头油灯的光黄黄的，能看见赵玉兰在灶台前忙活的身影。
我在窗外站了一会儿，刚要咳嗽一声，她先开口了："进来吧，窗根底下蹲着不嫌蚊子多？"
我讪讪地绕到前门进去。灶房里一股鱼香味，我鼻子尖，还闻到了姜和葱的味道，这在村里可稀罕，谁家舍得用这些调料。
赵玉兰盛了碗鱼汤放在桌上，汤白白的，上面漂着几星油花，还有一小段葱叶。我盯着那碗汤，喉结上下动了动。
"坐。"她指了指凳子，自己坐到对面，手里又拿起那根烧火棍，在地上划拉。
我坐下，没动碗。屋里安静得能听见灶膛里火苗舔锅底的声音。
"赵婶，"我开口了，声音有点哑，"你上回说的……"
"先喝汤，"她打断我，"喝了再说。"
我端起碗喝了一口。那滋味我到现在都记得，鲜得舌头都要化掉了，是河里的鲫鱼，我爹以前身体好的时候也钓过，但我娘舍不得放姜，做出来总带点土腥味。这一碗不一样，干干净净的鲜，烫得我眼泪都快出来了。
喝了两口我放下碗，抬头看她。她也在看我，油灯的光在她脸上晃，表情看不太真切。
"柱子，你爹的病我打听过了，"她说，"公社卫生院的张大夫说了，腰椎上的毛病，要是一直拖着，下半身就彻底废了。要是能用上县医院的药，针灸配合着，兴许还能站起来。"
我手里的碗差点没端住："县医院？"那地方我想都不敢想，来回车费加上药钱，够我们家吃半年的。
"县医院有我一个表姐在当护士，"赵玉兰语气平平的，像是在说今天天气不错，"她能弄到内部价的药，不用走公家渠道那么贵。"
我心跳得咚咚响："那得多少钱？"
她把烧火棍往灶膛里一捅，火星子溅起来："钱的事你别操心。我说了，有条件。"
屋里又安静下来，我听见自己的呼吸声粗得像拉风箱。
"啥条件？"我几乎是咬着牙问的。
赵玉兰站起来，走到灶台边，背对着我。她的背影在油灯下显得特别单薄，碎花布衫洗得透出里面背心的轮廓。
"柱子，你还记得柳树林子吗？"
我一愣。柳树林子就在我家地头东边，河边那片。那地方村里人都绕着走，早些年听说有人在里头吊死过，再加上李瘸子那档子事，白天都没人往那去。
"记得。"
"后天傍晚，你去柳树林子等我。"她转过身来，脸上表情很平静，看不出半点波澜，"别让人看见。去了，我就把条件告诉你。"
我盯着她的脸，想从她眼神里找出点什么来。但她那双眼跟深井似的，什么都看不透。
"赵婶，你直说不就完了吗？非得跑那地方去干啥？"
她摇摇头："这儿隔墙有耳。"她顿了顿，声音忽然低下来，"柱子，你信不信我？"
我张了张嘴。信还是不信？她给我送了将近半个月的饭，鱼汤还在我肚子里热乎着呢。村里人都说她是扫把星，说她邪性，可她实打实地帮了我。我爹说的对，她图啥？可我一个要啥没啥的半大小子，她能图我啥？
"信。"我说。
她嘴角动了动，算是笑了一下："那后天傍晚，日头落山的时候，柳树林子。别忘了。"
那天晚上我喝完鱼汤回家，躺在床上翻来覆去。爹在隔壁屋咳嗽，一声接一声的，听得我心里发紧。柳树林子，那地方阴森森的，村里小孩儿晚上哭闹，大人就拿"再不睡送你去柳树林子"吓唬人。赵玉兰一个寡妇，约我在那见面，这要是被人知道了，唾沫星子都能把人淹死。
但我爹的病……县医院的药……我攥着被角，指节都捏白了。
第三天傍晚，我跟队长周大脚请了半天假，说爹不舒服得回去看看。周大脚叼着旱烟杆子，斜着眼看了我半天："去吧，工分扣半天的。"我应了声，扛着锄头往回走，脚步越来越快。
日头还没完全落山，天边烧着一大片火烧云，红得跟血似的。我没回家，直接拐到地头东边，沿着河沿往柳树林子走。一路上心跳得厉害，耳朵竖着听周围的动静，生怕碰见村里人。
柳树林子其实不大，也就百十棵老柳树，歪歪扭扭的长在河边，树底下杂草半人高。我拨开草走进去，蚊子嗡的一下围上来，叮得我直拍脸。林子里光线暗下来，柳条垂着跟帘子似的，风一吹沙沙响，确实瘆人。
我正找地方站，听见身后草丛窸窸窣窣响，猛地回头，看见赵玉兰从一棵大柳树后面走出来。她换了件干净点的蓝布褂子，头发也重新梳过了，整整齐齐的。
"来了。"她走到我跟前，指了指树底下的一块青石板，"坐。"
我坐下，石板上凉飕飕的，隔着裤子都能感觉到。她没坐，靠在对面的树干上，双手抱在胸前。
"柱子，我先问你，"她说，"你娘为啥跑？"
我没想到她问这个，愣了半天才闷声说："嫌我家穷，嫌我爹没本事。"
"那你恨她不？"
我攥着膝盖上的裤子，手指头抠着布料上的破洞："恨有啥用？人走了就是不回来。"
赵玉兰盯着我看了一会儿，忽然叹了口气："你比我强。我男人死的时候，全村人都说是我咒的，说我是扫把星。那阵子我天天晚上睡不着，想着要是那天早上我没跟他吵架，他是不是就不会死在工地上了。"
她声音很平，但我看见她抱在胸前的手指在微微发抖。
"后来我想通了，"她继续说，"日子还得过，小丫还得养。别人爱说啥说啥，我耳朵闭着就是了。"
我不知道该说什么，只能听着。林子里的风忽然大了，柳条抽在脸上生疼。
"柱子，我说有条件，"她直起身，走到我跟前，"条件就是——你得争气。"
我抬起头，一脸懵："啥意思？"
"我供你上学。"她说。
我脑子嗡的一声，以为自己听错了："上……上学？"
"公社夜校，冬天开班，教识字算数。你去上，工分我帮你顶一部分，你爹的药我托表姐弄。"她蹲下来，跟我平视，那双深井一样的眼睛里忽然有了点别的东西，像是火苗，"柱子，你才十六，不能一辈子窝在村里刨土坷垃。你脑子灵，我观察你很久了，你学啥都快。你得走出去，去县城，去更大的地方。"
我嘴唇哆嗦着："赵婶……你为啥……为啥对我这么好？"
她沉默了好一会儿，柳条在风里哗啦响，河对岸传来几声蛙鸣。
"因为我看不得好人受罪。"她站起来，拍了拍膝盖上的草叶子，"当年我男人在工地上，有个工友被石头砸了腿，工头嫌他干活慢要撵他走。我男人替他出头，跟工头吵了一架，后来那个工友养好伤调去别的工地了，再后来……"她顿了一下，"我男人出事那天，那个工友本来该跟他一班，临时换了岗。"
她背对着我，声音闷闷的："我男人跟我说过一句话——人活着，能拉一把的时候别缩手。他做到了，我没做到。这些年我缩着手过日子，谁都不帮，谁都不理。可是柱子……"她回过头看我，"我看见你蹲在灶台前烧火，烟熏得眼泪直流还在给爹熬糊糊；我看见你娘跑了你一个人把爹背到卫生所；我看见你上工的时候比大人还卖力。我就想，我得伸一回手。"
我站在柳树林子里，眼眶热得发胀，胸口堵着一团东西，上不去下不来。十六年了，除了我爹，从来没人跟我说过"你得走出去"这种话。村里人看我，就是"瘫子的儿""跑了娘的小可怜"，连我自己都快认命了。
"赵婶，"我嗓子哑得几乎出不了声，"那你说'新鲜的'……"
她愣了一下，忽然笑了，那是我头一回看见她笑，嘴角往上弯，眼角挤出细纹，整个人都不一样了："'新鲜的'就是新活法。你天天喝野菜糊糊，那叫陈腐的；我让你吃的，是新鲜的饭、新鲜的路。你以为我说啥呢？"
我脸一下子烫得能煎鸡蛋，恨不得找条地缝钻进去。
赵玉兰收了笑，正色道："但是柱子，这事儿不能让人知道。尤其不能让刘婶那号人知道，她嘴不严。你上夜校的事，对外就说去公社给我表姐家帮工换药，我表姐那边我已经说好了。"
我使劲点头："嗯，我知道了。"
"行了，"她拍拍手，"回去吧。明天开始照常来拿饭，别让人起疑。"
那天我走出柳树林子的时候，天已经全黑了，星星密密麻麻地铺在天上，河里的水声哗啦啦的。我走了几步，回头看了一眼，赵玉兰还站在那棵大柳树下，身影黑黑的一团。她冲我摆了摆手，意思是赶紧走。
我转过头，大步往家走。心里头像是有把火在烧，烧得浑身都是劲儿。我爹的药有盼头了，我能上学了，有人跟我说"你得走出去"了。
从那天起，我每天傍晚去赵玉兰家拿饭，风雨无阻。她给的饭越来越实在，有时候是白面饼子，有时候是鸡蛋羹，偶尔还有一小块肉。我爹吃了药，腿开始有知觉了，能自己翻身了。我白天上工，晚上去公社夜校，走五里土路，刮风下雨没断过。
但纸终究包不住火。
第3章 谣言起
入秋的时候，村里开始有人嘀嘀咕咕了。
最先传出来的话是从刘婶嘴里漏的，她跟东头王婆子说闲话，说"看见赵寡妇家灶房后窗根底下总有个人影，瞧着像小瘫子的儿"。这话一传十十传百，等传到我跟前的时候，已经变成了"赵寡妇跟瘫子儿有染，夜夜私会"。
那天我在生产队场院里晒玉米，几个妇女在场院另一头择豆角，唧唧喳喳的声音顺着风飘过来。
"你们说那赵寡妇也是，找个啥样的不行，找个小毛孩子？"
"小毛孩子咋了？人家身子骨结实着呢，十六七岁正是好时候。"
"呸，不要脸！一个寡妇勾搭小光棍，也不怕遭雷劈。"
"我听说啊，赵寡妇天天给他做小灶，白面饼子鸡蛋羹，比伺候亲儿子都上心。"
"哎哟，这要是让瘫子知道了，不得从炕上气下来？"
我手里的木锨攥得咯吱响，玉米粒子哗哗从锨头往下淌。忍了半天，实在忍不住了，把木锨往地上一戳，大步朝那边走过去。
几个妇女看见我来了，立马闭了嘴，一个个低头择豆角，跟没事人似的。王婆子还装模作样地招呼我："柱子啊，今年的玉米收成不错吧？"
我盯着她们看了几秒，一句话没说，转身走了。身后传来压低了的笑声，像耗子啃木头。
那天傍晚我没去赵玉兰家拿饭。我在家窝着，蹲在灶台前发呆，锅里是清水煮红薯干，连盐都没放。我爹在屋里喊我："柱子，咋不烧火？"我应了一声，塞了把柴进去，火苗一下子蹿起来，把我的脸映得通红。
我想起赵玉兰说的"隔墙有耳"，想起她每次递饭给我的时候左顾右盼的样子，想起她在柳树林子里说的那句"别让人知道"。她早就料到会有这一天吧？她一个寡妇，在村里独来独往惯了，被人说闲话不是一天两天了。可我呢？我一个十六岁的小子，被人说跟寡妇勾搭，我这脸往哪搁？我以后还怎么在村里抬头做人？
那晚我没去拿饭，第二天也没去。第三天傍晚，我正蹲在院子里劈柴，栅栏门吱呀响了一声，抬头一看，赵玉兰站在门口，手里没提篮子。
她看着我，脸上没表情，就说了两个字："出来。"
我站起来，手上的柴刀忘了放下。她转身往外走，我愣了几秒跟上去。她走到我家院墙外那排杨树底下，站定了，回头看我。
"为啥不来？"她问。语气平得像一池死水。
我攥着柴刀把，指关节发白："村里人……都说闲话。"
"他们说他们的，你吃你的饭，"她说，"我都不怕，你怕啥？"
"赵婶，你不怕我怕！"我一下子急了，声音都高了八度，"他们说我是小光棍，说你勾搭我，我……我以后还咋在村里待？"
赵玉兰盯着我看了好一会儿，杨树叶在她头顶哗哗响。她忽然往前走了一步，离我特别近，近得我能看见她眼角的细纹。
"柱子，"她声音压得特别低，"我问你，你这辈子就打算在村里待？"
我被她问住了。
"你要是打算在村里待一辈子，那你现在就走，离我远远的，饭也不用拿了，药也别吃了，你爹就瘫着吧。"她一字一句地说，"你要是打算走出去，那你现在就跟我回去吃饭。嘴长在别人身上，你堵不住，但你走的路是你自己的。"
说完她转身就走，碎花布衫的衣角在风里翻了一下。我站在原地，手里的柴刀柄硌得手心发疼。风从杨树叶子里穿过，哗哗的，像有人在叹气。
我最后还是跟去了。推开她家栅栏门的时候，小丫正蹲在地上画格子跳房子，看见我高兴地喊"柱子哥来了"。赵玉兰在灶房里盛饭，头也没回，就说了句"洗手上桌"。
那天晚上吃的是红薯面条，热腾腾的，上头浇了点葱花油，香得我肚子咕咕叫。我埋头吃了一大碗，赵玉兰坐在对面纳鞋底，针线在油灯下一上一下的。
"夜校上的咋样了？"她问，头也没抬。
"挺好，张老师说我学得快，下个月能学乘除了。"
"嗯。别耽误工分，冬天农闲了多学点。"
我放下碗，犹豫了一下："赵婶，那帮人……"
"我说了别管，"她打断我，针在头皮上蹭了一下，"她们爱说啥说啥。我赵玉兰行得正坐得直，不怕鬼敲门。"
话虽这么说，但流言这东西比洪水猛兽还厉害。没出半个月，连队长周大脚都找我谈话了。那天下工他把我叫到队部办公室，叼着旱烟杆子，吐了口烟圈。
"柱子啊，"他慢悠悠开口，"你爹的病咋样了？"
"好多了，能翻身了。"
"嗯，听说赵寡妇给你托人弄的药？"
我心里咯噔一下，硬着头皮说："是，她表姐在县医院，能弄到便宜的。"
周大脚又吸了口烟，烟杆子敲了敲桌沿："柱子，你是好娃子，干活肯出力，脑子也灵光。但有些事儿……你得有分寸。赵寡妇是个啥名声你也知道，你跟她走太近，对你不好。"
我低着头没说话，盯着地上的一道裂缝。
"公社那边今年有招工名额，"周大脚忽然话锋一转，"县农机厂要招学徒，我寻思你去挺合适。但政审这一关……"他顿了顿，"你明白我意思吧？"
我猛地抬头。县农机厂学徒？那可是吃商品粮的铁饭碗！我心跳咚咚咚的，差点从嗓子眼里蹦出来。
"队长，我……我能去？"
"我说了，政审过关就行。你在村里安分守己的，没啥问题。但跟赵寡妇那档子事儿要是闹大了，影响不好。你自己掂量。"
我走出队部的时候，天已经黑透了，星星冷冷地挂在天上。我站在场院里，手心全是汗。县农机厂啊，那是多少人挤破头都进不去的地方。可我要是去了，赵玉兰怎么办？她给我送饭、给我爹弄药、供我上夜校，我要是拍拍屁股走了，别人更得说她闲话——"看吧，养了个白眼狼，翅膀硬了就飞了"。
我蹲在场院边的石碾子上，抽了自己俩嘴巴。
后来我还是跟赵玉兰说了这事。那天拿完饭，她洗碗我蹲在灶台边帮忙烧火。
"赵婶，周大脚说公社农机厂招学徒，推荐我去。"
她手里的碗顿了一下，水哗哗地从碗沿流下来："好事啊。啥时候走？"
"还早呢，冬天才定名单。"
"嗯，"她把洗好的碗摞起来，"那你夜校好好上，别落下课。农机厂要文化底子。"
我烧火棍捅着灶膛里的柴，把火拨得旺旺的："赵婶，我要是走了，村里人更得说你了。到时候他们肯定说你是为了把我弄走才……"
"柱子，"她打断我，把抹布往灶台上一搭，"你记住我的话——人活一世，不能光看别人眼色。你走出去，是替你爹、替你自己争口气。我赵玉兰不图你回报啥，就图你将来出息了，能记得有这么个人在村里给你做过饭。"
灶膛的火映在她脸上，我看见她眼睛里有水光一闪，但很快就没了。
我使劲点头，喉咙里堵得说不出话。
然而农机厂的事还没定下来，更大的事来了。
第4章 不速之客
十月的一天傍晚，我下了工刚走到家门口，就看见院门口停着辆自行车。这在村里可稀罕，整个大队就周大脚有一辆，还是公家的。我愣了一下，推开门进去，看见一个穿着中山装的中年男人坐在我家堂屋里，正跟我爹说话。旁边站着个年轻女的，扎俩辫子，穿件列宁装，长得白净。
我爹看见我进来，赶紧说："柱子，快来，这是县里来的李同志，说是找你了解情况。"
李同志站起来，挺和气地跟我握手："你就是陈柱？我是县知青办的，姓李。你娘……申请了回村安置，按政策我们可以给她安排生产队工作，但要核实一些情况。"
我脑子里嗡的一声，整个人跟被雷劈了一样。我娘？她走了快一年了，连封信都没捎回来过，现在要回来安置？
"李同志，"我听见自己的声音跟从别人嘴里出来似的，"她凭啥回来？她走了不要我跟爹了，现在想回来就回来？"
李同志脸上有些为难："这……政策是政策，你们家的户口簿上你娘的名字还在，她本人申请回原籍安置，按流程我们是得办的。"
那个年轻女的在旁边插嘴："陈柱同志，你娘也是迫不得已，听说她现在在那边日子不好过，才想回来的。一家人嘛，哪有隔夜的仇？"
我冷笑了一声："迫不得已？她走的时候把家里二十斤棒子面都卷走了，就留了半口袋发霉的红薯干。我爹躺在炕上起不来，我十六岁一个人扛着锄头去上工。她现在日子不好过了想起回来了？"
屋里一下子安静了。我爹在炕上直咳嗽，想说什么又说不出来。李同志脸色讪讪的，合上本子说："这样吧，我们改天再来。陈柱同志你先冷静冷静。"
他们走了之后，我在院子里站了很久，手攥着劈柴的斧头，指甲都掐进肉里了。我娘要回来了。那个嫌穷跑了的女人，那个跟我爹过了二十年说扔就扔的女人，现在要回来了。她凭啥？
天快黑的时候，我听见栅栏门响，赵玉兰端着一碗饭走进来。她把碗放在灶台上，看见我脸色不对，问："咋了？"
我憋了半天，一五一十说了。赵玉兰听完没说话，好一会儿才问："那你打算咋办？"
"我不让她回来。"我咬着牙说，"房子是爹的，她没份。她回来我走。"
赵玉兰看着我，叹了口气："柱子，这是你家的家事，我不便多说。但你娘……她终究是你娘。你拦得住一时，拦不住一世。政策要办，你能咋拦？"
我蹲在地上，抱着脑袋，一声不吭。
赵玉兰在我旁边蹲下，声音很轻："你娘回来，未必是坏事。她要是能干活，能帮你照顾你爹，你反倒能腾出手来去农机厂。你想想是不是这个理？"
我抬起头看她："可她当初……"
"当初是当初，"赵玉兰说，"人都会变。你娘出去吃了苦，兴许想明白了呢？"
我瞪着赵玉兰，忽然觉得她太不站在我这边了："赵婶，你咋帮她说话？她是我娘，可她不要我了！你跟她说不一样！你对我好是因为你心善，可她是我亲娘啊，她都能扔下我跑！"
赵玉兰被我呛得一愣，脸上的表情僵了一瞬，然后慢慢站起来："行，我不说了。饭搁这儿，你爱吃不吃。"她转身走了。
我看着她背影消失在院门口，心里又悔又堵。我冲她吼啥呢？整个村里就她一个人帮我，我还冲她甩脸子。可那会儿我气昏了头，蹲在地上抱着脑袋，一句"对不起"卡在嗓子眼死活出不来。
第二天傍晚我去拿饭，赵玉兰跟没事人一样把饭递给我，但没多说话。我端着碗站了一会儿，小声说："赵婶，昨天我……"
"行了，"她摆摆手，"赶紧回去喂你爹。"
我张了张嘴，到底没再说啥。
我娘是十月底回来的。那天我正在生产队场院里剥玉米，有人跑来喊我："柱子，你娘回来了！"
我手里的玉米棒子啪嗒掉在地上。场院里的人都抬起头看我，眼神里啥滋味都有，同情的、看热闹的、幸灾乐祸的。我站起来，拍了拍裤腿上的玉米须，慢慢往家走。
推开院门，看见一个女人蹲在灶台前烧火，背影瘦了一大圈，头发乱糟糟的，衣服还是走的时候那件灰褂子，洗得颜色都掉了，胳膊肘上补着两块补丁。她听见脚步声回头，我看见她脸的那一瞬间，所有准备好的狠话都堵在了嗓子眼。
她瘦得脱了相，颧骨高高凸出来，眼窝深陷着，眼角全是褶子。她看见我，嘴一瘪，眼泪刷地就下来了："柱子……柱啊……"
我站在院当中，像根木头似的杵着。
那天晚上我没去赵玉兰家拿饭。我娘回来了，她做了饭，虽然只是棒子面糊糊，但是热乎的。我爹在炕上躺着，我娘坐炕沿上给他喂饭，两个人谁都不说话。
半夜我起来上厕所，听见爹屋里我娘在小声哭，边哭边说："我对不起你们爷俩……我在那边实在过不下去了……姓孙的不是人，钱都赌光了还打我……我实在没脸回来，可不回来我死在外头都没人知道……"
我站在门外头，手扶着门框，指甲抠进木头里。心里又恨又疼，恨她当初狠心，疼她现在遭了罪。
第二天一大早我就去了赵玉兰家。她正在院子里扫落叶，看见我来，手里的扫帚停了一下。
"赵婶，"我走过去，"我娘回来了。"
她点点头："我知道，听说了。"
"她瘦得不像样了，"我嗓子发涩，"姓孙的把她钱都赌光了，还打她。"
赵玉兰把扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰："那你打算咋办？"
我看着她的眼睛，忽然问："赵婶，你恨过你男人吗？"
赵玉兰愣了一下，沉默了好一会儿才说："恨过。恨他丢下我跟小丫就走了。可恨完了呢？日子还得过。"
她顿了顿，伸手拍了拍我肩膀，那只手很轻："柱子，恨是最没用的东西。你恨你娘，你娘就能年轻回去不跑了吗？你恨她，你爹的腿就能好了吗？过日子不是靠恨的，是靠——"她在胸口比划了一下，"这儿。心宽了，路才宽。"
我站在她家院子里，秋天的风凉飕飕地吹过来，地上的落叶打着旋儿。我鼻子一酸，差点当着她面哭出来。
我娘回来之后，家里确实不一样了。她干活利索，把攒了大半年的脏衣服全洗了，把院子收拾得干干净净，还去生产队领了工分。我爹的腿在她照顾下好了不少，能拄着棍子在屋里挪几步了。村里人的闲话少了些，毕竟我娘回来了，我跟赵寡妇的关系看起来就没那么"不正常"了。
但我跟赵玉兰的往来没有断。我依然每天傍晚去她家拿饭，她依然给我爹弄药，我依然去公社夜校上课。只是我娘回来之后，这事儿瞒不住了。有天我娘拦住我，问："柱子，你跟赵寡妇到底咋回事？"
我攥着书包带子："没啥事，她帮我弄爹的药。"
我娘盯着我看了半天，欲言又止，最后只说了一句："她一个人带个孩子也不容易，你别给人添麻烦。"
我点点头，心里头松了口气。
日子一天天过，秋收完了是冬藏，夜校的课也到了结业考试。我考了全公社第三名，张老师拍着我的肩膀说"好小子，有出息"。我把成绩单拿给赵玉兰看，她拿着那张纸反复看了好几遍，脸上的笑藏都藏不住。
"柱子，"她说，"我就说你能行。"
那天晚上我走出她家院子，天上飘起了入冬以来的第一场雪，雪花落在脸上凉丝丝的。我回头看了一眼，她家的窗户里透出昏黄的灯光，小丫的影子在窗户纸上晃来晃去。
我攥着那张成绩单，在心里对自己说：陈柱，你可得争气。
第5章 农机厂的波折
冬天来得早，十一月底就开始上冻了。生产队农活歇了大半，我白天跟着周大脚安排的民兵训练，晚上在家复习功课。农机厂招工的事有了眉目，周大脚告诉我，公社已经把我的名字报上去了，等县里审批。
但事情没那么顺利。
十二月初的一天，周大脚把我叫到队部，脸色不太好看。他叼着烟杆子，在屋里来回转了好几圈才开口。
"柱子，县里那边……有点变故。"
我心里咯噔一下："咋了？"
"农机厂今年名额缩了，原来招五个，现在改招三个。"他吐了口烟，"另外，有人写了信到县里，反映你的'作风问题'。"
我脑子嗡的一声："作风问题？啥作风问题？"
周大脚把烟杆子敲在桌上，语气沉沉的："你说啥问题？你跟赵寡妇那档子事。人家信上写得有鼻子有眼的，说你俩"关系不清不楚"，影响村里风气。县里那边压下来了，说政审要重新过。"
我站在队部屋里，手脚冰凉。屋外的风呜呜地刮，门板被吹得哐当响。
"谁写的？"我咬着牙问。
周大脚没答话，只是叹了口气："柱子，我跟你说过，做事要有分寸。现在这个节骨眼上，你老老实实的，别再跟赵寡妇来往了。县里那边我去做工作，你这边别给我添乱。"
我走出队部，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雪。我踩着冻硬了的土路往家走，脑子里翻来覆去地想：谁写的？刘婶？王婆子？还是村里那些看我不顺眼的？
那天晚上我没去赵玉兰家。我在家里坐了一整夜，炕烧得烫人，我身上却一阵阵发冷。我娘问我咋了，我没说。我爹在隔壁咳嗽，咳得我心疼。
第二天一早，我顶着黑眼圈去找赵玉兰。她正在菜地里拔萝卜，手冻得通红，看见我来就站直了身子。
"赵婶，"我走到她跟前，把周大脚说的话复述了一遍，"有人说闲话，写信到县里了。"
赵玉兰手里的萝卜攥得紧紧的，泥巴从指缝里挤出来。她脸上没什么表情，但我看见她嘴唇抿成了一条线。
"你咋想的？"她问。
"我不知道，"我说，"周大脚让我……别跟你来往了。"
赵玉兰低头看着手里的萝卜，好半天才开口，声音很轻："柱子，农机厂是你走出去的路。要是因为我……"她停住了，把萝卜往地上一扔，"你以后别来了。"
"赵婶！"
"我说别来了，"她提高声音，但眼里的东西晃了一下，"饭我自己吃，药我托人送过去。你该干啥干啥。"
我站在原地，风刮得脸上生疼。她转身走了，鞋底踩在冻土上咯吱咯吱响。我想叫住她，话到嘴边又咽回去了。
从那天起，我真的没再去赵玉兰家。药她托刘婶转交——刘婶那回倒是没多嘴，就把药包塞我手里，叹口气走了。我爹的腿一天比一天好，能扶着墙走到院子里晒太阳了。我娘在队里干活，晚上回家做饭，家里比从前热乎了不少。
可我心里空荡荡的。
腊月的一天，我路过赵玉兰家门口，听见里面传来小丫的哭声，尖尖的，一声接一声。我脚下一顿，犹豫了半天，还是没进去。
又过了几天，我听说小丫病了一场，发烧烧了三天，赵玉兰一个人背着孩子去公社卫生院，来回走了十几里土路。我攥着拳头在院子里劈了一下午柴，劈得满手血泡。
农机厂的事一直到腊月中旬才有了消息。周大脚又把我叫到队部，这回他脸上有了笑模样："柱子，县里批了！年后开春就去报到，当学徒工，一个月十八块钱，管吃管住！"
我站在队部里，耳朵里嗡嗡响。十八块钱，管吃管住，那是我想都不敢想的好日子。我咧开嘴想笑，但笑着笑着，鼻子就酸了。
"大脚叔，"我声音发颤，"那封信的事……"
"县里没再追究，"周大脚摆摆手，"人家说了，看在你成绩好、干活踏实的份上，既往不咎。但你小子记住了，去了厂里好好干，别再出幺蛾子。"
我使劲点头："嗯！"
从队部出来，我一路跑回家，把这个消息告诉了我娘和我爹。我爹在炕上笑得眼泪都出来了，拍着炕沿说"好好好"。我娘背过身去擦眼睛。
那天傍晚，我站在家门口，看着赵玉兰家那排杨树。树叶子落光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天里。我想去告诉她，说"赵婶，我考上了，我能走出去了"。可我答应了她"别来了"。
我在门口站了很久，天都黑透了，才转身回屋。
大年三十那天，我娘包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，里头放了点粉条，是跟刘婶借的鸡蛋。我们一家三口围着桌子吃了顿难得的团圆饭。我爹喝了半盅酒，脸都红了，拉着我的手说："柱子，爹拖累了你一年，总算是熬出头了。"
我端着饺子碗，看着炕上我爹枯瘦的脸，看我娘眼角的褶子，忽然想起赵玉兰说的那句"心宽了，路才宽"。
初一早上，我起了个大早，揣了十个饺子，用蓝布包着，趁着天蒙蒙亮走到赵玉兰家门口。我把布包放在栅栏上，敲了两下门，转身就跑。跑了几步又停下来，回头看见门帘子掀开一角，赵玉兰探出半个身子，看见栅栏上的布包愣了一下，抬头朝我这边看过来。
我冲她挥了挥手，喊了一声"赵婶，新年好"。
她没说话，但看见她低下头去，肩膀轻轻动了一下。
我转过身，大步往家走。天上飘着小雪，落在脸上凉凉的。我知道，我跟她之间有些东西不用说出来。
开春之后，我收拾了行李去县农机厂报到。走那天，我娘把我送到村口，絮絮叨叨地嘱咐"好好吃饭""别跟人打架""寄钱回来"。我爹拄着棍子站在院门口，远远地冲我摆手。
我背着铺盖卷走出村口，回头看了一眼。村口那排杨树还没有发芽，光秃秃的枝条伸向灰蓝色的天空。在杨树后面，赵玉兰家的烟囱里升起了一缕炊烟，细细的，缓缓地飘散了。
我摸了摸怀里赵玉兰托人转交的布包——里头是十块钱，用红纸包着，上面写着四个字："好好争气。"
我攥紧了那个布包，转身踏上通往公社的土路。那一年我十七岁，背着铺盖卷和赵玉兰给的十块钱，走出了那个叫柳河村的地方。
第6章 城里的日子
县农机厂在县城东关，一排红砖厂房，机器轰隆隆响，到处是机油和铁锈的味道。我被分到车工车间，师傅姓孙，四十多岁，个子不高，脾气挺大，第一天就冲我吼"手别抖！"
头一个月我啥都不会，光给师傅打下手递扳手、擦机床。但我记着赵玉兰说的"脑子灵就得多用"，白天干活晚上看书，把车工基础啃得透透的。孙师傅嘴上骂我笨，但看出我肯学，后来慢慢肯教我了，教我磨刀、看图纸、调进刀量。
厂里的日子跟村里完全不一样。宿舍是大通铺，一屋子睡十几号人，天南海北的都有。我睡最里头靠墙的位置，晚上就着走廊的灯看书，被工友们笑话"书呆子"。我不在乎，我知道自己是咋来的。
第一个月发工资，十八块钱，我留了两块买肥皂牙膏，剩下的全寄回去了。给我爹捎信的时候，专门多写了一行："赵婶的药钱，从我这扣。"
很快我就接到我娘的回信，信上说我爹腿好多了，能拄着棍子走几百步了。还说村里一切都好，赵玉兰那边"她让你别操心，好好干你的"。我把信折好压在枕头底下，晚上睡觉的时候伸手摸一下。
农机厂干了大半年，我从学徒转成了正式工。孙师傅看我顺眼，跟车间主任说"这小子能独当一面了"。我被调到独立车床，开始计件拿奖金。二十岁那年，我攒了将近两百块钱，在县城的巷子里租了间小房，把我爹我娘都接了过来。
我爹进城那天，坐在三轮车上看着街道两旁的楼房，浑浊的老眼里全是光。我娘下了车直抹眼泪，说"住了一辈子土屋，没想到还能住上砖房"。
安顿好爹娘，我给赵玉兰寄了一封信，信上说我爹娘都进城了，问她和小丫好不好，需不需要帮衬。等了半个月，没回信。我又写了一封，这回附了二十块钱。钱退回来了，附了张纸条，上头就几个字："不用，我们都好。"
我攥着那张纸条，在车间外面站了半天。机器声轰隆隆的，震得地面直颤。
日子就这么过着，我在农机厂一干就是五年。从学徒工干到班组长，又从班组长干到车间技术员，工资从十八涨到了四十八。我攒钱买了辆二手自行车，每天下了班骑车回去，经过街口的时候总想着再走远点，回柳河村看一眼。可每回都只是想想，脚蹬子踩两下就拐弯了。
不是不想回去，是不敢。我怕回去看见赵玉兰，不知道该说啥。我怕她还住在那间土屋里，我怕她瘦了、老了，我怕她看见我什么话都不说只是笑笑。我更怕自己兜里的钱拿出来她不要，怕自己有了本事却还是帮不上她的忙。
二十四岁那年夏天，厂里有个去省城培训三个月的名额，孙师傅推了我去。培训回来我就升了技术主管，工资翻了一番，成了厂里最年轻的中层干部。厂办主任王大姐张罗着给我介绍对象，说县医院的护士、供销社的售货员，随便挑。我都推了，说不急。
王大姐说我"心气高"，"你一个村里出来的，还挑啥？"我没接话，低头看图纸。图纸上那些密密麻麻的线条，比人都好懂。
其实我知道自己心里装着个人。那个人在几十里外的柳河村里，带着个闺女，住了半辈子土屋，供一个半大小子上夜校、吃药、吃肉，最后把他送出村口，自己缩回那个没人在意的角落里。我欠她的，她不要我还。
二十六岁那年秋天，厂里改制，要扩建新厂区，我负责新厂区的设备安装和调试。忙了整整三个月，新厂区剪彩那天，县长都来了，跟我握了手说"年轻人好好干"。
那天晚上庆功宴上我喝多了，王大姐扶着我回宿舍的路上，我嘴里念叨着一个人的名字。王大姐问我说啥，我没说。
第二天酒醒，我坐在床上想了很久，然后去邮电局打了个长途电话到柳河大队——那是1980年，村里才通了电话。
接电话的是大队会计老孙头，我一听声音就认出来了，赶紧自报家门。老孙头扯着嗓子喊："陈柱子？你小子出息啦！你找谁？"
"孙叔，"我攥着话筒，手心全是汗，"赵玉兰家……她现在咋样了？"
电话那边沉默了一下，老孙头的语气变了："柱子，你一直不知道？"
我心里咯噔一声："知道啥？"
"赵玉兰……她走了啊，走了快三年了。她闺女小丫考上县里的中学了，她就跟着去县城了，在县毛巾厂找了个临时工的活儿，带着闺女租房子住。走之前把老屋卖了，地也退了，说是不回来了。"
我握着话筒，耳边一片嗡鸣。毛巾厂？县城？三年了？她就在县城里？跟我同一个县城？
"孙叔，毛巾厂在县城哪个位置？"
"东大街尾巴上那个，红牌子写着'县毛巾厂'的。"老孙头说，"柱子啊，她走的时候我问她要不要给你捎句话，她说——"他顿了顿，"她说'他有他的路，我走我的，别耽误他'。"
我挂了电话，在邮电局门口站了半天。秋天的风卷着落叶从街上刮过去，吹得我眼眶发酸。
她在县城。她就在县城。三年了，我们隔了不到十里的路。
第7章 再相逢
那天下午我没去厂里，蹬着自行车把县城东大街来回骑了三趟。毛巾厂在街尾巴上，果然是红牌子白字，门口两棵法桐树叶子黄了大半。我在门口转悠了半天，没敢进去。
第二天我又去了，这回把自行车锁在路对面，蹲在法桐树底下抽烟。我不会抽，呛得直咳嗽，烟头在地上摁灭了又点，点了又灭。
蹲到快中午，毛巾厂下班铃响了，大门里头涌出一群穿着白围裙的女工，叽叽喳喳往外走。我眯着眼一个一个看过去，心提到嗓子眼。
然后我看见了她。
赵玉兰走在人群后面，穿着跟别的女工一样的白围裙，头上戴着白色工作帽，帽沿底下压着碎头发。她比六年前瘦了不少，脸上的肉少了，颧骨更明显了，但腰板还挺得直直的。她跟旁边一个女工说着什么，嘴角微微抿着，似笑非笑的样子。
我看着她走过来，整个人僵在树根底下，站都站不起来。她走到大门口的时候忽然停住了，像是感觉到了什么，扭头朝我这边看过来。
四目相对的瞬间，她脸上的表情变了。先是愣住，然后是难以置信地眯了一下眼睛，最后嘴角慢慢往上弯了一个弧度。
她冲旁边女工说了句什么，转身朝我走过来。走到法桐树底下，站定了，上下打量了我一通。
"长高了，"她说，"也壮实了。穿上干部服了？"
我低头看看自己身上的中山装，脸一热："厂里发的。"
"听说你当技术主管了？"
"嗯。"
"挺好的。"她点点头，伸手把额前掉下来的碎头发别到耳后。我注意到她手指上沾着染布的颜料，蓝紫色的，在阳光下泛着光。
"赵婶，"我嗓子发干，"你咋不跟我说你进城了？"
她笑了一下，那笑跟六年前在柳树林子里那次不一样，带着点说不清的疏远："你有你的日子，我有我的日子。你爹娘都在城里了，你好好上班，我好好上班，各过各的，挺好。"
"可你给我写信的地址还是村里的，我寄了好几封你都没回。"
她沉默了一下，低下头看着自己的鞋尖："柱子，我收到信了。你字写得比以前好看了。"
"那你咋不回？"
"回了又能咋样？"她抬起头看我，"你是农机厂的技术主管，我是毛巾厂临时工。你住砖房，我租房子。你走的路跟我走的路不是一个方向了。"
我看着她的眼睛，那双深井一样的眼睛现在多了些疲惫，眼角的细纹比六年前深了不少。我突然特别想抓住她的手，像六年前在柳树林子里她拍我肩膀那样。
"赵婶，"我说，"我从来没想过跟你走的路不是一个方向。"
她没说话，风吹得法桐叶子哗哗响，有几片落在她肩膀上。
那天中午我请她吃了顿饭，就在东大街拐角的小饭馆，要了两个炒菜两碗面。她吃得不多，筷子在碗里拨来拨去，倒是问了我好多话——我爹腿恢复得咋样了，我娘在城里习惯不习惯，厂里忙不忙，有没有对象。
我都老老实实答了。最后她问"有没有对象"的时候，我筷子顿了一下："没有。"
她看了我一眼，低头吃面，没再问。
吃完饭我送她回毛巾厂，在门口站了一会儿。
"小丫呢？"我问，"她上学住校还是跟你住？"
"跟我住，"她说，"租的房子在城南，离她学校近。这孩子争气，年年考班里前三。"
"那……我去看看你们？"
她犹豫了一下，点点头："周末吧，她在家。"
周末我提了两条鱼和一兜苹果去了城南。她租的房子在一条窄巷子里，一间半的平房，外头支着个小灶台，收拾得干干净净的。小丫长成大姑娘了，十五岁，个子都快赶上她妈了，扎着一条长辫子，看见我先是愣了一下，然后喊了声"柱子哥"，声音脆生生的。
赵玉兰在灶台前忙活，杀了鱼炖了汤，又炒了盘鸡蛋。吃饭的时候小丫叽叽喳喳说学校的事，赵玉兰在旁边听着，偶尔插一句嘴。我坐在那个小小的房间里，看着灶台上冒起的热气，恍惚间好像回到了十年前的傍晚，回到她家那间灶房里，油灯黄黄的，她递给我一碗小米饭。
那顿饭吃到了天黑。我走的时候，赵玉兰送到巷子口，路灯刚刚亮起来，昏黄的光照在她脸上。
"柱子，"她说，"你往后别老往这儿跑了，让人看见不好。你一个干部，跟我这临时工寡妇来往，对你的名声……"
"赵婶，"我打断她，"你知道我不在乎名声。"
"我在乎。"她说，"你走到今天不容易，别因为我坏了路。"
我站在路灯底下看着她，忽然觉得很委屈："赵婶，你把我送出柳河村的时候跟我说'你得走出去'，我走出去了，走得挺好的。可我走了一路，回头一看，你不见了。我在县城待了六年，你就在我眼皮底下，可你不告诉我。你凭啥不告诉我？"
赵玉兰低着头，路灯把她的影子拉得长长的。好一会儿她才说："柱子，我怕拖你后腿。"
"你从来没拖过我后腿，"我说，"你是我往前走的那条腿。"
她抬起眼看我，路灯的光映在她眼睛里，亮晶晶的，像柳树林子那晚河面上的月光。
那天之后我隔三差五往城南跑，要么带点吃的，要么给小丫带几本参考书。赵玉兰嘴上说"别来了"，但每次我去她都多炒个菜。小丫跟我越来越熟，管我叫"柱子哥"，她妈瞪她一眼"没大没小"，她就吐舌头。
厂里的闲话很快就起来了。王大姐又找我谈话，这回话更重："陈柱，你一个技术主管，老往城南寡妇家跑算怎么回事？厂里多少双眼睛盯着你呢，评先进、涨工资、提拔，哪样不看作风？"
我坐在办公桌前，手里转着钢笔："王大姐，她帮过我，我欠她的。"
"欠债还钱，给她点钱不就完了？非得往人家里跑？"
我把钢笔往桌上一搁："有些债，钱还不了。"
王大姐瞪着我看了半天，甩手走了。
那些日子我常常想，我跟赵玉兰到底算什么关系？她大我十四岁，我是她看着长大的。她给我送过饭、供我上过学、给我爹弄过药、给了我十块钱和一句"好好争气"。她是我恩人，是我半个娘，可我心里装着的那点东西，又好像比恩情多了点什么。
赵玉兰比我清楚。有天傍晚我在她家帮着修灶台，她站在旁边递工具，忽然说："柱子，你该找个对象了。你今年二十六了，搁村里孩子都打酱油了。"
我手里的扳手顿了一下："不急。"
"咋不急？"她声音平平的，"你娘肯定也催你了吧？"
我没接话，拧紧了灶台上的螺丝。屋里安静了一会儿，小丫在里屋写作业，铅笔在纸上沙沙响。
"柱子，"赵玉兰的声音从身后传来，比刚才低了很多，"有些事，得往前走，不能回头看。"
我蹲在灶台前没转身，但听见自己的心跳咚咚的，一下一下砸在肋骨上。
第8章 水落石出
1982年春天，厂里来了个新厂长。新官上任三把火，第一把就烧到了中层干部头上——重新审查人事档案，没有正式学历的一律参加文化考试，考不过的降职降薪。
我高中夜校的学历在厂里不算高，但好在有几年实打实的技术经验，加上孙师傅写了推荐信，勉强通过了初审。可就在公示期最后一天，人事科的老周把我叫去了办公室。
"柱子，"老周关上门，压低声音，"有人递了材料，说你的'家庭成分'有问题。"
我脑子里嗡的一声："啥问题？"
"赵玉兰。"老周吐出三个字，"材料上写你跟她'非亲非故关系密切'，涉嫌'生活作风不检点'。这事儿要是捅到新厂长那儿，你的主管位置怕是保不住。"
我攥着椅子扶手，指节捏得发白。又是这一套。十年前在柳河村，有人写信告我的"作风问题"；十年后在县农机厂，有人递材料翻旧账。
"谁递的？"我咬着牙问。
老周摇摇头："匿名材料，但我查了笔迹……你心里有数就行，别声张。"
我走出人事科的时候，脑子里翻来覆去就一个念头：有人在整我。十年前是，十年后还是。我到底得罪了谁？
那天我没去赵玉兰家。我骑着自行车在县城里转了一大圈，最后骑到了东关的旧货市场，在一个卖旧书的地摊前蹲了半天，手里翻了本《机械制图》翻了半个钟头，一个字没看进去。
傍晚回到厂里，在宿舍楼下碰见孙师傅。他看见我脸色不对，把我拽到角落里问："咋了？"
我闷声说了。孙师傅听完，掏出一根烟点上，吸了两口才说："柱子，你记不记得十年前你从村里出来那会儿，周大脚跟你说有人写信告你？"
"记得。"
"我当时就觉得蹊跷，一个村里的小子，谁犯得上写匿名信搞你？后来我托人打听了一下——"孙师傅弹了弹烟灰，"那封信，是从你们大队的队部寄出去的，用的是公家的信纸。周大脚自己写的。"
我猛地抬头，脑子里什么东西炸开了："周大脚？！"
孙师傅点点头："他当时想把农机厂名额给他侄子。你挡了道。"
十年了。我一直以为是哪个嘴碎的村民嚼舌根，没想到是队长周大脚。他一边摆出"关心我"的样子劝我跟赵玉兰保持距离，一边背地里写信搞我。
那这次呢？周大脚早就调去公社当文书了，跟我隔着几十里，手伸不了这么长。
"这次的事，我猜也不是冲着赵玉兰去的，"孙师傅把烟头摁灭在墙上，"是冲着你来的。你在厂里升得太快了，碍了别人的眼。赵玉兰是个由头，人家拿她做文章。"
我站在暮色里，拳头攥得紧紧的。孙师傅拍拍我肩膀："你自己掂量，这事儿要压下去不难，你跟赵玉兰断了往来，找个人结婚，啥闲话都没了。你要是执意要跟她来往，人家就抓着把柄不放。"
那天晚上我在宿舍躺了一整夜，翻来覆去地想着十年前赵玉兰站在柳树林子里跟我说的那句话——"人活着，能拉一把的时候别缩手。"她当时说完就问我，你信不信我？我说信。
现在我二十六了，有工作了，有房子了，兜里有钱了，我还能不能说出那个"信"字？
第二天一早，我去毛巾厂门口等赵玉兰。她看见我的脸色就知道有事，没多问，把我带到路边早点摊，要了两碗豆浆两根油条。
我把事情说了，匿名材料、新厂长、降职降薪。赵玉兰端着豆浆碗没喝，听完沉默了好一阵，然后放下碗，从口袋里掏出一个手绢包，一层层打开，里面是一封信，信封已经泛黄了，边角都磨毛了。
"你走了之后，"她说，"周大脚来找过我。他跟我说——你只要别跟我来往，农机厂的名额就是你陈柱的。要是你跟我继续搅在一起，他就写信告你。"
我盯着那封信，手抖得厉害："他说的？"
"他说的。"赵玉兰声音很平，"他让我选。我选的是让你走。我三天没给你送饭，你忘了？后来你来找我，问我咋回事，我说'别来了'。"
我脑子嗡嗡响。那年腊月，周大脚突然给我名额，告诉我"县里批了"，我高兴得差点跳起来。我以为是自己的成绩打动了县里，原来是赵玉兰替他选了。
"赵婶……你为啥不告诉我？"
"告诉你干啥？你那时候才十七，知道了能咋样？跟周大脚吵一架？你一个半大小子，胳膊拧得过大腿？"赵玉兰把手绢重新包好塞进口袋，"我那时候就想，你走出去比啥都重要。你走出去，这辈子就不用再回柳河村受那个窝囊气了。"
我坐在早点摊上，看着眼前碗里渐渐凉掉的豆浆，眼泪啪嗒掉进碗里。赵玉兰抬手要给我擦，手伸到一半又缩回去了。
"别哭，"她说，"大街上呢。"
我把眼泪抹了，抬头看着她："赵婶，这回我不让你选了。谁来告都不管用，这主管我不当了，厂里待不下去我换地方。我不让人拿你做文章。"
赵玉兰看着我，那双深井一样的眼睛里水光闪了闪，最后她叹了口气，声音很轻："柱子，你咋这么犟呢。"
"随你。"我说。
她愣了一下，然后低头笑了，那笑跟十年前柳树林子里第一次笑一样，嘴角弯上去，眼角细纹挤出来，整个人都不一样了。
那天之后我没再缩着，该去赵玉兰家照样去。厂里人议论我也听见了，王大姐见了我直摇头。新厂长的文化考试我考了全厂第三，用成绩堵了嘴。匿名材料那事，孙师傅帮我查出来了，是后勤科的一个副科长，跟我竞争技术科科长的位置。
孙师傅把那人的名单往我桌上一拍："你打算咋办？报给厂长？"
我看了一眼那张纸，把它推到一边："不用。他搞我这事我记着，但我不会用同样的法子搞他。我凭本事争科长的位子，不凭这个。"
孙师傅看了我好一会儿，点了根烟："行，你小子有长进。"
那年秋天，我竞聘上了技术科科长。后勤科那个副科长调去了分厂，走之前见了我目光躲闪，我没说什么。赵玉兰知道后，破天荒地做了一桌子菜，叫上小丫跟我一起吃了顿饭。席间她给我倒了杯酒，说"祝贺你"。
我端着那杯酒，看着她灶台上热气腾腾的锅碗瓢盆，觉得自己这辈子做的最对的一件事，就是当年在柳树林子里说了那个"信"字。
小丫考上省城大学那年是1984年，我专门请了假帮她搬行李。赵玉兰在火车站送闺女，站在月台上抹眼泪，小丫隔着车窗喊"妈你别哭"。火车开动之后，赵玉兰站在那儿好久没动，我陪着她站到火车变成远处一个小点。
"走吧，"我说，"她放假就回来了。"
赵玉兰擦了擦眼睛，转身往出站口走。我跟在她身后，秋天的阳光从车站顶棚的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在她头发上。我忽然发现她头发里有了白丝。
第9章 老屋
1985年开春，我爹走了。
那天早上我正要去厂里，我娘从里屋跑出来，脸色煞白："柱子，你爹……你爹不行了。"
我冲进去的时候，我爹已经没了气，躺在炕上安安静静的，嘴角还带着一丝笑。我跪在炕前头，握着他还温乎的手，脑袋埋在被子上，哭不出声来。
我爹瘫了十年，从炕上拄着棍子挪到院子里，从院子里挪到县城，最后在县城的砖房里走了最后一程。他这辈子吃了太多苦，可走得还算安详，没受啥罪。
办丧事的时候赵玉兰来了。她穿了件深蓝色的衣服，在我爹灵前磕了三个头，然后拉着我娘的手说了半天话。我娘眼泪汪汪地拍着她的手背，嘴里念叨"玉兰啊，多亏了你"。
丧事办完，我收拾我爹的遗物，在炕席底下翻出一个蓝布包。打开一看，里头是十块钱，用红纸包着，纸上写着四个字——"好好争气"。
那是赵玉兰在我离家那年托人转交的钱。我以为我花了，我爹跟我说"这钱你先用着"我就揣兜里花了，后来寄回家给我爹的药钱早就超过了这个数。可我爹把这张红纸留了下来，压在炕席底下压了十来年。
我攥着那张红纸，蹲在空荡荡的屋里，这回终于哭出声了。
安顿好我娘，日子接着过。厂里业务越来越好，我被提拔为副厂长，分管技术和生产。赵玉兰在毛巾厂转了正，工资涨了些，但活还是累，天天站着染布，腰落下了毛病。我给她介绍了个老中医看，每个礼拜带她去扎针。
小丫在省城上了两年大学，寒暑假回来就住我那儿——我在厂里分了套两居室的房子，我娘住一间，另一间空着。小丫回来就住那间，白天跑去陪她妈，晚上回来跟我娘唠嗑。
有一回小丫跟我说："柱子哥，你跟我妈到底咋回事？你俩就不能……"她话说一半让我打断了。
"小丫，别瞎说。"
她撇撇嘴，不再问了。
其实我心里想过无数次。赵玉兰比我大十四岁，今年四十六了，我三十二。在外人眼里，她是我恩人、我长辈。可我心里那点东西十年了没变过。我想带她去公园散步，想给她买件新衣裳，想晚上下班回到家看见她坐在灯下等我。
但我开不了口。她对我有恩，我不能把恩情变成别的。万一她不愿意，万一她觉得我是在"报答"她，那我连现在这种关系都保不住了。
1986年秋天，赵玉兰的腰病犯了，疼得下不了床。我请了假，白天让小丫在学校请假回来照顾，晚上我下了班过去守着。她躺在小床上，瘦得一把骨头，嘴唇发白，还撑着笑说"没事，老毛病了"。
我坐在床边给她拧热毛巾敷腰，毛巾下面露出她的脊背，瘦得肩胛骨都支棱出来，皮肤上有一道道染布的蓝紫色痕迹，怎么洗都洗不掉。
我鼻子里酸涩得厉害，赶紧转过头去。赵玉兰大概感觉到了什么，轻声说："柱子，你回去吧，我没事。"
"你少说话，"我把毛巾翻了个面，"明儿个再去医院看看。"
她没再赶我走。那晚我靠在椅子上守了一夜，后半夜她睡着了我还醒着，看着窗外的月亮从这头挪到那头。
她病好之后，我做了个决定。我到县教育局跑了三趟，把赵玉兰的工龄和技能材料报上去，争取让她从临时工转成正式工。毛巾厂那边开始不肯批，我以农机厂副厂长的身份去谈了两次，又找了县劳动局的熟人，最后批下来了。
赵玉兰转正那天，我问她想要啥，她想了想说："想吃顿好的。"
我带她去县城最好的饭店，点了四菜一汤，其中一道是红烧鲫鱼。她吃得很慢，筷子仔细地剔着鱼刺。
"柱子，"她忽然放下筷子，"你为啥对我这么好？"
我夹菜的手顿住了。饭店里人声嘈杂，杯盘碰撞的声音叮叮当当的。我抬起头看她，她坐在对面，饭店的灯光照在她脸上，把那些细纹照得很清晰。
"赵婶，"我说，"你等我攒够了勇气跟你说。"
她看着我好一会儿，低头笑了，继续吃鱼。
那年冬天下了第一场雪的时候，我敲开了赵玉兰城南那间平房的门。她打开门，看见我肩膀上落满了雪，赶紧让我进去拍。
我站在她家灶房里，灶膛里的火烧得正旺，屋里暖烘烘的。她给我倒了杯热水，我端着杯子，手心热乎乎的。
"赵婶，"我开口了，声音有点抖，"我今天来，有句话跟你说。"
她站在灶台前，围裙还没解，手里拿着锅铲，转头看我。
"我攒了十年的勇气，"我说，"今天够用了。"
灶膛里的火噼啪响了一声。她手里的锅铲慢慢放下来，转过身正对着我，脸上表情看不清楚，灶膛的火明明暗暗地跳在她脸上。
"柱子，"她开口，声音很轻，"你可想好了。"
"想了十年了，"我说，"一天都没变过。"
屋里安静了很长时间，只有灶膛里的火在呼呼地烧。窗外的雪下大了，密密麻麻的，打在窗户纸上沙沙响。
然后她走过来，站在我面前，抬起手拍了拍我肩膀上的雪——那动作跟十年前在柳树林子里一模一样，只是这回她的手掌在我肩上停了好一会儿。
"傻小子，"她说，声音低低的，"我老了。"
"我不嫌。"
"我比你大那么多。"
"我知道。"
"村里人会笑话你。"
"让他们笑去。"
她低下头，我看见她肩膀在轻轻发抖。我伸手握住她那只带着染布痕迹的手，十根手指交缠在一起。
窗外的雪越下越大，柳河村那边大概也白了。
第10章 归去来兮
1987年春天，我和赵玉兰领了结婚证。
我娘知道后，坐在沙发上抹了半天眼泪，也不知道是高兴还是啥。最后她站起来去厨房炒了四个菜，把赵玉兰叫过来吃了顿饭。席间我娘给她夹了一筷子红烧肉，说："玉兰啊，这些年苦了你了。"赵玉兰端着碗，眼泪掉进碗里。
小丫从学校请假回来，举着结婚证翻来覆去地看，笑嘻嘻地说"我早就看出来了"。她管我叫"柱子哥"改了口要叫"爸"，让我拦住了。"叫哥就行了，"我说，"叫老了。"
赵玉兰搬到我那套两居室里，我娘跟她处得还不错，俩老太太白天一块儿买菜做饭，傍晚在院子里遛弯。厂里分房又排上了号，我打算换套大点的，给赵玉兰也留间屋子做裁缝活——她手巧，退了休在家给人做衣服。
日子平平常常地过着，可我心里头总惦记一件事：柳河村。
那年夏天，我跟赵玉兰说："咱回去看看吧。"
她正在缝纫机前踩一件褂子，闻言停下来："回去干啥？"
"看看老屋还在不在，看看杨树还在不在，看看柳树林子还在不在。"
她沉默了一会儿，把线头剪断了："行，回去看看。"
六月中旬我们回了柳河村。村里的土路修成了砂石路，生产队改成村委会了，周大脚早就不当队长了，听说调去乡里当了后勤，跟村里没了来往。刘婶还活着，头发全白了，拄着拐棍在门口晒太阳，看见我们愣了半天才认出来。
"柱子？玉兰？你俩……"她张着嘴，半天合不拢。
赵玉兰冲她点点头，没多话。我们沿着村道往西走，路过我家老屋，房子已经塌了半边，院墙上的泥坯剥落了大半，院子里长满了蒿草。我站在院门口看了好一会儿，想起来我爹当年蹲在院子里劈柴，想起我娘蹲在灶台前烧火，想起刘婶端着一碗小米饭从栅栏门走进来。
"走吧。"赵玉兰拉了拉我的手。
再往前，那排杨树还在，比十几年前粗了一圈，树冠遮天蔽日的，风吹过哗哗响。杨树后面是赵玉兰家的老屋，她走之前卖给了村里一户姓张的人家，人家翻修了屋顶，换了新栅栏，院子里种了架葡萄，藤蔓绿油油的，从架子顶上垂下来。
赵玉兰站在杨树底下看了很久，风吹着她的头发，那里面白丝又多了些。
"变化真大。"她说。
"是啊。"
"走吧，"她转身，"咱往河边去。"
穿过地头的玉米地——现在不是玉米地了，种的是棉花，白花花的一片——走到河边。柳树林子还在，比以前密了，树底下荒草丛生，根本走不进去。我们在林子边上站了一会儿，听见河水流淌的声音，听见风吹柳条的沙沙声。
"还认得那棵大柳树吗？"赵玉兰指了指林子深处，一棵特别粗的老柳树，树干歪向河面，柳条垂到水里。
"认得，"我说，"你靠在那上头，跟我说'你得争气'。"
她笑了一下，没说话。
我们在河边站了很久，太阳从西边一点点沉下去，把河面染成金色。柳条在风里摇晃，水面上碎金一样的光一闪一闪的。
"赵婶，"我忽然开口。
"还叫赵婶？"她斜了我一眼。
"玉兰，"我改口，"你说，咱这辈子最值的一件事是啥？"
她想了想，风吹起她鬓角的碎发："那天在柳树林子里，你跟我说'信'。"
"就这一个字？"
"就这一个字。"她转过头看我，夕阳的光映在她眼睛里，跟十六年前柳树林子里那双眼一模一样，深井似的，但井底有火苗，"柱子，人一辈子能碰见一个信你的人不容易。你信了我，我也没让你白信。"
我握着她的手，她的手粗糙、骨节突出，手指上还有淡蓝色的染布痕迹。我握紧了，感觉到她手心里的温度。
"我也没让你白信。"我说。
风吹过来，柳条拂过我们的头顶。远处有炊烟升起来，细细的，缓缓地飘散了。跟十六年前我走出村口那天看见的一模一样。
那天晚上我们在乡里的招待所住了一晚，第二天一早回了县城。从柳河村到县城的班车上，赵玉兰靠在我肩膀上睡着了，车窗外是绿油油的庄稼地，一望无际地铺向远方。
我低头看着她的侧脸，阳光从车窗照进来，在她脸上画出明暗的分界线。我心里忽然想起她当年在灶房里说的那句话——"想不想吃新鲜的？"
新鲜的饭、新鲜的路、新鲜的日子。她给我换了一条命。
班车在砂石路上颠簸着，我握住她搭在膝盖上的手，十指交缠。她没醒，但手在睡梦中回握了我一下，用力不大，但握得很紧。
窗外的庄稼地一畦一畦往后掠去，天很高很蓝。我闭上眼睛，听见车轮碾过路面的声音，听见风从车窗缝隙里钻进来的呼啸声，听见自己胸腔里平稳的心跳。
柳河村越来越远，县城越来越近。我身边的这个女人呼吸均匀，鼻翼微微翕动。
日子还长，路还远。
但我终于不用一个人走下去了。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是腊梅的坚韧，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
从一碗小米饭说起，到一个有光的未来收尾。陈柱和赵玉兰的故事讲完了，但我想问问读到这里的你：
在你的生命中，有没有那么一个人——在别人都绕着你走的时候，偏偏迎着风朝你走过来，递给你一碗热饭、一句"你得争气"？
你后来还见到他（她）了吗？你把那个"信"字还给他（她）了吗？
如果还没有，不妨趁着这个秋天，打个电话、写封信、或者买张车票回去看看。有些恩情不一定要还，但一定要记得。
评论区告诉我你的故事吧，我每条都会看。点赞过千，下期我写续篇——讲讲赵玉兰这些年一个人带小丫的日子，讲讲那些信里没写的话。
热门跟贴