这一回到林黛玉。母亲贾氏病逝，外祖母念她无人依傍，遣船来接，黛玉洒泪拜别，登舟进京。同行的贾雨村借林如海荐书，凭贾政周旋，谋了个应天府的缺上任。黛玉轿子抬进宁荣街，又转进荣国府。一见外祖母，便被贾母搂入怀中大哭。贾母引她见了两位舅母，又来了三姊妹。正说着，后院一声笑，王熙凤'我来迟了'闯进来，热闹非常。贾母命邢夫人带她见贾赦，赦老太爷推说不见；再到王夫人处，'荣禧堂'气象赫赫，王夫人提起衔玉而生的宝玉，说他还愿未归。黛玉初入这钟鸣鼎食的府第，步步留心，把一切看在眼里。
一个六七岁的孤女，母亲新丧，父亲要她离了江南，投奔外祖母家去。这一去，不是串门，是把自己交出去——交到一个她只在母亲口中听过的、钟鸣鼎食的庞然大物里去。林黛玉抛父进京都，写的就是这"进"字里的孤。
你替她想想。父亲林如海，书香之族，官做得清，女儿是他唯一的暖。可他要把这唯一的暖，送到京里那座府第去。为什么？一来外祖母疼，二来女儿得个依靠。道理都对，可道理压不住那点凉：从此父女天各一方，从此她要在别人的屋檐下，看别人的脸色过活。
进府那一路，曹雪芹写得极细，也极克制。黛玉自上了轿，便"步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去"。这十六个字，把一个孩子的孤，写尽了。她不是不懂事，是太懂事——懂事到把自己缩成一小团，生怕占了一寸不该占的地方。
到了贾母跟前，外祖母一把搂住，哭得伤心。那是亲。可亲里头也有疏：她是"外孙女"，是客，是寄。这份亲与疏，原是一件事的两面，她一进门就懂。接着见凤姐，人未到声先到，"我来迟了，不曾迎接远客"——一团火似的，把满屋的凉都烘热了，可黛玉看在眼里，只更觉得自己是客。再后来见宝玉，两人都说"倒像在哪里见过"——那是前世的熟，今生的生。
最妙是她的泪。母亲刚丧，她本就带泪而来；进了府，看一样亲，生一分疏，泪便又添一层。后来书里说她是来还泪的，可这一回，你还看不出那远大的因果，只看见一个孤女，把所有的敏感，都长成了护身的刺。她不是小性儿，是太知道自己是寄人篱下，每一分不安，都得自己咽。
所以这一回的"进"，进的不是府门，是一重命。她带着丧母的空，进了一座满的府；带着自己的孤，进了人人的群。从此她的每一滴泪，都有了落处。曹雪芹不替她哭，他只让你跟着她那双"不肯多说一句话"的眼睛，把这座繁华府第，看成了她一个人的茫茫。
满府的热闹，衬得她一个人更空；满屋的人，衬得她一个更孤。作者不写她哭出声，只写她心里那点不肯说的凉。可正是这点凉，后来化成了潇湘馆的竹影，化成了葬花冢边的吟——你回头看，这一回她踏进府门的那一步，早已把整部书的泪，踩出了第一道印。进来的，终要出去；聚着的，终要散。可那一回她不知道，我们只看着她小小的人，在巨大的府第里，把自己收得那样紧，心里替她疼，又替她敬——敬她那么小，就懂得了这世上的凉，得自己扛。
梦中看，梦中观，梦中觉，人世一场大梦，也得好好过，假作真时真亦假，无为有处有还无。
好，到这里。
这个小专栏《道解〈红楼梦〉》，大家多支持，是我继续写的动力。
热门跟贴