钥匙还没插进锁孔，就听见屋里有人说话。
我愣了一下，转了两下把手，门开了。
客厅里，婆婆魏秀芝正坐在我的位置上，脚踩着茶几边缘，手里剥着橘子。瓜子壳吐了一地，电视开得震天响。
冯俊远从厨房探出头，围裙系在身上，笑得一脸讨好：“子墨回来了？妈来看咱们了。”
我看了一眼婆婆耳朵上那对金耳环，金灿灿的，在灯光下晃眼。
那是奶奶留给我的嫁妆。
我笑了一下，换鞋进屋：“妈来了怎么也不提前说一声？”
婆婆把橘子瓣塞进嘴里，汁水顺着嘴角往下淌：“咋的，我来看我儿子还得跟你打报告？”
我说不是那个意思，就是家里也没收拾，怕妈住着不舒服。
冯俊远赶紧打圆场：“妈以后就住咱们这儿了，老家房子卖了。”
我手里的包，掉在了地上。
01
那天晚上我睡得很晚。
冯俊远以为我睡了，轻手轻脚爬起来去客厅打电话。
我没睁眼，听着他压低声音跟谁说话：“嗯，妈住下了……她不高兴？没事，过两天就好了……”
我翻了个身，盯着天花板。
结婚八年，这种事不是第一次了。
三年前公公胃癌去世，婆婆就开始时不时来小住。
每次都是冯俊远打电话：“子墨，妈想来住几天，你收拾一下。”然后婆婆来了，住一周，挑三拣四地走了。
走的时候还要带走点东西，上次是我一套没用过的四件套，上上次是厨房那口新买的珐琅锅。
我妈知道这事，气得够呛：“你婆婆这是把你们家当自家仓库了？”
我没说话。
我妈又说：“那对金耳环你可收好了，那是你奶奶留给你的。”
我说收着呢，放梳妆台抽屉里了。
那天晚上冯俊远打完电话回来，躺下就睡着了，鼾声震天。
我侧过身，看着他睡着的样子。
这个男人，谈恋爱那会儿多好，体贴周到，下雨天给我送伞，加班晚了来接我。
他妈说他什么都好，就是太听他妈妈的话。
我那时候觉得，孝顺是好事。
现在想想，有些事，一开始就得说清楚。
第二天早上我起来，婆婆已经在客厅了。她穿着我的拖鞋，是我的，那双买了没一个月的羊皮拖鞋。我心里一紧，但没说话，去厨房热牛奶。
婆婆在后面喊：“早上别喝冷的，对身体不好！”
我说我热一下。
她走过来看了一眼：“就喝牛奶？不给你男人做早饭？”
我说俊远早上一般都是路上买着吃。
婆婆脸一沉：“那怎么行？男人早上不吃热乎的，一天都没精神。以后早上我来做，你该忙忙你的。”
我愣了一下，想说点什么，最后还是咽回去了。
上班路上，我给冯俊远打了个电话：“你妈什么时候把老家房子卖了？”
冯俊远声音有点虚：“就上周，手续都办好了。”
“为什么不跟我说？”
“我怕你不同意。”
我说：“你妈住咱们家，我还能不同意？”
冯俊远没接话。沉默了一会儿，他说：“子墨，我妈不容易，一个人把我拉扯大，现在老房子没了，你总不能让她睡大街吧。”
我挂了电话。
到了公司，坐在工位上，我打开手机相册，翻到那张照片——四年前，我住院那会儿拍的。
照片里是病房的天花板，白色的，什么花纹都没有。
我一个人在病床上躺了三天，宫外孕手术，冯俊远在出差。
他说回不来，项目很重要。
他妈后来知道了，第一句话不是问我身体怎么样，而是说：“哎呀，怎么怀个孩子都留不住。”
那件事之后，我有很长一段时间不想跟他说话。
后来还是和好了，因为冯俊远跪着求我，说他知道错了，以后会改。
可是日子过着过着，又回到了老样子。
我关掉手机，开始办公。
中午吃饭的时候，同事周梓洋端着餐盘坐过来。他在我们公司技术部，平时话不多，做事靠谱。他问我：“听说你报名了那个海外培训项目？”
我说嗯，面试过了，就差签字确认了。
他看了我一眼：“想去？”
我说：“想去。”
他点点头：“那就去呗，机会难得。”
我没接话。那会儿我还没下定决心，因为家里那一摊子事，总觉得走不开。
现在看来，走不走得开，也不是我说了算。
晚上回家，推开门的瞬间，我整个人愣住了。
客厅全变样了。
我摆在鞋柜上的花瓶不见了，沙发上的抱枕换成了婆婆从老家带来的绣花靠垫，茶几上的东西全被收进一个纸箱里，堆在墙角。
婆婆坐在沙发上，手里拿着遥控器：“回来了？我把家里重新布置了一下，你那边的梳妆台挪到次卧去了，主卧我住，老年人腿脚不方便，爬楼累。”
我站在玄关，看着这个住了六年的家，突然觉得很陌生。
冯俊远从次卧出来，头发乱糟糟的，像是刚睡醒：“子墨，妈说要住主卧，我就帮她搬了一下。”
我没说话，走进次卧。
我的梳妆台靠墙放着，抽屉开着，里面东西被翻得乱七八糟。
那对金耳环，不见了。
我转身走出卧室，声音很平静：“妈，我梳妆台抽屉里那对金耳环呢？”
婆婆面不改色：“哦，那对金的？我帮你收起来了，小年轻戴那个太招摇，妈替你保管着。”
我说：“那是我奶奶留给我的嫁妆。”
婆婆摆摆手：“哎呀，知道了知道了，又没说不给你。放我那儿安全，等你有场合再戴。”
我看着她的耳朵，什么都没有。
但我知道，她戴过了。
因为我记得很清楚，那对耳环我放在一个红色的绒布袋子里，拉链拉好的。现在那个袋子扔在抽屉角落，拉链开着，里面是空的。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
冯俊远在旁边说：“子墨，妈就是帮你收着，你别多想。”
我看了他一眼，没说话。
那一瞬间我突然明白了，这八年，我不知道自己到底在忍什么。
02
第三天，婆婆开始张罗给我“调理身体”。
她特地去了趟中药铺子，拎回来一堆药材，说要给我煮什么“暖宫汤”。
晚上吃完饭，她端着一碗黑乎乎的药汤放在我面前：“喝了，身子暖了才好生养。”
我说我不要。
婆婆脸色一变：“怎么？我辛辛苦苦给你熬的，你还不领情？”
冯俊远在旁边打圆场：“子墨，妈也是一片心意，你喝一口意思意思。”
我看着那碗药，闻着那股呛人的味道，胃里翻涌。
“我之前跟你说过，”我尽量让自己的声音平稳，“我身体没问题，那次流产是宫外孕，不是身体的原因。”
婆婆哼了一声：“宫外孕还不是身体不好？好端端的怎么不怀在肚子里，偏偏长在外面？我跟你说，我们村有个女的，喝了半年中药，连生了两个大胖小子。”
我放下筷子，站起来：“我吃饱了。”
回到卧室，我把门关上，坐在床边，拿出手机给我妈打了个电话。
电话接通，我妈的声音传过来：“怎么了闺女？”
我说没事，就是想你了。
我妈沉默了一会儿：“是不是你婆婆又去了？”
我说嗯，来了，老房子卖了，打算长住。
我妈没说话，过了好一会儿才说：“闺女，你妈我没本事，帮不了你什么。但妈跟你说一句话，女人这辈子，不能光为了别人活着。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我妈又说：“你自己拿主意，不管怎么决定，妈都支持你。”
挂了电话，我在卧室里坐了很久。
窗外天已经黑了，路灯泛着昏黄的光。楼下有人在遛狗，小孩在哭，厨房里传来洗碗的声音。这个家，明明住了八年，却总觉得不是自己的。
那天晚上冯俊远进来的时候，我已经躺下了。
他坐在床边，拉了拉我的手：“子墨，今天的事你别往心里去，妈就是那个脾气，你让着她点。”
我把手抽出来：“她还翻我东西，把我的金耳环拿走了。”
冯俊远说：“我回头跟她说说，让她还给你。”
我没吭声。
冯俊远又说：“子墨，我妈一个人也挺不容易的，我爸走了以后她就一个人住在老家，连个说话的人都没有。现在好不容易搬过来跟咱们住，你就多担待点，行不行？”
我说：“你让我担待，她让我担待，那你呢？”
冯俊远愣住了：“我怎么了？”
我看着他，突然不想说话了。
有些话，说出来也没用。
他不懂。
他永远不会懂，那天我一个人躺在手术台上，麻醉针扎进去之前，我有多害怕。
他也不会懂，我从医院出来，打车回家，家里冷冷清清，连口热水都没有，我蹲在厨房地上哭了多久。
这些事，我跟他说过。他说他知道错了，以后会改。
可下一次，他还是一样的。
我转过身，背对着他：“睡吧，明天还要上班。”
第二天我起了个大早，收拾好出门的时候，婆婆已经起来了。她在厨房煮粥，看见我背着包要走，叫住我：“今天周六，你不上班去哪儿？”
我说公司有个活动，得去一趟。
婆婆皱眉：“周六还上班？你们公司是不是剥削人啊？”
我说不是，是我自己要去。
婆婆哼哼两声：“你一个女人家，天天往外跑，像什么话？”
我穿好鞋，没有回头。
到了公司，我直接去了人事部，找到李经理，把那份海外培训确认书签了。
李经理看了一眼：“确定？项目两年，中间不能回国的。”
我说确定。
他点点头：“那行，你回去准备一下，下周一出签，下周三的飞机。”
从人事部出来，我站在走廊里，看着窗外的天空。
阳光很好，透过玻璃洒在地板上，明晃晃的。
我拿出手机，给我妈发了一条消息：“妈，我要去国外培训两年，下周走。”
我妈很快回了一个字：“好。”
然后又发了一条：“钱够不够？妈再给你转点。”
我说够，我有钱。
我没告诉她，我的钱全被我婆婆拿走了。
那个下午，我坐在办公室里，开始整理这些年存下来的东西。
银行的流水、家里的房产证复印件、婆婆卖老宅的合同照片、冯俊远挪用夫妻共同存款给婆婆补老房子贷款的转账记录。
一张一张，全拍好，存在云盘里。
然后我给一个朋友打了电话，他做房产中介的。
我说：“我那套房子要出租，你帮我找租客，长租，三年起。”
他说行，价格怎么定？
我说市场价就行，别太高。
挂了电话，我又拨了一个号码。
“陈律师，是我，曹子墨。我想咨询一下，离婚的时候，婚前财产怎么界定……”
03
周一早上我回到家，婆婆正在客厅跟冯俊远说话。
两个人见我回来，都愣了一下。冯俊远说：“你不是说公司有活动吗？怎么这么快就回来了？”
我说结束了。
婆婆上下打量我：“你这孩子，一天到晚往外跑，家里的事都不管了是不是？”
我没接话，走进次卧关上门。
冯俊远跟了进来，压低声音问：“子墨，你最近是不是有什么事？”
我说没事，就是累了。
他站在那儿，看着我收拾东西，又问：“你收拾行李干什么？”
我说公司安排出差，去几天。
他松了口气：“出差啊，那好，你路上注意安全。”
我背对着他，没吭声。
他出去以后，我把行李箱拉上，放在墙角。
那里面装着我这八年攒下来的所有东西——几件换洗衣服、一些重要证件、银行卡、手机充电器。
还有那个红色绒布袋，空的，我把那对金耳环留给了陈律师保管。
下午我去了趟我妈家。
我妈正在院子里种菜，看见我来了，放下锄头进屋给我倒水。我坐在她的小客厅里，喝了那杯茶，跟她说了我婆婆拿我金耳环的事。
我妈听完没说话，起身去了里屋，出来的时候手里拿着一个存折。
“这是三万块，你拿着。”
我说：“妈，我不要，我有钱。”
“你有个屁的钱。”我妈把存折塞到我手里，“我还不知道你？你那点工资，全搭进那个家了。你婆婆什么德行我清楚，她能给你剩下什么？”
我看着那张存折，封面都磨毛了，是我妈攒了好多年的。
“妈，对不起。”
我妈摆摆手：“说什么对不起，你是我闺女。”她顿了顿，“闺女，妈这辈子没读过什么书，教不了你什么大道理。但有一句话，你给妈记住了——女人嫁人，是嫁对你好的人，不是嫁去给人当佣人。”
我走的时候，我妈站在门口，一直看着我上车。
车开出老远了，我从后视镜里看，她还站在那里，风吹着她的头发，花白花白的。
那天晚上我回到家，婆婆正在阳台打电话。
我隐约听见她说：“……我这个儿媳啊，什么都好，就是生不出孩子……唉，我也愁啊，你说我儿子这一脉，总不能断了吧……”
我站在客厅里，听着这话，胸口像是被人砸了一拳。
冯俊远在卫生间洗澡，水声哗哗的，他什么都听不见。
我走进次卧，关上门，坐在床边。
拿出手机，打开云盘里那张照片——四年前，病房的天花板。
白色的，什么都没。
我那时候想，等身体养好了，一切都好了。
可有些伤口，从外面看是好了，里面还在化脓。
你不知道它什么时候会发作，只知道它一直在那，时不时疼一下，提醒你，永远别忘。
手机震了一下，是陈律师发的消息：“房子承租协议已签好，租客下周一入住。冻结夫妻共同账户的申请，明天递交法院。”
我回了一个字：“好。”
然后打开通讯录，找到那个备注叫“周梓洋”的名字，发了条消息：“帮我看看那个培训项目，第二批名单有没有我。”
过了两分钟，他回了两个字：“有你。”
然后又是一条：“恭喜。”
我笑了笑，把手机放在枕头底下，闭着眼睛躺了会儿。
窗外有风吹进来，带着梧桐树叶的味道。
我突然觉得，这个夏天的尾巴，好像没那么热了。
04
周三早上，婆婆又熬了一碗药。
我坐在餐桌前，看着那碗黑乎乎的东西，胃里直泛恶心。婆婆站在旁边，叉着腰看着我：“喝了，我特地加了枸杞和红枣，补气血的。”
我没动。
冯俊远从卫生间出来，头发还湿着，看了一眼那碗药，又看了一眼我：“子墨，喝了吧，别辜负妈的一片心意。”
我说：“我不喝。”
婆婆脸色变了：“你说什么？”
我抬起头：“我说我不喝，上次喝完了我胃疼了两天。”
“那是药，能不疼吗？忍忍就好了！”婆婆的声音尖起来，“你以为我想要你喝？我这不是为了你们好吗？你也不看看自己多大年纪了，三十好几了，连个孩子都生不出来！”
“妈！”冯俊远赶紧打断，“您别这么说。”
“我怎么说错了？”婆婆嗓门更大了，“我含辛茹苦把你养大，我图你什么？不就图你成家立业，给我生个大胖孙子吗？你看看你娶的这个媳妇，天天往外跑，家里的事一点都不管，让她喝个药还推三阻四的……”
我站起来，碗差点被我带倒。
“妈，”我说，“我生不生孩子，是我自己的事。”
婆婆瞪着我：“你这是什么话？结了婚就是你男人的事！”
我说：“结婚证上写的是我和冯俊远的名字，不是您跟他。”
婆婆愣住了，然后猛地一拍桌子：“你这是什么态度！你是在赶我走是不是？”
冯俊远也急了：“子墨，你怎么跟妈说话呢！”
我看着他们两个，突然觉得很累。
那碗药放在桌上，药味飘过来，熏得我眼睛发酸。
我拿起碗，凑到嘴边，一口喝了下去。
药很苦，苦得我舌头发麻。
我放下碗，擦了一下嘴角：“妈，我喝完了。您满意了吗？”
婆婆没说话，脸色铁青地回了主卧。
冯俊远站在那儿，张了张嘴想说什么。我没等他开口，转身回了次卧。
我把房门锁上，蹲在地上，吐了。
胃里的药汁全吐了出来，酸水混着药味，呛得我眼泪直流。
我坐在地上，靠着床腿，大口大口喘气。
手机震了，是陈律师发来的消息：“法院那边受理了，冻结手续下周一到。”
我拿手机的手，在发抖。
不是因为害怕。
是因为我终于要做一件，八年前就该做的事。
那天下午我没去公司，打电话请了半天假。我去了趟银行，把工资卡里剩下的钱全取了出来。又去了趟车管所，把车子的登记证书复印了一份。
办完这些事，我坐在街边的长椅上，看着来来往往的人。
有推着婴儿车的妈妈，有牵着狗的老人，有拎着菜篮子的妇人。
每个人都在过日子。
我看了看自己的手，手指上还戴着那枚婚戒，铂金的，买的时候冯俊远说，一辈子就这一枚。
我慢慢把它摘下来，放在手心里，看了很久。
然后装进包里，拉好拉链。
晚上回到家，婆婆正在厨房炒菜。油烟呛得很，她开着窗户，风把窗帘吹得啪啪响。冯俊远在阳台浇花，那盆绿萝还是我买的，叶子都蔫了。
我走进次卧，看了一眼墙角的行李箱。
拉链拉好了，轮子朝向门的方向。
我弯下腰，把行李箱立起来，放在门边。
然后又放倒。
算了，明天再说。
05
周五早上，我起得很早。
天还没亮透，我轻手轻脚洗漱完，换好衣服，拖出行李箱。
次卧的门推开的瞬间，客厅的灯突然亮了。
婆婆站在开关旁边，穿着睡衣，头发披散着。
“你去哪儿？”
我说出差。
“出什么差？连个招呼都不打就要走？”婆婆的声音在清晨格外刺耳，“你这几天神神叨叨的，是不是有什么事瞒着我们？”
我说没有，就是公司安排。
婆婆走过来，盯着我手里的行李箱：“这里面装的什么东西？”
我说衣服。
“我看看。”
我说不用了，赶时间。
婆婆脸色一沉，一把抓住行李箱的拉杆：“你让我看看！你这几天不对劲，你是不是收拾东西要跑？”
我说：“妈，您放手。”
“我不放！”她声音更大了，“冯俊远！你出来看看你媳妇！她大早上拖着箱子要走！”
冯俊远披着外套从卧室跑出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“怎么了怎么了？”
婆婆指着我说：“你媳妇要跑！”
冯俊远看着我，又看着行李箱：“子墨，你去哪儿？”
我说：“公司派我出国培训两年，今天走。”
他们俩都愣住了。
空气像是凝固了一样，安静得只听得见墙上挂钟的滴答声。
冯俊远最先回过神：“出、出国培训？我怎么不知道？”
我说：“之前跟你说过，那个项目我报名了，你忘了。”
他张了张嘴，脸白了。
婆婆反应过来，尖声问：“两年？两年不回来？那这个家怎么办？”
我说：“不是有您在吗？您不是说家里的事您都能打理吗？正好，这两年您多辛苦辛苦。”
婆婆被我噎得说不出话。
冯俊远冲过来：“你不能去！这么大的事，你怎么不跟我商量？”
我看着他，笑了一下：“你把你妈接来的时候，跟我商量了吗？”
他又张了张嘴，话被堵在喉咙里。
婆婆在旁边跺脚：“冯俊远，你看到她这个样子没有？她这是要扔下我们跑啊！你这个男人，连自己媳妇都管不住，你还有什么用！”
冯俊远脸涨得通红，一把抓住我的胳膊：“子墨，你别走。”
我看着他的手，抓在我胳膊上，青筋都暴起来了。
“放手。”
他不放。
我说：“冯俊远，我再说一遍，放手。”
他看着我，眼睛里有恳求，有愤怒，还有一点点我看不懂的东西。
最终还是松了。
我拖起行李箱，走向门口。
婆婆在后面喊：“你走了就别回来了！”
我转身，看着他们俩。
一个气得满脸通红，一个低着头不说话。
“妈，”我说，“给您炖了两只老母鸡，都在冰箱冷冻层放着。俊远不会做，您给他做。”
然后我拉开门，走了出去。
电梯门关上的那一刻，我听见婆婆尖厉的哭声从门缝里挤出来：“她什么意思？她这是要跑！我的命怎么这么苦啊……”
电梯下行。
我看着楼层数字一格一格往下跳，心跳得很厉害，但嘴角一直翘着。
走出单元门，天已经亮了。
初秋的早晨，空气凉丝丝的，带着露水的味道。
我把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座，发动了车。
手机震了一下，是陈律师的消息：“租客已入住，钥匙交接完毕。夫妻共同账户冻结手续已经递交，周一法院上班后生效。”
我回了一个：“收到。”
又震了一下，是周梓洋：“项目组今天下午开会，记得看邮箱。”
我回：“好的，下午到。”
放下手机，我靠在座椅上，长长吐了一口气。
手还在微微发抖。
但心里，出奇地平静。
我终于做了这个决定。
不是冲动，不是赌气。
是我为自己做的，第一个决定。
06
到了机场我才发现，飞机是下午两点多的。
我找了家咖啡店，点了杯热的，坐在靠窗的位置上看手机。
邮箱里有公司发来的培训安排，第一站是德国总部，两周的理论学习，之后去各个国家的分公司轮岗。时间排得很满，几乎没有空闲。
我一条一条读完，存下来。
中间冯俊远打了三个电话，我没接。
他又发了一堆消息，我看了两行就没再看。无非是“你怎么这么任性”
“家里怎么办”
“你让我怎么跟妈交代”这些话。
我把他的聊天记录截了个图，存进那个文件夹。
然后又给陈律师发了条消息：“如果我走了，他起诉离婚，我能拿到什么？”
陈律师回的很快：“你们没有孩子，财产分割主要看婚前婚后。你婚前全款买的房子属于你个人，婚后的存款和共同还贷部分原则上各半。但你提供的他挪用共同存款给他母亲的证据，法院会酌情给你多分。另外，他给婆婆的钱如果超过了合理赡养范围，你也可以主张返还。”
我看着这条消息，又放大看了两遍。
然后把手机锁屏，放进口袋。
咖啡喝完了，我又点了一杯。
登机前，我给我妈打了个电话。
“妈，我走了。”
“注意安全，到了给我发消息。”
我说好。
我妈又说了句：“闺女，别太苦着自己。你开心最重要。”
我说：“妈，你放心，我以后会开心的。”
挂了电话，我排队登机。
上飞机的时候，我回头看了一眼。
候机楼里人来人往，行色匆匆。
没有人认识我。
没有人知道我要去哪里。
我找到自己的座位，靠窗，放好行李，系好安全带。
飞机滑行的时候，我看着窗外，跑道上的灯光一排排往后退。
有一种很不真实的感觉。
好像前几个小时还在那个小家里，被婆婆骂，被冯俊远为难。现在坐在这儿，马上就要飞到地球另一边了。
飞机加速，起飞。
机身轻轻一颤，脱离了地面。
我看着地面上的楼房越变越小，越变越模糊。
最后只剩下白茫茫的云层。
我靠在座椅上，闭上了眼睛。
后来我睡着了，醒来的时候，飞机正在降落。
窗外是另一座城市的灯光，密密麻麻的，像碎了一地的星星。
下了飞机，我打开手机，消息通知响了二十多下。
冯俊远打了十几个电话，发了一堆消息。最后一条是：“子墨，你回来吧，我妈说她不怪你。”
我看了几秒，笑了一下。
把手机调成静音，揣进口袋。
出了机场，我打了辆车，去公司安排好的酒店。
出租车司机是个中年人，不会英语，用手机翻译软件跟我沟通。我告诉他地址，他点点头，打开了收音机。
电台里放着当地的歌曲，我听不懂歌词，但旋律还不错。
我看着窗外，这座陌生的城市，街道干净，建筑不高，路灯是暖黄色的。
我突然想起，我大学的时候，最想去的地方就是欧洲。那时候跟冯俊远谈恋爱，我开玩笑说，以后咱们一起去欧洲度蜜月。他说好，以后带你去。
后来结婚的时候，他说钱不够，度蜜月就在国内转转吧。
我说好，以后再去。
然后这个“以后”，就再也没有了。
车子到了酒店门口，我下车，拎着行李箱走进大堂。
办完入住，坐电梯上楼。
打开房间门，房间不大，但很干净，窗户外能看到一条河。
我站在窗前，看着河对岸亮着灯的教堂，看了很久。
北京时间是凌晨四点多。
我给我妈发了条消息：“到了，一切都好。”
然后洗了澡，躺在床上，调好闹钟。
睡前打开手机看了一眼，冯俊远没有发新消息了。
倒是周梓洋发了一条：“白天开会资料已发你邮箱，明天记得看。”
我回了两个字：“收到。”
然后放下手机，关灯。
窗外，城市的灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一条细细的光影。
我闭上眼睛，听着不远处河水流动的声音。
这一刻，我终于觉得，这口气，喘上来了。
07
一个星期后，我从德国飞到荷兰。
公司安排的培训节奏很快，白天上课，晚上做作业，周末还要参观工厂。但我一点都不觉得累，反而觉得很充实。
每天跟不同国家的人一起工作，用英语沟通，偶尔蹦几个德语单词。同事们都很友好，知道我英语不是特别好，说话的时候会刻意放慢速度。
我学的也很快，两周下来，日常交流基本没问题了。
那边的时差跟国内差六个小时。
我每天早上起来第一件事就是看国内的消息，但基本不看冯俊远发的。
倒是会看看我妈有没有给我留言，再看看陈律师发的法律文件。
有一天晚上，我下了课回到宿舍，打开手机，发现冯俊远给我打了五个电话，还发了一系列消息。
最开始几条还是道歉的，后面就变成了质问：“你把家里的钥匙给你同事了？他凭什么进我们家？”
我翻了一下，才想起来走之前把我的那套备用钥匙给了一个关系不错的邻居，让他帮我定期去给阳台上的花浇水。
我回了一条：“是我让他去浇花的。”
冯俊远很快回复：“现在家里乱成一锅粥了！我跟妈吵架了，她要回老家，可是老房子卖了，她回不去了！”
我没回。
他又发：“你能不能别这么狠心？咱们好好过日子不行吗？”
我看完，把手机放在一边，继续做作业。
那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
不是因为他发的那些消息。
而是我突然发现，我已经好几天没想起过他了。
吃饭的时候不会想他吃没吃，睡觉的时候不会想他睡没睡，看到路上的情侣也不会想起以前谈恋爱的事。
好像那个人，慢慢从我生活里消失了。
这种感觉很奇怪。
就像伤口长好了，虽然还有疤，但不疼了。
我把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。
接下来的一个月，我换了三个城市：汉堡、法兰克福、慕尼黑。
每换一个地方，都会收到一封国内发来的邮件。开头几封是律师通知我进度，后来越来越少，最后只剩下一个月报。
冯俊远的消息也越来越少。
从最开始的一天十几条，变成一天两三条，再变成一周两三条。
内容也从最初的道歉、哀求，慢慢变成了抱怨、指责，再到后来的沉默。
偶尔他还会发一条：“你什么时候回来？”
我没回过。
十二月中旬的时候，我收到了一封来自国内的挂号信。
是法院寄来的。
打开一看，是离婚诉讼的受理通知书。
冯俊远起诉离婚了。
我坐在宿舍的床上，手里拿着那张纸，看了很久。
窗外的天灰蒙蒙的，下着小雪。
屋子里只有暖气片的嘶嘶声。
我没有难过。
相反，我觉得松了一口气。
就像等了很久的一件事，终于来了。
我把通知书拍照发给陈律师，打了电话过去：“怎么办？”
陈律师说：“你同意离吗？”
我说：“同意。”
陈律师说：“那就简单了。财产分割按我之前跟你说的来，你婚前买的房子归你，婚后的存款对半分，他给他妈的那笔钱，法院会酌情让你多分一部分。”
我说好，那就这样吧。
挂了电话，我坐在床沿上，看着落地窗外飘着的雪花。
隔壁的同事在厨房煮咖啡，香味飘过来，混着暖气的味道。
我站起来，走到窗边，用手在玻璃上画了一个笑脸。
然后笑了。
挺好的。
真的，挺好的。
08
第二年春天，培训进入后半段。
我被派到法国南部的一个工厂，做为期三个月的驻场项目。那里靠近地中海，小镇不大，人不多，但风景很好。
工厂里大部分是当地人，说话带着浓重的口音。我刚去的时候听的云里雾里，后来慢慢适应了，还能跟同事一起在食堂吃饭聊天。
那里的同事不知道我家里的事，只知道我是中国来的工程师，一个人。
他们偶尔会问我：“有没有男朋友？要不要给你介绍一个？”
我笑着说不用了，我现在只想把工作干好。
他们也就笑笑，不再多问。
欧洲人就是这样，尊重你的隐私，不会刨根问底。
有一天傍晚，下了班，我一个人沿着海边走了很远。
海浪哗啦哗啦的，夕阳把整片海染成金色。
我找了块石头坐下来，拿出手机翻看朋友圈。
看到我妈发的照片，她在阳台上种的辣椒熟了，拍了张红艳艳的特写，配文：“自家种的，辣得很。”
我笑了笑，点了个赞。
又往下翻，看到冯俊远的同事发了一条聚餐的动态，配图是一桌子饭菜，角落里有一只手端着酒杯。
那只手我认识，是冯俊远的。
他已经很久没给我发消息了。
大概离婚的事办完了，他也不想再跟我有什么联系。
也好，省得我费心删他。
我锁上手机，站起来，拍了拍裤子上的沙子，慢慢往回走。
海风吹过来，带着咸咸的味道。
路边的小酒馆里有人弹着吉他唱歌，旋律很慢，听不出是什么歌，但听着觉得很舒服。
我站在酒馆门口听了一会儿，然后继续往前走。
回去的时候路过一家花店，门口的桶里插着大把的薰衣草，紫色的，在风里轻轻摇晃。
我停下来，挑了一小束，让老板娘帮我包好。
回到宿舍，找了个玻璃瓶插上，放在窗台上。
紫色的花在夕阳里泛着柔和的光。
我靠在窗边看着它们，觉得这个房间，终于有了点“家”的感觉。
六月初，我结束了在法国的工作，回到德国总部做最后的项目总结。
办公室里有人调走了，也有人新加入。我走的时候带的一个实习生，已经能独立处理工作了。
她看见我回来，高兴得要请我吃饭。
我们去了公司附近一家中餐馆，老板娘是浙江人，会说普通话。
我跟那个实习生用英语聊着工作上的事，偶尔跟老板娘聊几句家常。
那天晚上我吃了碗红烧牛肉面，味道没多好，但很烫。
吃第一口的时候，我鼻子酸了一下。
不知道是因为太久了没吃过中国菜，还是因为想起了别的事。
但也就那么一下。
我继续把面吃完，喝了口汤，结账走人。
七月份，培训正式结束。
公司给我安排了一个返程航班，从法兰克福直飞上海，二十多个小时的飞行。
临走前，我把宿舍收拾干净，带不走的衣服和日用品送给了实习生。
她送了我一条围巾，说是她妈妈织的。
我接过来说谢谢，说等你来中国了我请你吃火锅。
她笑了说好。
然后我背上包，拖着行李箱，走出了宿舍楼。
外面阳光很好，天很蓝，机场方向有飞机低空掠过。
我站在路沿，看着那架飞机，深吸了一口气。
两年了。
我要回去了。
09
回到上海那天是七月下旬，热浪滚滚。
我出了机场，打了辆车，先去了我妈家。
我妈开门的时候愣了好一会儿，然后一把抱住我，嘴里不住地说：“瘦了瘦了，在外面没吃好吧？”
我说没有，吃得好着呢，还胖了两斤。
我妈不信，拉着我左看看右看看，然后转身去厨房给我煮饺子。
我坐在客厅里，看着屋里熟悉的摆设。茶几上还是那套旧茶杯，墙上还是那张我小时候画的画。电视机开着，放着中午的天气预报。
一切都跟我走之前一样。
我妈煮好了饺子端出来，坐在对面看着我吃。
她没问我在国外怎么样，也没问我跟冯俊远的事。
只问了一句：“以后打算怎么办？”
我说先找个工作，然后租个房子，安顿下来。
我妈点点头，没再多说。
那天下午，我躺在小时候睡过的那张小床上，睡着了。
醒来的时候天已经黑了，窗外有蟋蟀在叫。
我翻了翻手机，看到周梓洋给我发了条消息：“听说你回来了？要不要一起吃饭？”
我说好，什么时候。
他说周六晚上，他请客。
我回了个笑脸。
周六晚上，我见到了周梓洋。
他还是老样子，话不多，穿着件白衬衫，坐在餐厅靠窗的位置等我。
我走过去坐下，他递给我一杯柠檬水：“飞机坐这么久，累不累？”
我说还好，习惯了。
他笑了笑，把菜单推过来：“想吃什么随便点，我请客。”
那顿饭我们吃了两个多小时，聊了很多工作上的事。他告诉我公司这两年变化挺大，我们原来的部门被合并了，很多老同事都跳槽了。
我说我也想换个地方，不想回原公司了。
他点点头：“我认识几家公司，有合适的岗位，可以帮你问问。”
我说好，谢谢。
吃完饭他送我回家，路上经过我以前住的那个小区。
我往窗外看了一眼，路灯还亮着，楼还是那栋楼。
周梓洋问：“要不要进去看看？”
我说不用了，走吧。
车子没有减速，很快过了那个路口。
走了以后我才知道，冯俊远和婆婆早就不住那里了。
房子租出去了，租客是一对年轻夫妻，带着一个刚会走路的孩子。
周梓洋说，冯俊远在离婚后没多久就搬走了，回了他老家那边的一个县城，租房子住。他妈也没跟他一起住，据说是去了另一个城市的亲戚家。
我听了，没说什么。
心里头也没什么特别的感觉。
就好像在听一个人的故事，跟自己没什么关系。
两周后，我找到了一份新工作，在一家外企做项目主管，工资比以前高了不少。
我在公司附近租了一套小公寓，一室一厅，不大，但一个人住刚刚好。
搬家那天，我去建材市场买了一堆东西，自己组装了衣柜和书架，把屋子收拾得干干净净的。
最后在窗台上，摆了一个插着干花的小瓶子。
紫色的，跟我从法国带回来的那束一样。
10
年底的时候，我收到了一封邮件。
是冯俊远发来的。
除了邮件地址，我已经没有任何跟他有关的东西了。
邮件不长，就几行字。他说他想跟我见一面，说有些话想当面跟我说。
我盯着屏幕看了好一会儿。
最后还是回了：“好，时间地点你定。”
见面约在一家咖啡馆，我比约定的时间早到了五分钟。他已经坐在里面了，两年没见，他瘦了很多，头发也有些白了。
看见我进来，他站起来，表情有点紧张：“你来啦。”
我坐在他对面，点了杯美式。
两个人之间隔着张桌子，有那么一会儿谁都没说话。
最后还是我先开口：“你找我有事？”
他搓着手指，像是在组织语言：“子墨，我……”
“我知道我以前做了很多错事。”
他抬起头看着我：“我妈那件事，是我不对。我没跟你商量就把她接来，我没尊重你……这些年，你受委屈了。”
他说这段话的时候，语气很诚恳。
可我心里已经不像从前那样了。
我轻轻说了句：“都过去了。”
他愣了一下，又说：“那……我们还有可能吗？”
我看着他，没有马上回答。
窗外有风吹过，路边的梧桐叶子哗哗响。
我想了想说：“冯俊远，咱们俩的事，不是我走这两年就能解决的。问题一直都在那儿，从前有，以后也会有。”
“不是的！”他突然有些着急，“我已经跟我妈说清楚了，她不会再干涉咱们的生活了！”
我端起咖啡喝了一口，有些苦。
“我不恨你，也不恨你妈。只是这两年我一个人在外面，想明白了一件事——人要为自己活着。”
他没说话。
我站起来，拿起包：“谢谢你今天约我。以后没什么事的话，咱们就别联系了。”
他没挽留。
我走出咖啡馆的时候，下午的阳光照在脸上，暖洋洋的。
路上人来人往，有推着婴儿车的妈妈，有牵着手的情侣，有拎着菜篮子的老人。
每个人都在过自己的日子。
我站在路口等红灯，手机震了一下，是周梓洋发来的消息：“晚上一起吃饭？我找到一家新开的川菜馆，据说水煮鱼很正宗。”
我笑了一下，回他：“好，几点？”
“七点，我来接你。”
我把手机放回口袋，看着红绿灯变绿，跟着人群走过马路。
天空很蓝。
风很轻。
这一刻我觉得，日子真的在一天天变好。
晚上周梓洋来接我，带我去那家川菜馆。
水煮鱼确实挺正宗，辣得我眼泪都快出来了。
他看我被辣得直喝冰水，笑了半天：“你以前不是挺能吃辣的吗？”
我说：“那是以前，这两年养刁了嘴，被西餐吃矫情了，受不了这个辣度了。”
他一边笑一边给我倒酸梅汤。
说真的，味道还不错。
吃完饭他送我回家，车停在楼下，我解开安全带准备下车。
他突然叫住我：“子墨。”
“嗯？”
“以后……有时间的话，多出来吃吃饭。”
他的语气很平静，但我听出了话里头藏着的意思。
我笑了一下：“好啊。”
然后推开车门，下了车。
楼道里的灯亮着，我走进去之前，回头看了一眼。
他的车还停在那儿，车灯亮着，像是在等我进去。
我冲他摆了摆手，然后转身上了楼。
钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。
屋里很安静，窗台上的那瓶干花在路灯下投下一小片影子。
我开灯，换鞋，洗了把脸。
站在镜子前，看着镜子里的自己。
跟两年前比，变了一些。
说不出具体哪里变了，但确实不一样了。
就像一个东西碎掉以后重新粘起来，虽然有裂缝，但比原来更结实了。
手机屏幕上亮了一下，是周梓洋发来的消息：“到了，跟你说了晚安。”
我看了几秒，回了一句：“好梦。”
明天还要早起上班。
生活还要继续。
但这一次，我不怕了。
热门跟贴