健康医学院 何逸雪
合上程郁缀教授的《一日看尽长安花》，仿佛从一个悠长的梦境中醒来。窗外是二十一世纪的霓虹闪烁，心中却仍萦绕着长安的花雨。直到这一刻我才突然领会了那份“今月曾经照古人”的怅惘——我们这一代，是历史上第一群在钢筋水泥中长大，却要依靠文字重构“采菊东篱下”“月上柳梢头”的人。我们的灵魂深处，似乎藏着一种连自己都难以名状的乡愁，那是对一个从未真正踏足过的诗意世界的思念。而程郁缀教授恰在此书中以学者之严谨和诗人之灵性，为我们打开了那扇通往精神原乡的重门。
通过这扇门我们看见，这些流传千年的诗句之所以不朽，并非是它们的辞藻有多么华丽，而是因为承载了人类最本真的情感与最深邃的生命体验。譬如举杯邀明月，譬如恨别鸟惊心，不只是感节伤时，而更是孤独灵魂与天地对话的哲学，仁者心灵与万物同悲的境界。正因这种解读的存在，诗歌才得以从故纸堆中走出，重新成为温热可触的生命体。古诗不再是需要顶礼膜拜的文物，而是血脉相连，可以与之促膝长谈的故人。
当古典诗歌以其本真面貌向我们敞开，一个更为惊人的发现随之浮现眼前：那些诞生于千百年前的情感脉动，与我们当下的生命体验竟如此契合。科技改变生活，却未曾改变我们情感的基本结构；制度不断演进，但人类的爱恨情仇、生死困惑依然如故。诗歌之所以能穿越时间长河击中今天的我们，或许正是因为它触及了这些永恒的人性主题。在这个意义上，读古诗也许不再是复古怀旧，而是对自我生命的探寻。
然而，仅仅在诗歌中找到共鸣与慰藉就足够了吗？远不止于此，此书同时引领我们思考一个更为根本的命题：如何“诗意地栖居”。
我想真正的诗意栖居，不是将诗词作为装点门面的饰品，而是将诗歌精神内化为一种温和而坚定的抵抗：抵抗消费主义对情感的扁平化，抵抗功利主义对价值的单一化，抵抗快节奏生活对体验的浅表化。它并不要求人们放弃现代生活，或许当我们能够被早高峰的地铁唤起一份对于“采菊东篱下，悠然见南山”的向往，就完成了一次对现实的精神越狱。
也许诗歌是一块神的自留地，在这片土地上，我们可以栽种自己的菊花，可以仰望自己的月亮，可以守护那份不被世俗完全规训的自我。诗歌于是不再仅仅是文学体裁，而成为一种生存智慧，一种对抗生命虚无的精神武器。
再回到开篇的乡愁隐喻，也许我们始终寻找和思念的那个诗意世界，从未真正失落。它不在遥远的历史彼岸或是他处的山水之间，而就在我们被诗歌唤醒的心灵中。每一次与古典诗歌的真切相遇，都是一次精神的归乡之旅——人们风尘仆仆地从功利世界出发，穿越文字的津渡汲取力量，然后重返当下的生活。
合上书页，长安的花雨渐渐停歇，但心中已种下了一片花园。从今往后无论何时，我都可以回到这座花园漫步。在每一次抬头望月的瞬间，在每一个静听花开的时刻，在每一次选择超越功利、守护美好的决心里，也许我们便真正实现了“此心安处是吾乡”的诗意栖居——不必远行长安，因为长安已在心中。
WUXI TAIHU UNIVERSITY
选稿编辑：赵炜祥
排版： 金倩颖
校对：霍嘉馨 赵炜祥
责编：孙安
审核：许松
▲喜报启封！2026级太湖萌新录取查询已上线▲在THU收集一万种光▲ 读书文化节系列活动书评作品选登｜一声人呐，半部人生——《人呐》
热门跟贴