七天，整整七天。
周心悦没回我一条消息。
手机摔在床上，屏幕裂了一道缝，我也没管。
衣柜里的衣服全扯出来，一件件往编织袋里塞。
房东薛凤英推门进来时，我正把周心悦的照片从墙上撕下来。
“你干嘛呢？”
“分手了，不住了。”
她伸手拦住我：“你听我说完话再走。”
01
七天前，我还觉得日子过得挺好。
我在省城一家小公司干销售，工资忽高忽低，好的时候能拿六七千，差的时候只够交房租。
周心悦在一家私企做会计，一个月四千出头。
两人加一起，日子紧巴巴的，但也过得下去。
我和她是三年前认识的。
当时我在快递站干活，她来寄东西，填错了地址，我帮了她一把。
后来加了微信，聊着聊着就处上了。
她这人话不多，但心细，我生病了她能熬一整夜照顾我。
我一直觉得，这辈子能碰上她，是我上辈子积了德。
可最近半年，她变了。
先是回家越来越晚。以前她六点就下班，那段时间经常到九十点才回来。我问她怎么了，她说公司加班。我信了。
然后是瘦。
以前她一百零几斤，半年前开始，眼瞅着往下掉。
脸凹进去了，手腕细得能看见青筋。
我问她是不是身体不舒服，她说在减肥。
我骂她减什么肥，再减就剩骨头了。
她笑笑，没说话。
再后来，她不回我消息了。
我给她发微信，有时候半天才回一个字：“嗯。”有时候干脆不回。
我打电话，响了七八声才接，声音有气无力的，说两句就挂。
我以为她嫌弃我没本事，想把我甩了。
这种念头像虫子一样，在我心里越钻越深。
我本来就是个敏感的人。从小我爸就没了，我妈一个人带大我和我哥，日子过得苦。我总觉得，像我这种人，配不上什么好东西。女人也是一样。
我们开始吵架。
我抱怨她不关心我，她说我不理解她。吵到最后，她沉默，我也沉默。两人背对背睡，中间隔了好大一片空。
一周前，她的电话彻底打不通了。
我打了十几遍，每次都是那句：“您好，您拨打的用户已关机。”微信不回，朋友圈三天可见，最后一条是张夜景图，配文“一切都会好的”。
我盯着那条朋友圈看了半天，琢磨她这话什么意思。
后来琢磨累了，干脆不琢磨了。
想走的人留不住。
这是我妈常挂在嘴边的话。
我想开了。
我请了一天假，准备收拾东西搬走。
房子是我俩一起租的，月租一千六，押一付三，当时押金我出的。
我想着，我搬出去，房子留给她住。
反正她都要分手了，那个窝给她也好。
衣柜里的衣服我一件件往外扯。
周心悦的几件裙子挂在柜子最里面，我扯到一半，手停住了。
那是她最喜欢的几条裙子，去年夏天我们一起在夜市买的，一条六七十块钱，她当宝贝似的。
我没动它们。
就在这时候，房东薛凤英推门进来了。
我头也没抬：“分手了，不住了。”
“你听我说完话再走。”薛凤英把一沓东西拍在床上。
我瞥了一眼，是租房合同。
我以为是租金的事，说：“押金我不要了，够抵什么费用的你看着扣。”
薛凤英没接我的话，她把合同翻到最后一页，指着上面一行字：“你看看这个。”
我凑过去看了一眼。
上面写的是“租期变更协议”，写得很简单：原合同租期一年，经乙方要求，变更租期为十年。
乙方法式一次性付清十年租金，合计捌万元整。
乙方签字那栏写着周心悦的名字。
日期是半年前。
我愣住了。
半年前，那正好是她开始变化的时候。
02
“八万块。”薛凤英坐在床头，看着我说，“她说要长期住，一次性付清才优惠，我给她打了个折。她当时还说，要是哪天她不住了，房子也得留着给你住，钱不退。”
我脑子里一片空白。
八万块。她的工资一个月才四千出头，一年不吃不喝也就五万块钱。她从哪里弄的八万块？
“她是不是借的钱？”我问。
薛凤英摇头：“我问过她，她说不是。她说她攒了好几年，原本是留着当嫁妆的。”
嫁妆。
这两个字像刀子一样扎在我心上。
我盯着那张合同，手都在抖。我想到这半年对她的态度，想到那些吵架的夜晚，想到她一个人背着我做了这么大的决定。她到底在想什么？
“她人呢？”我嗓子有点哑。
薛凤英看了我一眼，表情很奇怪，像是犹豫了很久才说出口：“你先跟我去个地方。”
我问她去哪，她没说话，转身往外走。
我跟在她后面，下了楼，出了小区，拐进一条巷子。
那是我平时很少走的一条路，两边都是老旧的居民楼，墙上爬满了藤蔓。
薛凤英在一栋灰扑扑的楼前面停下，抬头看了一眼顶楼：“她住这儿。”
“住这儿？”我愣了，“她不是跟我们住一起吗？”
“这半年，她隔三差五就会来这儿住几天。”薛凤英说，“我之前也不知道，后来有一次我去医院看病，碰见她从肿瘤科走出来。”
肿瘤科。
两个字像雷一样炸在我耳边。
“什么病？”我问。
薛凤英没回答，她转身往楼上走。我跟在后面，每走一步腿都在打颤。楼道里很暗，灯泡坏了一盏，她的背影模模糊糊的。
六楼。她掏出一把钥匙，打开一扇掉漆的木门。
屋里很小，大概只有二十个平方。一张单人床，一张小桌子，一个旧衣柜。窗户后面拉着窗帘，阳光透不进来，整个屋子又闷又暗。
我站在门口，一眼就看见了床头柜上放着的药盒。
上面写着“盐酸吉西他滨”，下面还有几行小字，密密麻麻的，我没细看。
药盒旁边放着一本病历，封面已经卷边了。
我走过去，拿起那本病历。
封面上写着：周心悦，女，25岁，初诊日期：2023年11月15日。
诊断结果：淋巴瘤早期。
我的眼睛死死盯着那行字，像是要把它们盯穿。
薛凤英站在门口，没说一句话。
我翻开病历本。里面夹着几张缴费单和检查报告，还有一张手写的纸条。纸条不大，一张便签纸，对折了两下。
我打开纸条。
上面是周心悦的字，歪歪扭扭的，比平时写难看很多。
“高驰，对不起，我不行了。”
九个字。我看了很久。
薛凤英走过来，拍了拍我的肩膀：“孩子，她瞒了你半年。我不是不想告诉你，是她求我别说。”
我攥着病历本，蹲在地上，半天说不出话来。
03
我冲出了那个房间。
薛凤英在后面喊我，我没理。我跑下楼梯，跑出巷子，一路上撞了好几个人。脑子里只有一个念头：找到她。
她不在家，不在公司——她已经辞职了。那她能在哪？
我掏出手机打她的电话，关机。
我又打她闺蜜的号码，对方说好长时间没联系了。
我想了半天，想起她说过爱去江边的那条步行街，一个人坐着看江水。
我打车去了步行街。
到的时候天快黑了。
江边的风很大，吹得人站不稳。
我沿着江边走了一圈，没看见她。
我又往桥底下走，那里有几个流浪汉窝在墙角，看见我过去，警惕地缩了缩身子。
我站在桥底下，风吹得脸疼，心里空落落的。
然后我听见一个声音。
“小伙子，你在找人？”
我转头，看见一个捡瓶子的老太太。她指了指河堤下面的一个角落：“我看见有个姑娘，坐那儿呆了好几天了。”
我跑过去。
河堤下面有个水泥台阶，平时很少有人走。台阶尽头，一个人蜷缩在那儿，低着头，看不清脸。她身上穿着宽大的外套，头发被风吹得乱糟糟的。
我一步一步走过去。
近了，越来越近了。
她抬起头。
是周心悦。
她瘦得更厉害了，脸上的颧骨凸出来，皮肤白得没有一丝血色。看见我，她愣了一下，然后下意识地往后缩了缩。
“你怎么来了？”
我蹲在她面前，把病历本放在她手里。
“你说呢？”
她不说话了。风呼呼地吹，把她的头发吹得更乱。我这才发现，她的头发少了很多，前面稀稀拉拉的，能看到头皮。
“为什么不告诉我？”我的声音不大，但风里听得一清二楚。
她低着头，半天才说：“不想让你担心。”
“半年。”我说，“你瞒了我半年。你自己一个人去化疗，一个人住那个破房子，一个人扛着。你把我当什么了？”
她不说话。
“你以为你瞒着我，就是对我好？”我的声音开始发抖。“周心悦，你太自私了。”
她抬起头，眼睛里全是泪。
“我……我是不能连累你。”
“什么叫连累？”
“我爸当年也是得癌走的。”她说完这句话，眼泪就掉下来了。
04
十五年前，周心悦她爸查出肝癌中期。
那时候她才十岁。
她妈把家里的超市卖了，又借了亲戚不少钱，带着她爸到处看病。
化疗、手术、中药、偏方，能试的都试了。
三年时间，花了三十多万。
最后还是没留住。
人没了，钱也没了。她妈一个人背着一身债，带着她东躲西藏好几年。后来实在撑不住了，改嫁到了外地，把她扔给了奶奶。
她从那时候就知道：生病会毁了一个家。
不是病痛本身，是钱。是那种明明还有希望，却因为没钱而绝望的感觉。是眼看着亲人一天天消瘦下去，自己却什么都做不了的无能为力。
所以半年前，体检报告出来那天，她做了两个决定。
第一个是辞职。
她请了病假，跟公司那边说想休整一段时间，实际上是把工作辞了，拿出存款去化疗。
她说，不能让公司的人知道，不能让同事来看她，不想让任何人同情她。
第二个是不告诉我。
“你要知道了，肯定要拿钱出来治。”她坐在台阶上，风把她的头发吹得贴在脸上。
“你有多少钱？你那点工资，够我化疗几次？你肯定会去借钱，你哥，你妈，能借的都借一遍。最后就跟当年我爸一样，人没了，钱也没了。”
我说：“那不一样。”
“怎么不一样？”她抬起头，眼眶红红的。“你妈本来就不同意你谈恋爱，嫌我没钱。要让她知道我病了，你觉得她会让咱俩继续在一起？”
我说她是老思想，周心悦笑了，笑得很苦。
“高驰，你别说大话。你妈一个人养大你们兄弟俩，她什么苦没吃过？你问问她，她愿意儿子娶一个病人进门吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
“我化疗了五次，每次都是一个人去的。”她把头埋在膝盖里，声音闷闷的。
“最难受的不是吐，不是掉头发，是化疗完回到那个破屋子，连个说话的人都没有。那段时间，我老觉得要扛不住了。”
她说到这里，停了一下。
“但是一想着你，我又觉得还能再撑一撑。”
我坐在她旁边，风很大，吹得眼睛发酸。
“那你为什么关机？”我问。
她沉默了很久，轻声说：“因为第六次化疗后，我发烧了。医生说感染了，让我住院。我怕你知道。”
“怕我知道什么？怕我知道你住院了？”
“怕你知道，我已经没钱了。”
她这句话说得特别轻，但每一个字都扎在我心里。
我一把把她搂进怀里。她身上很瘦，瘦得我都能摸到她背上的骨头。她想推开我，我没松手。
“走，回家。”我说。
“回哪？”
“回家。”
05
周心悦的第六次化疗没做完。
她高烧退不下来，医生让她住院观察，她偷跑了出来。
那天她从医院打出租车回去，回到我们那个出租屋。
她身上没多少钱了，最后的几千块都交了住院押金。
她说她就是想回来看一眼。怕我不在。
我在。
我抱着她回了医院。医生看见她，气得不轻，说再不回来就签病危通知书了。护士重新给她扎上点滴的时候，她一直抓着我手。
我坐在床边，看着她瘦削的脸。
“周心悦，你听着，”我说，“从今天开始，不准再瞒我。你人生病，我就陪你治。你没钱，我去赚。你扛不住，我背你。”
她没说话，眼泪顺着脸颊流下来。
我掏出手机，给我哥邓泽宇打了个电话。
“哥，我有事跟你说。”
“什么事？”
“心悦得癌了。淋巴瘤早期。需要钱。”
电话那头沉默了很久。
“多少？”
“我不知道。医生说化疗还要做几次，加上后续治疗、复查，最少可能要十几万。”
又是沉默。
“哥，我想把咱妈那半个院子卖了。”
我这句话一出口，电话那头炸了。
“你疯了？”邓泽宇的声音一下子提上来。“那院子是咱妈的养老钱！你把她卖了，妈以后住哪？”
“哥，我会还的。你给我三年，五年，我一定还。”
“你拿什么还？你一个月那点工资，够你生活就不错了。”
我不说话了。
邓泽宇在电话那头叹了口气，声音沉下来：“弟，我知道你心疼人。但这事得跟妈商量。”
“她不会同意的。”
“你不商量，怎么知道她不同意？”
我挂了电话，坐在走廊的长椅上。
头顶的灯管嗡嗡响，有几个病人家属在楼道里蹲着，有的在打电话，有的在抽烟。
这个点，医院的安静里藏着压抑。
我握着手机，手指冰凉。
我想到我妈韩顺英的那张脸。
她一个人养活我们兄弟俩，一分钱掰成两半花，攒了半辈子才攒下那半个院子。
她一辈子最怕的就是我跟我哥走她的老路：累一辈子，穷一辈子，最后什么都剩不下。
她会同意吗？
我正想着，手机响了。
是我妈。
“喂，妈。”
“你哥跟我说了。”
她的声音很平静，听不出情绪。
“妈，我知道你想说什么……”
“你先别说话。”她打断我。“我问你，那个姑娘，到底咋样？”
“挺好的。”
“她瞒着你多久了？”
“半年。”
“半年。”我妈重复了一遍这个数字。“你哥还跟我说，她把嫁妆钱拿来给你交房租，交了十年？”
“嗯。”
电话那头沉默了好一会儿。然后她说：“把院子卖了吧。”
“妈……”
“这姑娘，一辈子没见过的好姑娘。”我妈的声音有点哑。“你别把她弄丢了。”
我挂了电话，蹲在走廊里，眼泪止不住地流。
06
第二天下午，我妈来了。
她拎着一个保温桶，站在病房门口，穿了件洗得发白的棉袄。她没进门，站在那儿看了周心悦好一会儿。
周心悦正靠在床上看手机，看见门口有人，抬头，愣了一下。
“阿姨。”
我妈没应，她走进来，把保温桶放在床头柜上。
“这是鸡汤，趁热喝。”
周心悦愣住了，手不知道往哪放：“阿姨，您怎么来了？”
“你病了，我不来谁来看你？”我妈拉了把椅子坐下，看了周心悦一眼。“瘦成这个样子，你说你这孩子，病了也不吱一声。”
周心悦低着头，眼圈红了。
我妈又问她：“你爸妈呢？”
“我妈改嫁了，我爸没了。”
我妈愣了愣，然后拍了拍她的手：“没事，阿姨在。”
就这三个字，周心悦再也绷不住了，眼泪大颗大颗往下掉。
我妈端起保温桶，拧开盖子，倒了一碗汤：“别哭了，喝汤。别饿着自己。”
周心悦端着碗，一口一口喝着。我妈在旁边坐着，一句话也没说，就那么看着她喝。
我站在走廊里，透过门缝看她们。
我没想到我妈会来。更没想到她会说那样的话。我一直以为，我妈这辈子不可能同意我娶周心悦。她就那脾气，老观念，觉得女人得有钱、有家底。
可现在，她坐在病床前，帮一个得了癌的姑娘盛汤，动作很轻，很慢。
我蹲在走廊里，心里堵得慌。
那碗汤，周心悦喝了很久。她喝不完，我妈说她喝多少算多少。她把碗放下来的时候，眼睛红红的，声音也哑哑的。
“阿姨，您不怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我瞒着您，怪我得了病，怪我没钱……”
“别说了。”我妈打断她。“什么都别说了。你先把病治好，别的事以后再说。”
周心悦低着头，肩膀一抖一抖的。
我妈拍了拍她的手：“你睡会儿。阿姨明天再来看你。”
她站起来，转身往外走。我跟着她走到电梯口，她停下来，回头看了我一眼。
“那姑娘的遗书，我看见你哥发的照片了。”
我没说话。
“你哥说，她把遗体捐献的家属栏，填了你的名字。”我妈看着我的眼睛。“她是真把你当家里人。”
我说：“我知道。”
我妈没再说什么，按了电梯。电梯门开的时候，她走了进去，然后又回过头来，说了一句：“好好对她。”
电梯门关上了。
我站在电梯口，好久没动。
那天晚上，我坐在周心悦床边。她睡着了，脸上没什么表情，安安静静的。我把她睡着的那张脸看了很久，心里想了很多事。
我没想明白她为什么瞒了我那么久。
但有一点我知道：这三年，她比我想象的还要爱我。
07
周心悦的病情开始慢慢好转了。
做了第七次化疗，复查的时候，医生说肿瘤标志物降到了正常水平。
他说，这个结果不错，虽然还要继续治疗，但早期发现的癌症，九成以上都能治愈。
周心悦坐在床上，眼睛亮了一下。
然后她又哭了。
“你哭什么？”我问她。
“我觉得我运气太好了。”她一边哭一边笑。“我以为我死定了。”
“你这运气不是白来的。”我坐在她旁边。“是你自己扛出来的。”
那天晚上，她跟我说了很多话。
她跟我讲了小时候的事。
她爸还在的时候，一家人虽然穷，但很快乐。
她爸骑自行车接她放学，她坐在后座上，风呼呼地吹，她爸在前面唱《大海啊故乡》。
她妈做的手擀面特别好吃，能拉很细很细。
后来她爸走了，这些快乐也跟着走了。
她妈改嫁后，她跟奶奶住在乡下。
奶奶种地，她上学，周末跟着奶奶去赶集。
日子苦，但她没觉得有什么。
奶奶常说：人活着，就是受罪的。
能熬过去，就是福气。
她听进去了。
“高驰，你知道我最怕什么吗？”她看着天花板。
“怕什么？”
“怕我走了以后，你又跟你妈吵起来。怕她不要你。怕你一个人。”
“别瞎说。”
“我不是瞎说。”她转头看着我。“我写了遗书，你看见了吧？我把遗体捐了。家属那一栏，我填了你的名字。”
我说：“我知道。我看见那张纸了。”
“为什么要填你名字？”她自问自答。“因为我这辈子，唯一想当家人的人，就是你。”
我握着她的手，没说话。
“你妈来的时候，我特别想叫她一声‘妈’。”她的声音很轻。“但我没敢。”
“为什么不敢？”
“怕她不认我。”
我笑了：“她来给你送鸡汤的时候，你叫她一声，她肯定认。”
周心悦也笑了。
那个晚上，我们聊了很多事。聊到后面，她累了，我让她睡。她闭上眼睛之前，跟我说了一句话：“高驰，等我好了，咱俩结婚吧。”
“行。”我说。
她嗯了一声，睡着了。
我坐在床边，看着她安静的侧脸，心里想了很多。
以前我总觉得自己运气不好，工资低，家里穷，谈个恋爱我妈还不同意。
但现在我觉得，我运气挺好。
因为我碰上了她。
08
周心悦出院那天，是个大晴天。
我提早把屋里收拾好了。床单换成了她喜欢的那套浅蓝色的，窗户开着通风。厨房里熬了粥，怕她吃得清淡没味道，我放了点红枣和枸杞。
她走进家门的时候，站在门口愣了好一会儿。
“怎么变样了？”
“收拾了一下。”
她脱了鞋，光着脚走进去，在屋里转了一圈。她走到阳台，推开窗户，深深吸了一口气。“真好。”
“好什么？”
“活着真好。”
她转过来看着我，脸上的笑很淡，但真。
“周心悦，你记不记得你答应我一件事？”
她歪着头想了想：“什么事？”
“你说等你好了我们就结婚。”
她愣了一下，然后低下头，脸有点红。
“你还记得啊？”
“当然记得。”
她不说话了，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
我把她拉到我面前：“我跟我妈说过了。她说等她身体好利索了，春节带她回老家过。”
“你妈……同意了？”
“为什么不同意？你都把嫁妆拿来给我交房租了，她还能不同意？”
她笑了，笑着笑着又哭了。
“你爱哭，”我说，“以后少哭点。”
她点点头，眼泪还是往下掉。
我搂着她，没再说别的。
那天晚上，我跟我哥打了个电话。
我跟他说了周心悦的病情，说了复查结果，说了后续的治疗方案。
邓泽宇在电话那头沉默了很久，说：“那行，妈那边你不用担心。”
“院子卖了多少钱？”
“十五万，妈留了五万，十万给你。”
“哥……”
“你别跟我说谢。”他的声音很平静。“你要真谢我，就好好过日子。妈这辈子不容易，你别让她操心了。”
“我知道。”
“那姑娘，你好好对她。”他说完这句话，沉默了好一会儿。“她是个好姑娘。”
我挂了电话，坐在窗前。外面的路灯昏黄，照着小区里的梧桐树。风一吹，叶子沙沙响。
我想到第一次见周心悦的时候，她穿一件白色衬衫，扎着马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。那时候她就挺瘦的，但气色好，眼睛里有光。
现在她瘦得皮包骨，头发稀稀拉拉的，笑起来还是有两个酒窝。
我关了手机，躺在她旁边。她已经睡着了，呼吸很轻，有时候会皱一下眉头。
我把手放在她额头上，探了探温度，还好，没发烧。
她动了动，下意识往我这边靠了靠，嘴里含糊不清地说了句什么。我把耳朵凑过去，听清了。
“高驰，别走。”
09
日子慢慢回归平静。
周心悦的身体在慢慢恢复。头发开始长出新的来，虽然还是一茬一茬地掉，但比之前密了不少。她开始吃胖了点，脸上有了一点肉。
我重新找了份工作。在一家物流公司干调度，工资不算高，但稳定，能按时上下班。我跟公司说了家里的情况，领导通情达理，说有事随时请假。
周心悦也在家做着点兼职。她说闲着也是闲着，在网上接了些会计单子，帮人做外包记账，一个月能赚几百块。
我说你多休息，她说无聊。她就是这样的人，闲不住。
薛凤英隔几天就会过来看看，带点水果，或者带点自家腌的咸菜。她每次都站在门口，问周心悦身体怎么样，要不要帮忙。
“不用，阿姨，我好多了。”周心悦每次都说。
薛凤英点点头，然后转身走。有一次她走到门口又折回来，从兜里掏出一个信封，放在鞋柜上：“拿着。你俩过日子不容易，别太省。”
我说：“薛姨，我们不能要你的钱。”
“谁给你钱了？这是你们租房子剩下的押金，我退给你们。”她说完就走了。
我拆开信封，里面是五千块钱。
周心悦坐在沙发上，看着信封发愣。我问她怎么了，她说：“薛姨她老公也是得癌走的。”
“她跟她说过。她老公走的时候，她花了十几万，最后也没救回来。她说她最懂我。”
我握住她的手，没说话。
周心悦的头发长到能扎起来的时候，她第一次主动出门。
她穿了一件我那件黑色的卫衣，宽宽大大地套在身上，脚上踩着拖鞋。她站在门口，问我：“我这样行不行？”
“行，挺好看的。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，那个笑跟我第一次见她的时候一样。
我们慢慢在小区里走着。秋天的风有点凉，我把外套披在她身上。她靠着我，慢慢走，偶尔低头看脚下的落叶。
走了大概十来分钟，她有点累了，我们在长椅上坐下来。
“高驰。”
“嗯？”
“你还记得你第一次见我的时候，我跟你说的第一句话是什么吗？”
我想了想：“你说的是‘谢谢’。”
“不对。”她摇摇头。“我说的第一句话是——‘你也是一个人来的啊？’”
我愣住了。仔细想了想，好像确实是这样。那天她在快递站排队，我帮她填了地址，她说的第一句话是：“你也是一个人来的啊？”
“这句话怎么了？”
“没怎么。”她看着前方。“就是想告诉你，从你说的第一句话开始，我就觉得你挺好的。”
我笑了：“你这话怎么听着像表白？”
“本来就是。”
我看着她，她的眼睛很亮，亮得像是能把整个世界照亮。风吹过来，吹乱了她新长出来的头发，她伸手理了理，动作很慢。
“周心悦。”
“你要快点好起来。”
“嗯，快了。”
“咱俩还有很多事要做呢。”
她转过头看着我，笑了一下：“我知道。”
10
春节前的一个周末，我跟周心悦回了一趟老家。
我妈知道我们要回来，提前好几天就开始张罗。她把那半个院子卖了之后，现在跟我哥挤在一套小两居里。房子不大，但收拾得干干净净。
到了家门口，周心悦有点紧张。她在门口站了好一会儿，抓着我的手：“你妈不会……尴尬吧？”
“她是你妈，尴尬什么？”
“可是……”
“别可是了，进去吧。”
我推开门，我妈正在厨房里忙活。听见动静，她探出头来，看见是周心悦，脸上的表情舒展了一下：“来了？快进来坐。”
周心悦换鞋进屋，规规矩矩地坐在沙发上。我妈端了一盘水果过来，放在茶几上：“这橘子挺甜的，你尝尝。”
“谢谢阿姨。”
我妈点了点头，又进厨房去了。
周心悦咬着橘子，小声跟我说：“你妈看起来挺好的。”
“本来就挺好。”
“之前我总觉得她不喜欢我。”
“那是之前。”我压低声音。“她后来不是给你送鸡汤了吗？”
周心悦笑了笑，没再说话。
吃饭的时候，我妈跟周心悦聊天。问了她身体怎么样，吃了什么药，有没有按时复查。周心悦一一回答了，声音很轻，但很自然。
我妈又问：“你们什么时候结婚？”
周心悦筷子一顿，抬头看了我一眼。
我说：“等她身体再好一点，明年开春吧。”
我妈没说话，点了点头，低头扒了口饭。然后她又说：“那春天结，秋天前就把事办了。早办早安心。”
“行。”
吃完饭，我妈让周心悦去屋里休息。她一个人坐在客厅里，我看着她的背影，感觉她比以前老了。头发白了不少，脸上的皱纹也深了。
我走过去，坐她旁边。
“妈。”
“谢谢你。”
她没说话，低着头擦桌子。
“心悦那姑娘，不容易。”她擦完桌子站起来，背对着我说。“你要好好待她。”
“不是嘴上知道，是心里知道。”她转过身看着我。
“你爸走那会儿，我一个人带着你们俩，日子过成什么样你也知道。这辈子，我最怕的就是你们兄弟俩也走我的老路。”
“妈，我们不会的。”
“不会就好。”她又擦了擦桌子。“你们过好了，我就放心了。”
那天下午，我跟周心悦坐在回省城的火车上。天快黑了，窗外的风景一闪一闪的。周心悦靠在我肩膀上，闭着眼睛。
“你说咱俩以后会过成什么样？”
“能过成什么样？普普通通过一辈子。”
“那就挺好的。”她睁眼看我。“我爸当年穷，我小时候觉得日子苦。但现在想想，他能活着陪我们，我就知足了。”
我搂着她的肩膀：“他能陪你到你现在，我陪你再往后。”
“得陪久一点。”
“多久？”
她想了想，然后说：“陪到你别嫌我烦。”
“不会嫌你烦。”
“那说好了。”
“说好了。”
火车哐当哐当往前开着，我握着她手，她没再说话。窗外的灯一盏一盏亮起来，像是天上的星星掉进了人间。
我想到那间十年的合同，想到那张遗书，想到她一个人化疗的夜晚，想到她从医院偷跑回来只是想看我还在不在。
我看着窗外飞驰的风景，心里一直重复她那天在医院跟我说的一句话。
“高驰，等我好了，咱俩结婚吧。”
行。
这辈子，我陪着你。
热门跟贴