深夜十一点，电话铃声刺耳地响起。我看了眼来电显示，越洋号码。
“林阿姨，能不能求你个事……”刘伟明的声音带着哭腔，“我爸……你能不能来接他住一段时间？我这边实在没办法了。”
我捏着手机，指节发白。
三个月前，我跪在地上求刘大爷给自己留点养老钱，他指着我的鼻子骂：“你算什么东西？我儿子还能害我不成？”
那副嘴脸，我这辈子都忘不了。
窗外的风呼呼地刮着，我听着电话那头刘大爷隐约的哭声，深吸一口气，按下了挂断键。
手机又响了起来。我盯着屏幕上那串陌生又熟悉的数字，手指停在半空中，颤抖着，却怎么也按不下去。
01
我第一次注意到刘大爷，是十年前那个除夕夜。
丈夫走了才半年，我一个人坐在空荡荡的屋子里，包着饺子。
窗外的鞭炮声此起彼伏，楼下小孩在放烟花，笑声隔着玻璃传进来，像另一个世界的声音。
锅里水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。我刚准备把饺子下锅，突然听见对门传来“哐当”一声，像是锅掉地上了。
我愣了一下，走到门口，透过猫眼往外看。
对门那户人家搬来快一年了，我只在楼道里见过几次，是个七八十岁的老头，走路有点瘸。平时碰面也就点点头，从没说过话。
我犹豫了几秒，还是把门打开了一道缝。
走廊的灯亮着，昏黄的灯光下，刘大爷正蹲在地上，手忙脚乱地捡东西。一个铁锅滚到了楼梯口，灶台上还冒着黑烟，一股糊味飘过来。
我走过去，看见灶台上搁着一口小铝锅，里面的面条已经煮成了黑乎乎的一团，水都烧干了，锅底都烧红了。
“大爷……”我赶紧把煤气灶关了，“您这是在煮什么？”
刘大爷抬起头，脸上的表情有点尴尬：“我……我想煮点面吃。”
“怎么不给儿女打个电话？大过年的，一个人在家吃面？”
刘大爷摇摇头，没说话，弯腰去捡那个铁锅。
我这才注意到，他穿的棉袄袖子破了一个口子，棉絮都露出来了，手指上还有一道口子，黏着创可贴，已经脏得看不出原来的颜色了。
我心里一酸，转身回屋，把那碗还没下锅的饺子端了过来。
“大爷，您先吃点饺子，面我帮您收拾。”
刘大爷看了看我手里的饺子，又看了看灶台上那团黑乎乎的面条，嘴唇动了动，想说什么，最终没说出口。
那天晚上，我坐在刘大爷家那张破旧的沙发上，看着他一口一口地吃饺子，心里说不出的不是滋味。
屋里的电视开着，春晚演着热闹的小品，但声音开得很小，像是在嘲笑这个冷清的年夜饭。
“您儿子呢？”我到底没忍住，问了一句。
刘大爷停下筷子，看了我一眼：“在美国，回不来。”
他说这话的语气，像在说一件跟自己毫不相干的事。
我没再问了。心里却有个声音在说：一个男人，养儿子有什么用？送到国外，到头来逢年过节，连个电话都没有。
走的时候，我帮他把碗洗了，厨房擦了，又把那件破棉袄的口袋给他缝了几针。
刘大爷坐在一旁，看着我忙活，突然说了句：“秀芝，你真是个好姑娘。”
那是我丈夫走后，第一次有人这样叫我。我丈夫在世时，总爱这样叫我：“秀芝，你是天底下最好的女人。”可那个人已经不在了。
我的眼眶一热，低下头继续缝，没接话。
从那以后，我每天下班都会多买一份菜，给刘大爷带上一份。
起初他还推辞，后来习惯了，渐渐开始点菜了：“秀芝，今天想吃红烧肉，上回那个味儿好。”
“秀芝，你那个酸辣土豆丝，能不能少放点辣椒，我胃不好。”
我都记着，改着，试着。
日子就这样一天天过去。
我儿子在寄宿学校读书，平时很少回家。
我一个人住着空荡荡的房子，多了刘大爷这个邻居，倒也热闹了不少。
有时候，我会想，他是不是也跟我一样，一个人在偌大的城市里，假装自己活得很好。
唯一让我心里不舒坦的，是刘大爷每次跟他儿子打电话时的态度。
他儿子刘伟明通常一个月打一次电话，每次不超过五分钟。
刘大爷接到电话时，声音都会提起来，好像很高兴的样子，但说来说去也只是那几句：“吃了吗？”
“那边还好吧？”
“天冷了，多穿点衣服。”
电话那头，刘伟明的声音总是含糊不清，像是在应付差事。
有一次，我跟刘大爷聊起这事，忍不住说了句：“您儿子也太不关心您了，一个人在国内，他也不担心。”
刘大爷的脸立刻拉了下来：“你懂什么？他在美国打拼不容易，哪有时间天天给我打电话？再说了，我还能动，用不着他操心。”
那语气，像是在护一个宝贝。
我闭嘴了。心想，我再怎么对你好，终究是个外人。
02
日子一晃就过了六年。
我儿子考上大学走了，家里更冷清了。
刘大爷的腿脚越来越不好，走几步路就得歇一歇。
我每天下班还得去菜市场买菜，顺道给他捎一份，周末帮他收拾屋子、洗洗刷刷，逢年过节做一大桌子菜，叫他过来吃。
刘秀梅是刘大爷的远房堂妹，住在隔壁小区，偶尔过来串门。她比我大不了几岁，性子直，说话常常不好听。
第一次见她，是在一个周末的下午。
我正帮刘大爷收拾冰箱，他冰箱里塞满了不知道放了多久的菜，有的都长毛了。
我一边往外清，一边念叨：“大爷，您这冰箱得定期清理，这么吃对身体不好。”
刘秀梅推门进来，看见我蹲在地上，地上堆着一大堆烂菜，愣了一下。
“你就是对门那小媳妇？”她打量我一番，突然笑了，“我听老刘说过你，你对他可真够好的。”
我笑笑，没说话。
刘秀梅坐了一会儿，突然压低声音对我说：“你也别太实诚了，有些人，你对他再好也没用。他心里装的，永远是他那个宝贝儿子。”
我当时没听懂她话里的意思，以为她只是随口唠叨。后来才发现，她比我看得透彻。
那年冬天，刘大爷感冒了，一连发烧好几天。我请了两天假，在医院里陪着。他烧得迷迷糊糊，嘴里一直在喊一个名字：“伟明……伟明……”
我坐在病床边，看着他那张满是皱纹的脸，心里五味杂陈。
我给刘伟明打了个电话。电话响了很久，才接通。那头传来嘈杂的背景音，像在酒吧或者餐厅里。
“喂，谁啊？”刘伟明的声音有点不耐烦。
“我是你爸的邻居林秀芝，”我说，“您爸病了，在医院里，您看能不能抽空回来一趟？”
“病了？”电话那头沉默了几秒，“严重吗？”
“高烧不退，医生说要住院观察几天。”
“我这……一周后有个重要的项目要交……实在走不开。”刘伟明语速很快，“您能不能帮我照看一下？我给他打点钱过去，您帮忙请个护工。”
我心里堵得慌，但嘴上还是答应了。
挂了电话，我看着病床上的刘大爷，突然想起丈夫临终前说的话：“秀芝，以后一个人，要对自己好一点。”
可我怎么就做不到呢？
三天后，刘大爷出院了。我帮他结账时才知道，刘伟明打了两千块钱过来。
两千块钱，买了他父亲的病。
回家的路上，刘大爷坐在出租车后座，一直不说话。快到小区时，他突然开口：“秀芝，你说，我儿子是不是不要我了？”
我的鼻子一酸，差点哭出来。
“不会的，”我听见自己说，“他只是忙，等忙完这一阵，就会回来看您的。”
刘大爷没再说话，转头看向车窗外。路灯的光一闪一闪地掠过他的脸，我看见他眼角湿了。
那天晚上，我回家后翻来覆去睡不着。
丈夫走后这些年，我一直一个人撑着。
不是没想过再找个人搭伙过日子，可总觉得自己命硬，不敢害了别人。
照顾刘大爷，反倒成了我生活中唯一的念想。
也许是把他当成了自己没能送终的父亲，也许只是……怕一个人太安静。
03
去年年底，一个消息在小区里炸开了锅。
要拆迁了。
开发商要在这片地上建商场，整片老楼都得拆。补偿方案一出来，整栋楼的人都疯了。按面积算，刘大爷家那套老房子能赔600多万。
600多万。
这个数字像一块大石头，砸进了我平静的生活。
消息传出来的那天晚上，刘大爷激动得一夜没睡。
他拉着我絮叨了半天，翻来覆去地说那套房子是当年厂里分给他的，他住了三十多年了，没想到临老还能发一笔财。
我替他高兴，但心里也有点不踏实。这么多钱，他一个老人怎么拿得住？万一被人惦记上怎么办？
刘秀梅比我更担心，第二天一大早就跑来了，把我们拉到一边，压低嗓子说：“老刘，我劝你一句，这钱到了手，千万别全给你那个儿子。你自己留点，给自己养老。”
刘大爷摆摆手：“我儿子还能不要我这个爹？他那边缺钱，我知道。”
“你知道个屁！”刘秀梅急了，“他缺钱，他什么时候不缺钱？你这些年给他的钱还少吗？他来回看你一眼吗？你要是把钱全给了他，你信不信他以后连电话都不给你打？”
刘大爷的脸沉了下来：“那是我的事，不用你管。”
刘秀梅气得直跺脚，转头对我说：“你劝劝他，别让他犯傻。”
我看了看刘大爷那张倔强的脸，知道说什么都没用。他这一辈子，就这一个儿子，所有的盼头都在那儿子身上了。
但我还是说了几句：“大爷，秀梅姐说得对，您这么大年纪了，手里得留点钱傍身。万一有个病有个灾的，也好有个准备。”
刘大爷看着我，眼神有点复杂。那眼神看得我心里发毛，好像在说：你也不过是惦记我的钱。
他没说话，转身走了。
又过了几天，刘伟明破天荒地打了好几个电话回来。每次都是一副孝顺儿子的模样，嘘寒问暖，问东问西：“爸，身体还好吧？”
“爸，拆迁的事怎么样了？”
“爸，钱到账了您跟我说一声。”
刘大爷接电话时，声音都年轻了几分，笑呵呵地跟儿子唠，说“你不用担心爸”
“爸身体好着呢”
“钱的事你放心，爸都给你留着”。
我看在眼里，心里一阵一阵地发凉。
不是没想过不管，可看着刘大爷那副模样，又狠不下心。毕竟这么多年了，他也算是我的亲人。
04
拆迁款到账那天是星期五。
下午三点多，我正在单位上班，刘大爷打来电话，声音里都是兴奋：“秀芝，钱到账了！六百多万，一分不少！”
我替他高兴，但也隐隐担心：“那您打算怎么安排？”
“伟明说要开公司，我得支持他。”刘大爷说得理直气壮，“我已经跟银行说了，明天就给他打过去。”
我心里咯噔一下。
“大爷，”我尽量让自己的声音显得平静，“您要不要再想想？六百万呢，您好歹留个几十万傍身，万一以后有个急用……”
“留着也是留着，不如给他去创业。”刘大爷打断我，“你放心，我儿子有本事，他会照顾我的。”
我张了张嘴，想说什么，最终咽了回去。
晚上回到家，我提着菜去刘大爷家。
门虚掩着，我推门进去，看见他正坐在客厅里，面前摆着一张银行卡。
他盯着那张卡，眼神很复杂，有兴奋，有不舍，还有一丝我看不懂的东西。
“大爷，吃饭了。”
“哦。”他回过神来，把银行卡小心翼翼地揣进兜里。
那顿饭吃得格外沉默。我给他做了红烧排骨，清炒菠菜，还有一碗鸡蛋汤。他吃得心不在焉，筷子在碗里拨来拨去。
“秀芝，”他突然放下筷子，“我知道你对我好。这些年来，你比我亲闺女还亲。”
我愣住了。这是这么多年，他头一回说这样的话。
“但是，”他话锋一转，“伟明是我儿子，我得帮他。他一个人在那边打拼不容易，没有点本钱，怎么行？”
“那您呢？”我终于忍不住问了一句，“您就不给自己留条后路吗？”
刘大爷看着我，眼神忽然变得冷淡：“你这话说得，好像我儿子会害我似的。”
“我不是这个意思……”
“不是这个意思就别说了。”他打断我，语气有点重，“我儿子的事，我自己有分寸。”
那天晚上，我回到家，坐在沙发上，很久都没动。
窗外的路灯照进来，在地上投下一片昏黄的光。
我突然想起丈夫生前常说的话：“做人啊，别太较真。能帮就帮，帮不了也别勉强自己。”
可我帮了这么多年，到底帮对了没有？
接下来几天，刘大爷的电话格外多。
刘伟明一天打好几个，催着钱赶紧汇过去，说得有板有眼，什么项目马上要启动了啊，机不可失啊。
刘大爷就在电话里应着：“好好好，明天就去银行。”
我看着他那样，心里说不上是什么滋味。
05
钱汇走之后的第三天，刘大爷出事了。
那天我下班回家，正准备做饭，突然听见对门传来一声闷响，像是有什么东西倒在地上。
我赶紧跑过去敲门：“大爷？大爷？”
没人应。
我心里一紧，掏出备用钥匙开了门，冲进去一看，刘大爷倒在客厅中央，嘴角歪着，眼睛半睁半闭，口水从嘴角流出来，已经说不出话了。
我的手抖得厉害，哆哆嗦嗦地掏出手机打了120。
急救车来得很快，我跟着去了医院。一路上刘大爷躺在担架上，嘴里含混不清地喊着什么，我听了好几遍才听出来，他喊的是“伟明”。
到医院后，我第一时间给刘伟明打电话。电话响了很长时间，就在我快要放弃的时候，终于接通了。
“林阿姨？又怎么了？”那头传来电脑键盘哗哗的声音。
“你爸中风了，现在在医院抢救。”我的声音在抖。
电话那头沉默了几秒，只听到一阵翻文件的声音：“我……这边有个重要的会议，实在走不开。您帮我先看着，我这两天……”
“刘伟明！”我几乎是吼出来的，“你爸快不行了，你还会议？”
“林阿姨，你冷静点。”
“我冷静不了！”
电话那头忽然安静了，键盘声也停了。刘伟明沉默了很久，才说：“我订最近的航班。”
他确实是第二天下午到的。
从机场直接打车来医院，连行李都没放。
我看着他穿着一身笔挺的西装走进病房，手里拎着一个公文包，脸上看不出什么表情。
刘大爷一看见儿子，眼泪就忍不住了。他想伸手拉住刘伟明，但半边身子动不了，只能努力抬起那只能动的手，颤颤巍巍地伸过去。
刘伟明握了握他的手，态度还算温和：“爸，别怕，没事的。”
我在旁边看着，心里说不出什么滋味。
刘伟明来了三天，每天待几个小时就走了，说是要去“处理一些事”。
第四天晚上，他来到医院，跟我说：“林阿姨，我爸这情况得长期康复，我想送他去疗养院。”
“疗养院？什么疗养院？”
“我在郊区看了一家，环境还可以。”
“环境还可以？”我盯着他，“你爸现在这样，你把他送到郊区去，你让我怎么放心？”
“您别管了，我已经联系好了。”
刘大爷坐在病床上，听见这句话，嘴唇动了动，想说什么，最终没说出口。
他只抬眼看了看儿子，然后又低下头去，那眼神，像一只做错了事的小狗。
那天夜里，我偷偷跟在刘伟明后面，记下了那家疗养院的名字，然后悄悄上网查了一下。网上评价寥寥，有人留言说环境一般，护工态度差。
我的心凉了半截。
第六天，刘伟明把刘大爷送进了那家疗养院。
我去看过一次，三层的老楼房，外墙皮都掉了，院子里堆着旧器械。
护工倒是客气，但那种客气里透着敷衍。
我把刘大爷安顿好，刚要转身，他伸出手拉住了我。
“秀芝。”他喊了我一声，声音很轻，像是怕被人听到。
我转头看他，他张了张嘴，像是想说什么，最终只说了一句：“你回去吧。”
我看着他瘦得只剩一层皮的手，心里像刀割一样。
06
回市区的路上，我越想越觉得不对劲。
刘伟明走得也太急了。把刘大爷送进疗养院的第二天，他就买了回美国的机票，临走前连声招呼都没跟我打。
我给他打了个电话，他接得倒很快：“林阿姨，怎么了？”
“你爸一个人在疗养院里，你就这么走了？”
“那边条件挺好的，护工也会照顾，您别操心了。”
“刘伟明，你爸把六百多万都给了你，你就这样对他？”
电话那头沉默了一会儿，声音突然冷了下来：“林阿姨，这是我的家事。你帮了我爸这么多年，我很感激。但你毕竟是个外人，我的事，你少管。”
“外人？”
“不然呢？你以为你是谁？”
我听着他的话，手指冰凉。是啊，我不过是个邻居，是个“外人”。十年的朝夕相处，比不上他儿子的三个电话。我算什么？
挂了电话，我一个下午都没缓过神。坐在办公室，眼睛盯着电脑屏幕，脑子里乱的像一团浆糊。
下班后，我还是去了那家疗养院。
推开刘大爷的房间门，一股难闻的气味扑面而来。他躺在床上，眼神空洞地看着天花板。我叫了他好几声，他才艰难地转过头来。
看见我，他的眼眶一下子就红了。
“秀芝。”他喊我，声音哑得几乎听不见。
我走过去，坐在床边，看见他手背上青一块紫一块，像是磕碰的。我翻了翻他的床单和褥子，发现褥子是湿的，床上还有一股尿骚味。
我的心一下子沉到了谷底。
“大爷，”我强压着怒火，“护工多久没给您换床单了？”
他没说话，只是摇头。
我冲出房间，找到值班的护工。那是个四十多岁的女人，正坐在走廊尽头玩手机。
“你们怎么回事？床单湿了也不换？”
女人抬头看了我一眼，不耐烦地说：“我们一天换一次。这老人尿频，我们也忙不过来啊。”
“忙不过来？那也不能让老人躺在湿褥子上！”
“你这人怎么这么说话……”女人还想顶嘴，我狠狠瞪了她一眼，她讪讪地闭上了嘴。
我找了条干净床单，自己给刘大爷换上。他躺在床上，一动不动，像个不会说话的木偶。
换完床单，我坐在床边，握住他的手。他的手冰凉，像冬天里放在外面的铁条。
“大爷，您想回家吗？”我问他。
刘大爷看着我，眼里突然有了光，嘴唇抖了半天，吐出两个字：“想回。”
我帮他擦了擦脸，收拾了收拾东西。正准备带他走，刘伟明的电话来了。
“林阿姨，我知道你想接我爸回去。”
“对，我就是要接他回去。”
“你别犯傻。”刘伟明的声音突然变得很冷，“我爸现在这样，你接回去怎么照顾？他需要专业护理，你一个邻居能干什么？”
“专业护理？你管这叫专业护理？”
“那是暂时的，等我这边稳定了，我就接他过来。”
“你还要等多久？”
电话那头沉默了很久。
“三个月，”他说，“三个月后，我来接我爸。”
我听完这句话，握着手机的手在发抖。三个月？他父亲现在这个样子，他等得了三个月吗？
但我最终还是答应了。
不是相信他，是因为刘大爷看着我时，那眼神里有一丝期望，像是在说：秀芝，别让我为难。
07
事情并没有好转。
相反，越来越糟。
一周后，我再去看刘大爷，发现他瘦得只剩一副骨头架子。护工说他吃得很少，也不怎么说话，整天望着天花板发呆。
我去找院长讨说法。院长是个五十多岁的男人，说话客气，但话里话外都是推脱：“老人年纪大了，消化功能下降，这是正常现象。”
我心里窝火，但没什么办法。我能做的，也就是多去几趟，多带点吃的。
一个周末的下午，我照例拎着保温桶去看刘大爷。推开房门，屋里空荡荡的，床上没人。
我心里一紧，赶紧跑出去找。在走廊尽头的卫生间里，我听见了压抑的哭声，像是怕被人听到，又实在忍不住。
我推开门，看见刘大爷摔在地上，半边身子贴着冰冷的瓷砖。他撑着一只手正在努力地想爬起来，试了好几次都失败了，眼泪顺着他的老脸往下流。
我冲过去把他扶起来，就听见他嘴里含含糊糊地说：“伟明……伟明说要来接我的……”
那一刻，我彻底崩溃了。
我蹲在地上抱着他，他也抱着我，两个人在空荡荡的卫生间里哭成一团。周围没有人，只有头顶的白炽灯发出刺眼的光，把一切都照得惨白。
等情绪平复了一些，我把刘大爷扶回床上，给他擦了擦脸，又喂他吃了点饭。他像个孩子一样，一口一口地吃着，眼神空洞。
“大爷，您告诉我，那六百多万，您真的全给了伟明？”
他的筷子停了一下，没说是，也没说不是。
但我从他躲闪的眼神里，看到了答案。
“那您的退休金呢？”
“他说他帮我管着。”
“他帮你管着？他怎么管？”
“他说他帮我存着，等我需要用的时候再给我。”
我已经气得说不出话了。不是气刘大爷傻，是气自己，气自己为什么没有拦住他。
那天晚上，我决定回去了。在走廊上，我碰见了刘秀梅，她是听到消息赶来看刘大爷的。
她拉住我，把我叫到一边，压低声音说：“秀芝，我找到证据了。”
“什么证据？”
“老刘以前跟我说过，他还有一套小房子，在城西那边，是当年他厂里分的福利房，没赶上拆迁。那房子本来不值钱，但最近有风声说那边也要拆了。我打听到，那套房子的房产证上，写了你的名字。”
我愣住了：“我的名字？怎么可能？”
“老刘亲口跟我说的，”刘秀梅叹了口气，“他说你对他够好，他没别的报答你。他还说，那房子他写遗嘱留给你了。”
我的脑袋嗡的一声。我终于明白了。刘伟明急着把刘大爷送到疗养院，急着走人，原来是发现了这个秘密。
他怕我得到那套房子。他怕他父亲把东西留给我这个“外人”。
“秀芝，”刘秀梅拍拍我的肩膀，“你现在知道了，打算怎么办？”
我没说话。握着手机，屏幕上还留着那个越洋号码。
08
回到家，我翻来覆去一个晚上没睡着。
窗外的月光照进来，把房间拉出一条长长的影子。我坐在床上，看着丈夫的遗照，心里五味杂陈。
“你说，我该怎么办？”我问照片里的他。
照片里的人不说话，只是微笑着看我。
天快亮时，我做了个决定。
第二天一早，我去了律师事务所，找了一位专门处理遗产纠纷的律师。律师姓周，四十多岁，说话很温和。
她听完我的叙述，沉默了一会儿：“林姐，这件事，你有几个选择。”
“你说。”
“第一，你不管了，让刘家自己去折腾。第二，你想办法拿到那套房子的产权，那是刘大爷自愿给你的，你也有十年的照顾作为事实依据，从法律上讲有争夺空间。第三，你报警，告刘伟明涉嫌诈骗老人钱财。”
我靠在椅子上，看着天花板。
“周律师，”我说，“我只想问一句。如果我真要告，刘大爷知不知道？”
“大概率是知道的。”周律师认真地看着我，“但很多事情，知道和做到是两回事。刘大爷对他儿子的感情……你不能用常理去衡量。他即便知道儿子坑他，可能也不会站出来指认。”
我点了点头。
我何尝不知道呢？
刘大爷这辈子，盼了儿子一辈子，到头来被儿子抛弃，他怎么可能承认自己是错的？
承认自己错了，就等于否定了这一辈子的付出和期盼。
那天下午，我去疗养院看刘大爷。
他比之前更瘦了，躺在床上，眼睛半闭着。我叫了他好几声，他才缓缓睁开眼睛。
“秀芝。”他喊我，声音沙哑。
“大爷，我来看您了。”
他点点头，眼角有泪光。
“秀芝，”他突然开口，“我对不起你。”
我愣住了。
“你那套房子的事……我写了东西……被伟明发现了……”刘大爷语无伦次地说着，“他……他……”
“大爷，别说了，”我打断他，“我什么都不图您的。”
“不是……不是的……”他摇着头，“我是真的想报答你一下的……我没别的本事……那套房子是我唯一还能做主的东西了……”
我看着他，心里像被什么东西堵住了一样，说不出话来。
09
十天后的深夜，电话响了。
我拿起手机，看了一眼屏幕，又是那个越洋号码。
犹豫了几秒，我还是接通了。
“林阿姨，求你件事……”刘伟明的声音带着哭腔，“我爸……你能不能来接他？”
“接他？”
“我现在实在没办法……他断了我爸的养老金和医保，我现在这边资金出了点问题……他无处可去……”
我的脑袋嗡的一声。断了他的养老金和医保？那刘大爷怎么办？他连自己的饭钱和药费都交不起了吗？
“刘伟明，”我尽量让自己的声音保持平静，“你不是说过三个月就来接他吗？”
电话那头沉默了几秒。
“我现在这边确实出了点状况……林阿姨，你帮帮我，我真的……”
“你让我怎么帮？”
“你把他接到你家住一个月……我把他的养老金转给你……求你了……”
我握着手机，听着他哭，手指甲陷进掌心里。
“林阿姨？林阿姨？”他的声音越来越小，“求你了……我是真的没办法了……”
我闭上眼睛，脑子里全是刘大爷瘦得只剩一层皮的模样，和他蜷缩在地上的哭声。
但我还是睁开了眼。
我挂了电话。
挂完之后，我坐在沙发上，看着墙上的钟，滴答滴答地走着。每一秒都像锤子，砸在我的心上。
电话又响了。这次不是刘伟明，是疗养院的座机。
“喂？请问是林秀芝女士吗？您认识刘寿生老人吗？”
“认识。”
“他被儿子送到我们这里之后，已经欠了三个月费用了。他现在……不知道什么原因被人丢在院门口……您看能不能……”
我不等她说完，已经冲了出去。
10
疗养院门口，路灯发出昏黄的光。
刘大爷蜷缩在门口的台阶上，身前搁着一个蛇皮袋，里面装着几件旧衣服和一床薄被单。
他的头发乱糟糟的，嘴唇干裂，眼神空洞地看着前方，像是丧失了所有的表情和情绪。
保安站在一边，手足无措地看着。
我走到刘大爷面前，蹲下身来。
“大爷。”
他缓缓转过头来，看见了我，眼眶一下子就红了。他的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
我伸手扶他，他的手冰凉冰凉的。我想帮他站起来，但怎么也拉不动。
旁边有个外卖小哥看见了，赶紧过来帮忙，两个人一左一右地搀着刘大爷站了起来。
他站不稳，整个人栽在我肩上，我使劲撑住他，那条蛇皮袋子还孤零零地扔在地上。
刘大爷靠在我身上，浑身都在抖。
“秀芝，”他终于开口了，声音沙哑得像从嗓子眼里挤出来的，“我错了……我真的错了……”
一阵风吹过来，凉飕飕的，吹得我的头发糊了满脸。我伸手拨开头发，看见他的眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌。
我站在那里，风继续吹着。
我没说好，也没说不好。
只是蹲下去，拿起地上那条蛇皮袋，把我给他买的那件厚棉袄掏出来，披在他身上。
然后，我转过身，一步一步往前走。
“秀芝。”身后传来他虚弱的声音。
我的脚步顿了顿，但没有停下来。
风又大了些，我紧了紧衣领，继续往前走。
身后，那条蛇皮袋被风吹着，在地面上翻了个身，发出沙沙的声响，然后，风又把它卷起来，吹到了路边。
我没有回头。
我知道，这次不会再有下一次了。
热门跟贴