创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
退休证发下来那天，厂里摆了一桌饭。
同事们举杯，说“林主任，以后享福了”，说“您辛苦了二十年，该歇歇了”。我笑着应，喝了酒，散席的时候，保卫科的小刘把我送到厂门口，说“林主任，您慢走”。我摆摆手，出了厂门，走了几步，回头看了一眼。厂门还是那个厂门，门卫还是那个门卫，里面机器的声音还是那个声音，什么都没变，就是我不用再进去了。
我在门口站了一会儿，说不清楚是什么感觉，打了个车，回家了。
到家的时候，赵秀兰在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。我换了鞋，坐到沙发上，把电视打开，没在看，就是开着。家里的挂钟滴答滴答，我突然意识到，以后每天都是这样了。
早上不用七点出门，晚上没有人等我签字，没有人等我拍板，没有人叫我“林主任”。就是坐在这个沙发上，看着这台电视，听着这个钟。
退休头一个星期，我还觉得挺好的。到了第二个星期，我开始觉得不对劲，坐不住，在屋子里转来转去，找不到自己该干什么。
我就想着，要不我去买菜吧。
赵秀兰每天早上去菜市场，这是她几十年的事。我退休了，也该帮帮忙。有一天早上跟她说“我去买菜”，她说“行”，把菜篮子给我，告诉我要买什么。
我去了菜市场，在摊位前站了二十分钟。
那个摊位上摆着好几种菜，我站在那里，不知道该买哪种，不知道怎么挑，不知道多少钱一斤算贵还是便宜。旁边的大妈拿起一把青菜，捏了捏，放下，又拿起另一把，我看得一头雾水。
最后我空手回来了，跟赵秀兰说“菜不新鲜，没买”。
她看了我一眼，没说话，自己去买了。
后来我就不去了，但我开始在旁边“帮忙”。她炒菜，我站在厨房门口看，说“盐放多了”，说“火太大了”，说“这个菜不该这么炒”。她说“我炒了几十年了”，我说“炒了几十年也不见得对”。
那段时间我还看了不少菜谱视频，手机里收藏了一堆，但我从来没真正下过厨，就是拿来当依据，说“你看，人家这个做法和你不一样”。
现在想想，那段时间我在干什么呢。我就是找不到自己在这个家里的位置，找不到那种“我说了算”的感觉，就只好在饭菜上找茬，因为饭菜是每天都有的，是每天都能说的。
但我当时不知道这些，我真的以为是饭菜的问题。我坐在饭桌前，总有一种说不清楚的不对劲，就觉得这饭不好吃，觉得赵秀兰做饭的水平越来越差。
有一天晚上，林志远打电话来，随口问“妈做饭还是老样子”，我就把最近的事说了一遍。林志远在电话那头听着，沉默了一下，说：“爸，要不让妈回老家住一段？城里住着也不自在，老家还有老姐妹，有人陪。”
我当时没接这个话，说“再说吧”，挂了电话。
但这句话留下来了。
02
那顿饭是赵秀兰特意做的。
红烧肉、炒青菜、冬瓜排骨汤，这是她认为的好饭好菜，平时不轻易做，逢年过节才这么张罗。我坐下来，看了一眼桌上，没说什么，夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，皱了眉头。
我说：“又咸了。”
赵秀兰说：“没咸，你尝尝汤，汤不咸。”
我把筷子搁下，说：“你做了一辈子饭，怎么越做越难吃。”
厨房里安静了一下，就那么几秒钟，安静得我听见了自己的呼吸。
然后赵秀兰把锅铲放下，转过身来，说：“那你来做。”
她说这句话的时候，声音不大，但我听出来了，这不是在开玩笑。
我说我不是那个意思，我就是说说。她说你说了多少次了，每次说完就是“我就是说说”。
不只是饭的问题，我知道，那顿饭只是一个缺口，缺口一开，什么都往外涌。
她说我退休了在家找茬，说我把厂里那套带回来用，说我把她当下属使唤。
我说堂堂一个车间主任，退下来连顿像样的饭都吃不上，丢不丢人。她说你当主任的时候，这个家是谁撑着的，你在厂里管几十号人，家里的事你管过几件。
我说不过她，但我不认输，我从来不认输。
吵到最后，我想起了林志远那句话，“让妈回老家住一段”。我把这句话拿出来，包装成自己的主意，说两个人在一起互相看不顺眼，分开住各自清净，说这不是什么大事，就是换个住法。
我说：“你回县城，我在市里，各过各的，不是挺好的吗。”
我以为她会哭，或者求我，或者说“你别这样”。我准备好了，如果她求，我就说“我也没说永远分开，就是换个住法”，把台阶给她，让她下。
她没有。
她沉默了很长时间，长到我以为她没听见，正要再说一遍，她开口了。
就一个字：“好。”
不是哭着说的，不是赌气说的，是平静的，是想清楚了的好。
我愣了一下。
我在那个“好”字上搜索了半天，想找出她是不是在赌气，是不是在等我说“算了，就当我没说”。我找不到。她的脸上什么都没有，就是平静，就是已经决定了的那种平静。
打包行李那天，她收拾得很快。
两个箱子，一个装衣服，一个装杂物。我站在客厅假装看电视，眼角余光看着她进进出出，把东西一件一件放进箱子。她没叫我帮忙，我也没动。
出门前，她在门口站了一下，回头看了一眼客厅，看了一眼我，什么都没说，拉着箱子走了。
门关上的声音不大，就是普通的关门声，但我听得很清楚。
我换了个台，把电视声音调大了一点，觉得终于清净了。然后去厨房，发现饭菜还在锅里，她走之前把饭菜都盛好了，用盘子扣着，放在灶台上。
我站在厨房里，看着那几个扣着的盘子，没动。
后来饭菜凉了，我叫了外卖。
03
分居头一个月，我确实觉得清净。
不用每天听油烟机嗡嗡响，不用在饭桌前坐着找茬，不用在客厅里和一个人大眼瞪小眼。我叫外卖，去老年活动中心打牌，和周德胜喝酒聊天，日子过得挺顺。
每月初给赵秀兰转600块钱，转账备注写“生活费”，转完就不管了。我觉得县城消费低，600块够用了，没想过去核实，也没想过问一声够不够。
有一次和周德胜喝酒，他问我怎么把老伴送回去了。我说两个人在一起互相看不顺眼，分开住各自舒服。周德胜将信将疑，说：“就因为做饭难吃？”
我说：“你不懂，两个人过了几十年，有时候就是需要喘口气。”
周德胜没再追，喝了口酒，没说话。喝到后来，他喝多了，说了句：“秀兰那个人不容易，你别太过分。”
我没接，把话岔开了，说“你少管闲事，喝酒喝酒”。
某天我翻抽屉找东西，翻出一张字条，夹在一本旧账本里。
字条上写着：“冰箱里有排骨，晚上自己热一下，别忘了。”
字写得歪歪扭扭，是她没念过多少书的字，纸已经有点发黄，不知道是哪一年写的。我盯着那张字条看了一会儿，说不清楚是什么感觉，把它压到了抽屉最底下，继续找我要找的东西。
外卖叫了三个多月，我收藏了三十多家店，每家都吃过，每家我都觉得差点意思。有一天晚上，我打开外卖平台，在那三十多家店里翻来翻去，翻了半天，突然想，也许是外卖本来就没有家里做的好吃。
这个念头冒出来，我自己都觉得可笑，关掉手机，随便点了一家，吃完，睡觉。
04
赵秀兰回县城的事，我知道得很少，知道得很晚，知道得七零八落。
后来我拼出来的那些，是通过赵卫东偶尔和林志远说的话、周德胜打听到的只言片语，还有赵秀兰自己说的那一点点，慢慢拼起来的。这本身就说明一件事：她在县城过的什么日子，我根本不知道。
她没有一蹶不振。
娘家村子里还有老姐妹，有她从小一起长大的人，她很快就重新融进去了。早上买菜，上午在老姐妹家坐坐，下午打牌，晚上看电视，日子有自己的节奏，有自己的人。
但600块钱不够用。
县城消费虽然低，但她不是只吃饭，还有水电、人情往来、偶尔生个病买个药。她不愿意开口跟赵卫东要钱，悄悄在村里帮人做手工活补贴——编竹篮，帮人腌菜，逢年过节帮人做糕点。
赵卫东发现这件事，是他来看她的时候，注意到她手上的老茧，比以前粗糙多了。他问她干什么了，她说“闲不住，随手做点”。赵卫东心里明白，但她不说，他也没戳破，回去之后偷偷每个月给她转了些钱，备注写“买菜钱”。她收了，也没说谢。
分居第三年，赵卫东给她换了个智能手机，手把手教她用。她学会了刷短视频，学会了发朋友圈，后来还学会了网购。她的朋友圈发得不多，都是些菜园里的菜、老姐妹聚会的饭桌、村口的夕阳，有时候是一只猫，有时候是一块她自己腌的咸菜。
她的朋友圈没有加我，没有加林志远。不是刻意屏蔽，就是她觉得那是两个世界的事，不必混在一起。
村里有个老李头，叫李福根，六十七岁，老伴走了五年，一个人种着几亩地，话不多，但人厚道。赵秀兰她们这群老姐妹打牌，有时候缺一个人，就叫他来凑数。时间长了，他也成了这个小圈子里的固定成员。他会帮赵秀兰搬重东西，会在她生病的时候去问一声，就是邻居之间的照应，不多不少。
这些事我都是后来才知道的。那时候我在市里叫外卖、打牌、喝酒，觉得日子挺好，没想过她那边是什么情形。
05
分居第一年，我觉得这个安排是对的。
林志远打电话来，问妈妈怎么样，我说“挺好的，她在老家有人陪”。林志远说他也给妈妈打了电话，妈妈说一切都好。父子俩都觉得这事就过去了，皆大欢喜。
分居第二年，林志远结婚，赵秀兰回来了，是林志远去接的她。婚礼上母子见面，赵秀兰哭了，但没在我面前哭，是在跟林志远说话的时候，眼泪流下来，她自己拿纸巾按了按，没声音。婚礼上我和她坐在一起，像两个普通亲戚，客气而疏远。孟晓霞叫了一声“妈”，赵秀兰应了，笑着，看不出什么。婚礼结束，赵秀兰当天就回县城了，没有在市里多留一天。
我送她到楼下，她上了林志远叫的车，车走了，我站在楼门口，想起什么，又没想起什么，转身上楼了。
分居第五年，有一个夜里，我睡不着，脑子里转，想这样下去是不是不对。但想到叫她回来要“认错”，就压下去了。我这辈子没跟人低过头，不会开这个口。
分居第七年，周德胜的老伴走了。
我去吊唁，看到周德胜一个人坐在那里，神情茫然，旁边的人说话他都没在听。我在他旁边坐下来，两个人没说什么，就坐着。回家路上，我在车里坐了很久，没有开车，就坐着，发动机没启动。后来才发动车，开回家。那天夜里睡得不好。
分居第八年初，我去医院体检，查出肺部有阴影，进一步检查，最终确诊需要手术。林志远和孟晓霞来了，孟晓霞陪了两天，说公司有事，先走了。林志远一个人陪到手术结束。
手术前，护士推着床要走，我开口问了一句，是我第一次主动开口问她的事：“你妈那边，你告诉她了吗？”
林志远说：“告诉了，她说……让你好好养着。”
我没再问，闭上眼睛，床被推进了手术室。
06
手术之后，我身体大不如前。
请了一个护工，做事敷衍，饭菜难吃。护工做的饭是真的难吃——咸淡不对，食材不新鲜，有时候热一热昨天的剩菜就端上来了，也不说一声。我没说什么，一个人吃完，就当填饱肚子。这里有个我当时没注意到的讽刺：我嫌赵秀兰做饭难吃，把她赶走了，现在真正吃到了难吃的饭，才发现那两者根本不是一回事。
夜里睡不着，病房里安静，隔壁床的老头有老伴陪着，说话声音不大，但能听见，说“你把被子盖好，别着凉”，说“今天好点没有”，说“明天我把那个汤给你带来”。我侧过身，看着窗外，脑子里转的不是儿子，是赵秀兰。想到那两个箱子，想到她出门前回头看的那一眼，想到那几个扣着的盘子，凉在灶台上。
邻居吴大妈来医院看我，带了一盒点心，坐在床边说了一会儿话，说“你老伴要在就好了，有个人照应”。
我说：“她在老家，不方便过来。”
吴大妈说：“不方便？那是老伴，不是外人。”
我没接话，吴大妈自己觉得说多了，把话岔开了，说“点心你慢慢吃，我回去了”。
出院后，我把家里打扫了一遍，把次卧重新整理出来，换了新床单。我在脑子里过了很多遍见到她之后要说什么：说我生病了需要人照顾，说两个人都老了该在一起，说回来吧。
我把这个想法跟周德胜说了，他问：“你去接，人家愿意回来吗？”
我说：“愿意，她一个人在那边，能有多好过。”
周德胜喝了口茶，欲言又止，说了句：“你去了别傻眼就行。”
我没在意，以为他在开玩笑。
出发前，我翻出了抽屉最底下那张字条，“冰箱里有排骨，晚上自己热一下，别忘了”，看了一会儿，折好，放进上衣口袋里。我自己也不知道为什么要带着它。
07
坐了三个小时大巴，又打了摩的进村。
一路上我在脑子里过了很多遍见到赵秀兰之后要说什么。不是道歉，是解释——解释为什么现在要接她回去，解释我生病了需要人照顾，解释这件事对两个人都好。我把自己说服了，觉得她听完会收拾东西跟我走。
我脑子里赵秀兰的样子，是她离开那天的样子：两个箱子，灰色外套，头发没烫，拉着箱子走出门。我以为她还是那样。
在村口，碰到了赵卫东。
他看到我，愣了一下，问：“林叔，你来干什么？”
我说：“来接秀兰回城。”
赵卫东脸色有点复杂，没有说“好”，也没有说“不好”，只说了句：“你去她那边看看吧。”然后让开了路。
我觉得他的反应有点奇怪，但没多想，继续往里走。
还没到门口，就听见里面有说话声，有笑声——是女人的笑声，不止一个人，还有一个男人的声音，低沉，在说什么，听不清楚。
我脚步慢下来。
院门虚掩着，门缝里透出灯光和声音。我没有立刻推门，站了几秒钟，整理了一下衣服，然后推开了门。
热门跟贴