刺客信条Hexe的面纱至今厚得让人心痒。这款接在《黑旗》重制版之后的新作，目前只剩一个布莱尔女巫风格的Logo和一串核心成员离职的传闻，甚至连它到底能不能顺利问世都被打上了问号。但如果你顺着整个系列的历史往前翻，会发现一条几乎没人挑明过的暗线：从初代开始，每一部正传的主角都在“书呆子”和“混蛋”这两种人设之间精准地交替轮换。这条规律如果继续成立，Hexe的主角属性其实已经提前写好了。

咱们先得把这俩标签说清楚。“书呆子”型主角，指的是那些把信条当信仰、行事一板一眼、恨不得连刺杀时站姿都符合教条规范的苦行僧。“混蛋”型主角则完全相反——他们当然也杀圣殿骑士，但杀归杀，下了班该喝酒喝酒，该打架打架，敌人的痛苦拿来当调味料，享受过程远大于履行义务。这俩类型没有高下之分，但放回每一作的时间线里，你就会发现育碧几乎是在用做课表的方式安排角色性格。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个出场的是书呆子中的书呆子——阿泰尔·伊本-拉阿哈德。一代的故事里，他整个人几乎是从兄弟会教条里长出来的，冷静、自制、脑子里只有任务。那时的刺客组织正处于和圣殿骑士抢地盘的生死局，每一刀都关系家国存亡，而阿泰尔的回应是彻底把自己变成一部精密的执行机器。他不会问你为什么必须藏在祷告人群里三小时不动，也不会在跳进草垛之后咧嘴笑一下。他的严肃和专注，给整个系列定下了一个“刺客本来面貌”的基准线。但也正因为如此，当玩家两年后打开二代，迎面撞上艾吉奥·奥迪托雷的时候，那种冲击感才那么强。

艾吉奥是标准的混蛋。他最初跟刺客信条八竿子打不着，纯粹是个意大利街头的富家公子，动不动就跟人当街干架，在屋顶跑酷纯粹是因为刺激。复仇的主线给他的生活泼了盆冷水，但你也别把他想得太苦大仇深——这个人到中年还在用袖剑捅人的时候，眼神里始终带着一丝“你看我多帅”的自我欣赏。最离谱的是，他最后直接冲进梵蒂冈跟教皇打了一架。一个刺客，跟教皇搞真人快打，这事儿放在阿泰尔身上你能想象吗？所以把他归进混蛋类，不是因为他不干正事，而是因为他很清楚地知道自己干的事有多爽。

三代的主角康纳，拉回书呆子阵营。这位莫霍克血统的战士整天眉头紧锁，嘴角上扬的次数一只手数得过来。他的动机和阿泰尔很像——为了家园而战，但又比阿泰尔多了一层身份撕裂的悲剧感。整个游戏流程里，康纳几乎把所有精力都用在了追求正义和复仇上，很少停下来喘口气。兄弟会的教条在他这里不是束缚，而是答案本身。他的确没有阿泰尔那么规矩，但那种全身心投入使命、拒绝在道德灰色地带跳舞的劲儿，完全就是书呆子继承者的标准模板。

四代的黑旗直接把指针甩到了混蛋区的另一极——爱德华·肯韦。这位康纳的爷爷，在很长一段时间里连刺客都不是，就是个纯粹的投机分子。他混进刺客和圣殿骑士的旋涡里，一开始完全是为了搞钱。刺客身份？没兴趣。教条？不认识。他对那个时代的“工作”态度更像是：只要报酬到位，今天帮谁砍谁都行，顺便自己还能捞一把。爱德华身上那种毫不遮掩的自私和游戏人生的浪子气，让他成了整个系列里混蛋属性最浓的一位。注意，这不是贬低，他的角色弧光恰恰就是因为这种动机不纯，后来才显得成长更有分量。

把这四个人排成一列，规律就清晰得有点过分了：阿泰尔（书呆子）→ 艾吉奥（混蛋）→ 康纳（书呆子）→ 爱德华（混蛋）。一作一换，从不连庄。你说育碧有没有刻意设计？我倾向于他们自己后来也发现了这个节奏，并放任它延续下去，因为这恰好能避免玩家长时间陷在同一种主角情绪里。书呆子负责深度和信仰，混蛋负责爽感和幽默，交替着来，黄金分割。

现在回到Hexe。作为系列下一款重头戏，它的主角会在书呆子和混蛋之间二择一。按照交替律，爱德华的下一位理应是个书呆子，而且很可能是个把教条再一次推到极致的角色。考虑到Hexe目前那点少得可怜的物料里，唯一能嗅到的就是一股鬼魅阴冷的欧洲民间传说味，这几乎就是在给书呆子上加强buff——阴森时代背景下，一个严肃、克制、把教条当作黑暗中唯一光亮的刺客，想想都合理。甚至有玩家猜测，Hexe的主角可能比阿泰尔还闷，因为环境越压抑，角色的信念感就需要越强，不然撑不起整个故事。

当然，我并不是说育碧不可能打破这个规律。万一他们突然就想在Hexe里塞一个玩世不恭的混蛋，光靠神神叨叨的巫术背景就能让主角一边驱魔一边讲冷笑话，那也是完全可行的。但过去十几年正传作品积累下来的这套性格轮值系统，本身就说明了工作室内部对叙事节奏的理解远比我们以为的工业化——他们知道什么时候该紧，什么时候该松。现在这个节点，离黑旗那一波纯粹的享乐主义已经过去了足够久，是时候把玩家重新按回教条的长凳上，听一堂严肃的刺客哲学课了。

还有一点值得补充：如果把横向的外传和衍生作也算进来，这个书呆子/混蛋二分法不一定百分百成立，但正传序列的纯净度反而说明育碧很可能在核心故事线里有意维持这种对仗。就像交响乐里快板慢板交替一样，不用明说，但听众的耳朵不会骗人。Hexe官宣之前，关于这一作的猜测几乎都集中在“会不会是女巫题材”“时间线到底在哪儿”“玩法是不是更像恐怖游戏”，却很少有人从主角性格谱系的角度去倒推。可往往这种藏在角色气质里的信息，才最容易在早期就把游戏的整个基调泄个底朝天。

说到底，刺客信条的叙事DNA里一直住着两种冲动：一种是想把这个黑暗世界搞明白的求知欲，另一种是想在这个破世界里纵情取乐的破坏欲。书呆子代表前者，混蛋代表后者。Hexe那团尚未散去的迷雾，等它真正散开的时候，我猜我们会看见一个眼神比康纳还沉、说话比阿泰尔还少的影子，孤身站在中欧某个被诅咒的村落中央，袖剑还没出鞘，就已经让人感觉到那种属于信条本身的重量。如果是这样，那这个持续了十余年的交替游戏，就算又赢了一轮。