亲家见面那天，北京下着小雨。
我站在酒店门口，看着玻璃上自己的影子。一件洗得发白的衬衫，袖口磨出了毛边，领子倒是挺括，那是昨晚用搪瓷缸子装了开水熨的。
老伴拉了拉我的衣角：“进去吧，别让人家等。”
我点点头，推开了旋转门。
大厅里的冷气开得很足，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。远远看见靠窗的位置坐着三个人，儿子小军站起来朝我们挥手，他身边那个白白净净的姑娘也跟着站了起来。
那就是小雅。
小军在北京念大学，毕业后进了家互联网公司，后来认识了小雅。两人谈了两年，去年过年带回家，姑娘挺有礼貌，进门叫叔叔阿姨，还给我们带了稻香村的点心。
我对这姑娘印象不错。
但今天不一样。
今天是亲家见面。
小雅旁边坐着一男一女，男的穿深蓝色Polo衫，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块表，远远看去光泽温润，应该不便宜。女的穿一件米色真丝衬衫，脖子上系了条小丝巾，头发盘起来，脸上化了淡妆，看不出具体年纪。
走近了。
小军赶紧拉开椅子：“爸，妈，坐。”
我冲亲家两口子点了点头：“你好。”
小雅爸爸站起来，伸出手：“您好您好，一路辛苦了。”
他的手干燥温热，握了一下就松开了。
小雅妈妈也站起来，嘴角挂着笑，但那笑意只到嘴唇，没到眼睛：“快请坐吧，我们也是刚到。”
服务员过来倒茶。
我端起茶杯抿了一口，是普洱，有一股淡淡的霉味儿。我其实喝不惯，但没好意思说。
老伴坐在我旁边，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼神有些局促。她今天特意穿了那件压箱底的枣红色外套，是去年过年时候买的，平时舍不得穿，吊牌还是昨晚才剪掉的。
小雅妈妈目光在老伴身上停了一下，很快移开了。
“我们点菜吧。”小雅爸爸拿起菜单，“也不知道你们喜欢吃什么，就没提前点。”
他把菜单递给我。
我接过来翻了翻，上面的菜价看得我眼皮直跳。一道凉菜一百二，一盘青菜八十八。
“你们点，你们点，”我把菜单推回去，“我们什么都行。”
小雅爸爸笑了一下，开始点菜。他点菜的动作很熟练，跟服务员交流也很自然，这个、这个、这个，手指在菜单上点了几下，然后抬起头问我们：“有什么忌口吗？”
“没有没有。”老伴赶紧说。
“好，那就这些。”
服务员收了菜单走了。
桌上安静了三秒钟。
小军开口：“爸，叔叔阿姨说想见见你们，我们下周领证，领证前两边大人认识一下。”
“领证？”老伴愣了一下，“这么快？”
小雅妈妈放下茶杯：“也不算快吧，他们谈了两年了，我们觉得时机差不多了。”
“可是……”老伴看了我一眼，“我们都还没准备什么。”
“不用准备什么，”小雅妈妈笑了一下，“现在年轻人结婚简单，我们这边都安排好了。房子我们有，车子小雅自己有，婚礼的事情我们也在看场地了。”
老伴的脸色变了变。
我没说话，端起茶杯又喝了一口。
“叔叔阿姨，”小雅开口了，“我跟小军商量过了，婚礼的钱我们一起出，不用你们操心。”
“那怎么行，”老伴说，“我们……”
“妈，”小军打断她，“这事咱们回头再说。”
我看了儿子一眼。
他避开了我的目光。
菜上来了。
清蒸鲈鱼、葱烧海参、糖醋排骨、一碟青菜，还有一盘我没见过的菜，摆盘精致，量却少得可怜。
小雅爸爸拿起公筷，给我夹了一块鱼：“尝尝，他们家的招牌菜。”
“谢谢。”
鱼很嫩，入口即化，但我嚼着嚼着，总觉得少了点什么。
“听说您还在上班？”小雅妈妈问我。
“嗯，在镇上的厂里。”
“做什么的？”
“管仓库。”
“哦，”她点点头，“那还挺辛苦的。”
“还好，习惯了。”
“退休金呢？”
我愣了一下：“什么？”
“社保，交了几年？”
“交了……十五年吧。”
小雅妈妈点点头，没再说什么，但那个点头的幅度很小，小到几乎可以忽略不计。
小雅爸爸接过了话头：“这年头，年轻人压力大，我们做父母的，能帮就帮一把。”
“是是是。”老伴连连点头。
“我的意思是，”他继续说，“婚礼的事情我们多操持一些，你们不用有压力。毕竟北京这边，我们熟一些。你们到时候来参加就行。”
“那怎么行，”我说，“再怎么说，这也是我们儿子结婚。”
“当然当然，”小雅爸爸笑着摆手，“我不是那个意思。我的意思是，咱们两家分工合作。你们那边亲戚过来，住宿路费什么的，我们来安排。”
“那不行，”我放下筷子，“我们自己来。”
“爸，”小军开口了，“叔叔阿姨的意思是，他们这边方便一些，你们就别操心了。”
我扭头看他：“什么叫我们别操心了？”
小军被我问住了，张了张嘴，没说出话来。
小雅拉了拉他的袖子。
“我的意思是，”小军说，“你们该来还是来。”
该来还是来。
这话听着没问题，但总觉得哪里不对。
老伴在桌子底下踢了我一脚，我忍住了，没再说话。
气氛有些僵。
小雅爸爸打圆场：“来来来，吃菜吃菜，别光顾着说话。”
我拿起筷子，夹了一筷子青菜。菜叶子蔫蔫的，估计是放的时间长了，吃起来有点发苦。
“对了，”小雅妈妈突然开口，“小军说你们那边还有个小儿子？”
“嗯，上高中了。”
“那挺好的，”她笑了一下，“到时候弟弟考大学，也可以来北京。不过北京的大学竞争挺激烈的。”
“他成绩还行。”
“那就好。”
她没再问了。
但我忽然明白她想问什么了。
她想问的是，你们家还有个小的要供，你们还能拿出多少钱来给小军结婚。
其实她问得对。
我们确实拿不出多少钱。
小军上大学，学费生活费一年两万多，四年下来十来万。弟弟现在上高中，每年补习班、生活费，又是一笔开销。我跟老伴一个月工资加起来不到七千，存款也就那么点儿。
这些小军都知道。
所以在北京买房这件事上，我们确实出不了力。
“婚房的事情，”小雅妈妈又开口了，“我们的意思是，就住我们现在空着的那套，不大，两居室，够他们两个人住了。”
“那怎么行，”我说，“房子是你们的。”
“房子是给闺女的，”小雅爸爸说，“我们也就这么一个女儿。你们放心，房子写小雅的名字，但小军住着，我们不会说什么。”
他说得很自然，自然到像是在说一件微不足道的小事。
但我听出了弦外之音。
房子是小雅的。
小军住着。
“不说什么”。
这些话加在一起，意思就是：你们家什么都没有，我们给房子住，你们应该感恩。
老伴的脸色已经完全变了，她低着头，手指绞在一起，指节发白。
小军坐在对面，眼神飘忽，不敢看我。
“那，”我清了清嗓子，“婚礼的事情，咱们还是商量着来吧。”
“当然当然，”小雅爸爸说，“我们只是提个建议。你们有什么想法，也可以说。”
“我们的想法是，”我看着他的眼睛，“婚礼两家一起操办，费用两家一起出。我们虽然条件不好，但娶儿媳妇这件事，不能全让你们来。”
小雅妈妈放下筷子。
“您别误会，”她说，“我们不是那个意思。我们只是觉得，你们那边亲戚过来不方便，我们这边安排起来更顺手一些。”
“没什么不方便的，”我说，“我们自己租车过来，住宿我们自己订。”
“可是……”
“妈，”小雅打断了她，“就按叔叔说的来吧。”
小雅妈妈看了女儿一眼，没再说话。
小雅爸爸笑着举起酒杯：“来来来，喝酒喝酒，这些事情都好商量。”
我端起酒杯碰了一下。
酒是好酒，入口绵柔，但我喝着寡淡，像是在喝白开水。
饭吃到一半，小雅妈妈去了洗手间。
老伴也站起来，说要去一下。
我看着她跟在小雅妈妈身后，两个人一前一后往洗手间方向走。
过了十分钟，老伴回来了。
她坐下来的时候脸色不对。
我问她怎么了，她摇摇头，没说话。
我注意到她眼眶有点红。
“怎么了？”我又问了一遍。
“没事，”她低声说，“就是洗了个手。”
我没再追问。
但我知道肯定有事。
吃完饭，小雅爸爸去结账。
我想抢单，但看了一眼账单，手僵住了。
一顿饭，三千二。
我口袋里只装了两千块钱，还是老伴出门前特意多带的，怕万一用得着。
小雅爸爸刷卡的动作很轻巧，轻巧到像是在刷一块钱。
“走吧，”他笑着招呼我们，“去家里坐坐。”
“不去了吧，”我说，“时间不早了。”
“去坐坐吧，”小雅说，“看看房子，看看他们以后住的地方。”
小军也看着我，眼神里带着恳求。
我犹豫了一下，点了点头。
小雅爸爸开车，一辆黑色的车，车标我不认识，但看着就不便宜。车里有一股淡淡的皮革味，座椅是真皮的，坐上去软软的。
老伴坐在后座，一直没说话。
我侧过头看她，她看着窗外，手紧紧攥着包带。
车子开进一个小区。
门口有保安敬礼，小雅爸爸降下车窗点了点头，保安挥手放行。
小区里绿化很好，路面干净得没有一片落叶。路灯是暖黄色的，照在石板路上，泛着柔和的光。
车子停在地下车库。
我下了车，看着周围的车，一水儿的黑色白色灰色，每一辆都擦得锃亮。
“这边，”小雅爸爸招呼我们。
我们跟着他走进电梯，电梯里的按钮亮着柔光，楼层数字往上跳。
十二楼。
电梯门打开，是一个走廊，铺着大理石地砖，墙上挂着装饰画。
小雅掏出钥匙开门。
门打开的一瞬间，我闻到了一股淡淡的香味，是那种新装修的味道混着某种香薰。
客厅很大。
大到我觉得比我们家的整个房子都大。
落地窗外是北京的夜景，万家灯火，星星点点。
地板是实木的，踩上去有轻微的响声。沙发是皮质的，米白色，看着就很贵。电视挂在墙上，比我们家吃饭的桌子还大。
“这是客厅，”小雅介绍，“那边是主卧，还有一间次卧，以后可以改儿童房。”
老伴站在门口，没有进去。
“进来啊妈，”小军招呼她。
老伴这才迈步进来，但走得很慢，像是在怕踩坏了什么东西。
“这个房子，多少钱？”老伴突然问了一句。
小雅妈妈愣了一下，然后笑了：“早些年买的，不贵。”
“不贵是多少？”
“妈，”小军皱起眉头。
“我就问问，”老伴说，“问问怎么了？”
“当时买的时候三百多万吧，”小雅爸爸说，“现在应该值个七八百万。”
七八百万。
这个数字砸在我脑子里，嗡嗡作响。
我一个月工资四千五。
老伴三千二。
我们两个人加起来七千七。
一年九万。
不吃不喝，得干八十多年。
“挺好的，”我听见自己说，“挺好的。”
声音像是从别人嘴里发出来的。
小雅妈妈给我们倒水，杯子是玻璃的，很薄，薄到我担心一用力就会捏碎。
我端着杯子坐在沙发上，屁股只坐了三分之一，不敢靠下去。
老伴坐在我旁边，她的背挺得笔直。
小军和小雅坐在另一侧的沙发上，两个人靠得很近，小雅的手搭在小军腿上。
“爸，妈，”小军开口了，“我们想好了，领证之后，婚礼简单办一下就行。小雅说不用太铺张。”
“婚礼的事情你们定，”我说，“但该我们出的钱，我们出。”
“爸……”
“小军，”我看着儿子，“你结婚，我不可能一分钱不出。我跟你妈攒了这些年，虽然不多，但该拿的，我们拿得出来。”
小雅爸爸摆摆手：“不用不用，你们的心意我们领了，但真的不用。你们留着给弟弟上学用。”
“那是两码事。”
“真的不用，”小雅妈妈说，“我们这边方便。”
“你们方便是你们的事，”我的声音大了一些，“我们这边，有我们这边的规矩。”
气氛又僵住了。
老伴拉了拉我的袖子。
“我不是那个意思，”小雅妈妈放下杯子，“我只是觉得，你们条件有限，没必要打肿脸充胖子。”
打肿脸充胖子。
这几个字像一根针，扎在我心上。
“妈！”小雅喊了一声。
“我说错了吗？”小雅妈妈看着女儿，“我也是为他们好。他们那个条件，硬要出钱办婚礼，回头日子怎么过？”
“我们怎么过日子，不用你操心，”老伴忽然开口了。
她的声音有些发抖，但说得很清楚。
小雅妈妈愣了一下。
“我们是没有你们有钱，”老伴继续说，“但小军是我们儿子，我们养了他二十多年，供他读书，供他上大学。现在他要结婚，我们出钱是应该的。出多少是我们的事，但出不出，是我们的事。”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思，”老伴打断了她，“从今天见面开始，你话里话外，就是看不起我们。你们家有钱，你们家房子大，你们家能安排一切。我们穷，我们就该感恩戴德。”
“你这话说的……”
“我说的是实话，”老伴的声音越来越稳，“我们穷，但我们不欠你们的。小军娶小雅，是两个人互相喜欢。你们要是觉得我们高攀了，今天这顿饭，我们AA。”
小雅妈妈脸色变了。
小雅爸爸赶紧站起来：“嫂子您别激动，她不是那个意思，她说话直，您别往心里去。”
“我没往心里去，”老伴说，“我就是把话说清楚。”
我看着她。
这个跟我过了半辈子的女人，平时话不多，在村里人面前都客客气气的，今天第一次，在城里人面前，把腰板挺得这么直。
小军站起来，走到老伴面前，蹲下身子。
“妈。”
老伴看着他，眼睛红了。
“妈，我跟小雅，我们是真心的。他们家条件好，但我们不是因为条件好才在一起的。”
“我知道，”老伴说，“我知道。”
“那就行了，”小军握住她的手，“其他的事情，咱们慢慢商量。”
小雅也走过来，站在小军旁边。
“阿姨，我妈说话不好听，我替她道歉。但您别往心里去，我们结婚是我们的事，跟那些都没关系。”
老伴看着她，眼泪掉下来了。
“好孩子，”她说，“好孩子。”
小雅妈妈站在一旁，脸上的表情很复杂。
她大概从来没有被人这么顶撞过。
但她没有发作。
因为她的女儿站在我们这边。
“行了行了，”小雅爸爸打圆场，“都是误会，说开了就好。来来来，喝茶喝茶。”
他端起茶杯，我也端起来。
茶已经凉了。
但我还是一口喝干了。
那天晚上，我们没去住小雅家安排好的酒店。
我说我们不习惯住酒店，自己找地方就行。
小军送我们下楼，在电梯里，我们三个人都没说话。
到了楼下，小军说：“爸，妈，对不起。”
“你有什么对不起的，”我说。
“今天的事情，是我不该让你们受委屈。”
“没受委屈，”老伴说，“你妈没那么脆弱。”
小军看着她，眼眶红了。
“行了，”我拍了拍他的肩膀，“你回去吧，我们自己打车走。”
“我送你们。”
“不用，你回去陪小雅。今天的事情，她夹在中间也难做。”
小军点点头，站在那里看着我们走远。
我回头看了一眼，他站在路灯下，影子拉得很长。
那一刻，我觉得儿子长大了。
但也觉得，他离我们越来越远了。
出租车开了一个多小时，才到我们订的那家小旅馆。
房间很小，一张床，一个电视，一个卫生间。
老伴坐在床边，脱了外套，挂在椅背上。
“今天的事，你怪我吗？”她问我。
“怪你什么？”
“怪我话说得不好听。”
“你说的是实话，”我坐在她旁边，“实话都不好听。”
她叹了口气。
“你说，小军以后会不会受气？”
“不会，”我说，“小雅是个好孩子。”
“可她妈不是。”
“她妈是她妈，她是她。再说了，小军也不是傻子，他知道该怎么处。”
“可是，”老伴低下头，“我们确实什么也给不了他。”
“我们给了他一条命，”我说，“供他读了书，把他养大。这些就够了。”
她没再说话。
窗外的北京，灯火通明。
这座城市很大，大到能装下两千万人。
但这座城市也很小，小到有些人，永远只能是过客。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里反复回放着今天饭桌上的每一个细节。
小雅妈妈的眼神。
小雅爸爸的笑容。
那些话。
那些没说出口的话。
凌晨三点，我起来了。
老伴睡得很沉，呼吸均匀。
我走到窗边，看着窗外的夜色。
北京的天是灰蒙蒙的，看不到星星。
我想起我们那个小县城，夏天的晚上，满天都是星星。
小军小时候，我常带他到屋顶上看星星。
他问我，爸爸，北京有没有星星？
我说，有，比咱们这还多。
后来他去了北京。
他再也没有回来看过星星。
第二天一早，小军来接我们。
他说要带我们去逛逛。
我说不用了，我们想回去了。
“这么急？”他愣了一下。
“嗯，家里还有事。”
“爸，”他看着我，“你们是不是生气了？”
“没有，”我说，“真的没有。”
他看着我，不相信。
“小军，”我说，“你好好过日子就行。我们这边，你不用操心。”
“爸……”
“行了，”我打断他，“送我们去车站吧。”
去车站的路上，车里放着音乐。
是一首老歌，我没听过，但旋律很熟悉。
小军开车的样子很熟练，在北京的车流里穿梭自如。
他已经完全是一个北京人了。
到了车站，他帮我们拿行李。
“爸，妈，”他说，“婚礼定了日子，我提前告诉你们。”
“好。”
“你们一定要来。”
“一定来。”
他抱了抱我们。
老伴抱得很紧，像小时候那样。
“妈，”他在她耳边说，“我不会让你们失望的。”
“我们知道，”老伴拍了拍他的背，“我们知道。”
火车开动了。
窗外的北京一点一点变小。
老伴靠在我肩上，闭着眼睛。
“你说，”她忽然开口，“我们是不是不该来？”
“该来。”
“为什么？”
“不来，怎么知道我们儿子找了个什么样的丈母娘。”
她笑了一下。
“以后呢？”
“以后，”我说，“他有他的日子，我们有我们的。”
“不来了？”
“不来了。”
火车轰隆隆地往前开。
窗外的田野、村庄、城市，一帧一帧地往后退。
我闭上眼睛。
脑子里忽然浮现出小军小时候的样子。
他穿着那双露着脚趾的球鞋，背着书包，站在校门口冲我挥手。
爸爸，我去上学了。
爸爸，我考上大学了。
爸爸，我要去北京了。
爸爸，我认识了一个姑娘。
爸爸，我要结婚了。
爸爸。
爸爸。
我睁开眼睛。
窗外已经是另一个城市了。
老伴睡着了，她的头发白了很多，脸上的皱纹也多了。
我们老了。
儿子长大了。
他有他自己的路了。
那条路，我们走不进去。
但没关系。
只要他过得好就行。
火车继续往前开。
我们离北京越来越远。
越来越远。
回到镇上已经是第二天下午了。
车站出来，熟悉的街道，熟悉的气味，路边卖菜的大妈还在扯着嗓子吆喝，三轮车横七竖八地停在路边，地上有积水，不知道是昨晚下的雨还是谁家泼的水。
老伴深吸了一口气：“还是家里好。”
我没说话，拖着行李箱往前走。
家在三楼，老式的楼梯房，楼道里堆着邻居家的杂物，墙上贴着各种小广告，开锁的，通下水道的，办证的。我掏出钥匙开门，门锁有点涩，拧了两下才开。
屋里一股闷味儿。
老伴放下行李就去开窗，我把箱子搁在门边，坐在沙发上，点了一根烟。
“又抽。”老伴瞪我一眼。
我没理她，狠狠吸了一口。
烟圈慢慢散开，我看着天花板上那块发黄的水渍，脑子里还在转着北京的事。
“你说，”老伴坐下来，“小军结婚，咱们到底出多少？”
“我哪知道。”
“总得有个数吧。”
“咱们有多少？”
老伴起身去卧室，翻了半天，拿出一个存折，递给我。
我打开一看，六万八。
“就这些？”
“还有一张定期，五万，明年到期。”
十一万八。
在北京，连个厕所都买不起。
“留两万给小的上学，”我说，“剩下的，都给小军。”
“九万八？”
“嗯。”
老伴沉默了一会儿：“够吗？”
“不够也得够，”我掐灭烟头，“咱们就这么多。”
老伴没再说什么，起身去厨房烧水。
水壶咕嘟咕嘟响着，我靠在沙发上，闭上眼睛。
手机响了。
是小军。
“爸，到家了？”
“到了。”
“那就好，”他顿了一下，“爸，今天的事……”
“行了，别说了。”
“我想说，”他的声音有点哑，“我知道妈受委屈了。”
“你妈没那么脆弱。”
“爸，”他沉默了几秒，“我是不是很没用？”
“说什么呢。”
“真的，我有时候想，如果我再有本事一点，能自己买房，你们就不用看人脸色了。”
“小军，”我说，“你听清楚了，你不欠我们的。我们供你读书，是应该的。你能在北京站稳脚跟，是你自己的本事。至于房子，那是你们两个人的事，我们帮不上忙，也不会拖你后腿。”
“爸……”
“行了，挂了吧，电话费贵。”
我挂了电话。
老伴端着水杯出来：“小军？”
“嗯。”
“说什么了？”
“没什么，问我们到家了没有。”
她看了我一眼，没再问。
晚上吃饭，两个人，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋，一碗剩饭热了热。
老伴坐在对面，筷子拨弄着碗里的饭，半天没吃一口。
“怎么了？”
“我想起小雅她妈说的那句话。”
“哪句？”
“打肿脸充胖子。”
我放下筷子。
“你说，我们是不是真的打肿脸充胖子？”
“不是，”我说，“我们只是在做我们该做的事。”
“可是九万八，在他们眼里，可能连零花钱都算不上。”
“那又怎么样？”
她没说话。
“妈，”我说，“钱是钱，脸是脸。我们出这九万八，不是为了跟他们比，是为了告诉小军，他结婚，我们当父母的，尽力了。”
老伴点点头，夹了一筷子鸡蛋，慢慢嚼着。
“你说得对，”她说，“我们尽力了。”
婚礼定在十月二号。
小军提前半个月打电话，说场地订好了，在北京一个什么度假村，让我们提前一天到。
“不用提前，”我说，“我们当天到就行。”
“爸，你们提前来吧，我给你们订酒店。”
“不用。”
“爸。”
“我说了不用。”
他沉默了一会儿：“那你们坐火车还是开车？”
“坐火车。”
“几点到？我去接你们。”
“不用接，我们自己打车。”
“爸，你干嘛呀，”他的声音有点急了，“咱们是一家人，你跟我客气什么。”
“我没跟你客气，”我说，“我跟你丈母娘客气。”
电话那头沉默了。
“爸，”他说，“你是不是还在生气？”
“没有。”
“那你为什么不来住？”
“小军，”我说，“你听好了，你结婚，我跟你妈去，是给你撑场面的。但我们住哪儿，怎么去，是我们自己的事。你不用操心。你操心好你媳妇的事就行。”
他叹了口气：“好吧。”
挂了电话，老伴在旁边看着我。
“你这又是何必呢。”
“不是何必，”我说，“我不想欠人情。”
“那是你儿子。”
“儿子也结婚了，”我说，“他有了自己的家。我们，是他的亲戚。”
老伴愣了一下：“你这是什么话。”
“实话。”
她摇摇头，没再说什么。
日子过得很快。
九月底，我去镇上最好的裁缝铺，做了一身中山装。料子不算好，但合身。
老伴也买了一件新外套，暗红色的，比上次那件好一些，但也好不到哪里去。
“就穿这个？”我问。
“这个挺好，”她对着镜子照了照，“又不是我结婚。”
我笑了一下。
出发前一天晚上，我把存折拿出来，去了银行。
取钱的时候，柜员问我取多少。
“全取。”
“九万八？”
“嗯。”
她看了我一眼，没说什么，开始数钱。
钱是新的，一沓一沓，放在背包里，沉甸甸的。
回到家，老伴把钱拿出来，又数了一遍。
“没错。”
“别数了，”我说，“早点睡，明天起早。”
她点点头，把钱放回包里，又把包放在枕头底下。
躺下来，关了灯。
黑暗里，她忽然说：“你说，小军穿西装好看不好看？”
“好看。”
“他小时候穿衣服，总是袖子长一截。”
“嗯。”
“现在应该不会了。”
“嗯。”
她翻了个身，没再说话。
我听见她吸鼻子的声音。
十月二号，天没亮我们就起了。
老伴煮了碗面，卧了两个鸡蛋，我吃了一个，她吃了一个。
“多吃点，路上时间长。”
“够了，”她说，“吃多了难受。”
出了门，天刚蒙蒙亮。
街上没什么人，只有扫地的环卫工和早点摊的老板。
我们拦了一辆出租车，去火车站。
司机是个年轻人，放着音乐，开得飞快。
老伴坐在后座，手紧紧攥着包，指节发白。
“慢点开，”我说。
“好嘞，”司机放慢了速度。
火车站人很多，都是赶着国庆出门的。
我们挤在人群里，检票，进站，找座位。
座位是靠窗的，老伴坐里面，我坐外面。
火车开动的时候，她看着窗外，一直没说话。
窗外的景色从城市变成田野，又从田野变成城市。
中间停了几站，有人上有人下。
快到北京的时候，老伴忽然说：“我有点紧张。”
“紧张什么。”
“不知道，”她笑了一下，“就是紧张。”
“又不是第一次去。”
“不一样。”
我知道她说的是什么。
上次去是亲家见面。
这次去，是儿子的婚礼。
火车进站了。
北京站人山人海。
我们拖着行李，跟着人流往外走。
出口处，小军站在那里，穿着一件白色衬衫，头发剪短了，看着精神了不少。
他旁边站着小雅，穿一件碎花裙子，手里捧着一束花。
“爸！妈！”
小军挥手。
老伴看见他，脚步快了几分。
走近了，小军一把抱住她。
“妈。”
“哎。”
老伴拍着他的背，眼圈红了。
小雅把花递给老伴：“阿姨，欢迎你们。”
“谢谢，”老伴接过花，有点不知所措，“这花真好看。”
“走吧走吧，”小军接过我们的行李，“车停在外面。”
他开的是一辆白色的车，不是上次那辆黑色的。
“你买车了？”我问。
“没有，公司的，”他说，“借来开两天。”
上了车，小雅坐在副驾驶，我跟老伴坐后面。
车子开出停车场，汇入北京的车流。
“酒店订好了吗？”小军问。
“订好了。”
“在哪儿？”
“你们不用管，”我说，“我们自己过去。”
小军从后视镜里看了我一眼，没再问。
车子开了一个多小时，到了小雅家那个小区。
“我们上去坐坐？”小雅回头问。
“不了，”我说，“我们先把东西放酒店，回头再说。”
“那我送你们。”
“不用，你们忙你们的。我们自己打车。”
小军张了张嘴，被小雅拉住了。
“那行，”小雅说，“明天婚礼，早上九点，在度假村那边。地址我发小军了。”
“好。”
我们下了车，看着他们的车开走。
老伴站在路边，手里还捧着那束花。
“走吧，”我说。
拦了辆出租车，把酒店地址给司机。
酒店在三环外，一个快捷酒店，一晚上两百八。
房间不大，但干净。
老伴把花放在床头柜上，坐下来，长长地出了一口气。
“累了吧？”我问。
“不累，”她笑了一下，“就是心里不踏实。”
“有什么不踏实的。”
“不知道，”她说，“就是觉得，明天，儿子就是别人家的人了。”
“你这话说的，”我坐在她旁边，“儿子永远是咱们儿子。”
“我知道，”她点点头，“但不一样了。”
我没说话。
因为我知道她说得对。
晚上，小军打电话，问我们要不要一起吃饭。
“你们跟小雅家吃吧，”我说，“我们自己在附近吃点就行。”
“爸，你就不能——”
“小军，”我打断他，“明天是你们的大日子。今天晚上，你们该跟谁吃饭跟谁吃饭。我们这边，你不用担心。”
他沉默了一会儿。
“好吧。”
挂了电话，老伴看着我。
“你又何必呢？”
“我，”我说，“咱们去了，小雅她妈又该说些有的没的。何必呢。让他们好好吃顿饭。”
老伴叹了口气。
我们去楼下吃了碗面。
面很咸，我吃了半碗就吃不下了。
老伴也只吃了几口。
回到房间，她打开包，把那九万八拿出来，又数了一遍。
“别数了。”
“再数一遍，心里有数。”
我看着她把钱一沓一沓地码好，用红纸包起来，外面又裹了一层塑料袋，然后塞进包里。
“明天给小军？”
“明天。”
“什么时候给？”
“婚礼上给。”
她点点头。
那天晚上，我们很早就睡了。
但我睡不着。
躺在床上，听着老伴均匀的呼吸声，脑子里全是小军小时候的事。
他第一次走路，摇摇晃晃地扑进我怀里。
他第一天上学，背着书包站在门口回头看我。
他考大学那年，在灯下做题做到深夜，我在旁边陪着他。
他拿到录取通知书那天，高兴得满院子跑。
他去北京那天，在火车站头也不回地走了。
现在他要结婚了。
明天。
明天他就是别人的丈夫了。
我翻了个身，窗外是北京的夜。
没有星星。
第二天一早，我们换好衣服，打了一辆出租车去度假村。
婚礼现场布置得很漂亮。
草坪上搭了白色的棚子，摆满了鲜花，铺了长长的红毯。
宾客很多，男的西装革履，女的裙子摇曳。
我们到的时候，小军正站在门口迎宾。
他穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，整个人看着精神极了。
他旁边站着一个中年男人，是小雅爸爸，还有一个女人，是小雅妈妈。
小雅妈妈今天穿了一身旗袍，头发盘得高高的，脖子上戴着一串珍珠项链。
看见我们过来，她脸上闪过一丝不自然，但很快就换上了笑容。
“亲家来了，”小雅爸爸迎上来，“快请进快请进。”
“恭喜恭喜。”我跟他握了手。
小雅妈妈也点了点头：“路上辛苦了。”
“不辛苦。”
小军过来，拉住老伴的手：“妈，你们坐前面。”
他领着我们往里走。
经过小雅妈妈身边的时候，我听见她低声跟旁边的人说了句什么。
我没听清。
但旁边那个人看了我们一眼，眼神里带着某种意味。
我不想知道那是什么。
我们被安排在前面的位置，跟小雅家的亲戚们坐在一起。
桌上摆着名牌，有名字和身份。
我看了看旁边的名牌，某某局长，某某总，某某教授。
我们名牌上写着：新郎父母。
老伴坐下来，两只手放在膝盖上，背挺得笔直。
“别紧张，”我小声说。
“没紧张，”她说，但声音有点发抖。
婚礼开始了。
音乐响起，小雅穿着白色婚纱，挽着她爸爸的手臂，从红毯那头走过来。
她今天真好看。
小军站在红毯这头，看着小雅，眼睛里有光。
他们站在证婚人面前，交换戒指，说誓词。
“我愿意。”
“我愿意。”
掌声响起来。
老伴哭了。
她一边鼓掌一边哭，眼泪顺着脸颊往下淌。
我握住她的手。
她也握住我的。
手很凉。
婚礼结束，开始敬酒。
小军和小雅挨桌敬酒，到了我们这桌，小军端起酒杯，叫了一声：“爸，妈。”
“好，”我端起酒杯，“好好过日子。”
“嗯。”
小雅也端起酒杯，叫了一声：“爸，妈。”
这一声“妈”，让老伴又哭了。
“好孩子，”她拉着小雅的手，“好孩子。”
敬完酒，小军他们去了下一桌。
我看着他们的背影，心里忽然有种说不出的滋味。
婚礼快结束的时候，我起身去洗手间。
洗手间在宴会厅外面，要经过一条走廊。
走廊里铺着地毯，墙上挂着画。
我听见前面有人在说话。
“就是那两口子。”
“哪个？”
“新郎他爸妈，坐最前面那桌的那两个。”
“哦，看到了。穿得挺朴素的。”
“小地方来的，听说在县城什么厂里上班。”
“啧啧，这差距可够大的。”
“可不是嘛，小雅这孩子，也不知道怎么想的。”
“哎，人家儿子有本事呗，能娶到北京姑娘，少奋斗三十年。”
“也是，这年头，谁还在乎门当户对。”
笑声。
我站在拐角处，没动。
等她们走远了，我才慢慢走出去。
洗手间里，我对着镜子看了看自己。
中山装，洗得发白。
头发花白，脸上的皱纹很深。
我洗了把脸。
冷水冲在脸上，很凉。
回到宴会厅，婚礼已经接近尾声。
小军和小雅站在门口，送宾客。
我们等人都走得差不多了才过去。
“爸，妈，”小军看着我们，“今天高兴吗？”
“高兴，”老伴说，“高兴。”
我把那个红包从怀里掏出来，递给小军。
“这是给你的。”
“爸，不用——”
“拿着。”
他接过去，掂了一下，眼圈红了。
“爸，这太多了。”
“不多，”我说，“这是我们能拿出来的全部。你拿着，好好过日子。”
“爸……”
“行了，”我拍了拍他的肩膀，“我们走了。”
“这么快？”
“嗯，下午的火车。”
“我送你们。”
“不用，你忙你的。”
“爸！”
“听话。”
小雅走过来，拉住我的手：“爸，妈，谢谢你们。”
“谢什么。”
“谢谢你们把军养这么大，养得这么好。”
老伴抱住她。
“好孩子，”她说，“好好过日子。”
“嗯。”
我们走出度假村。
北京的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
老伴回头看了一眼。
“走吧，”我说。
“嗯。”
出租车来了。
我们上了车。
车开出去一段路，我回头看了一眼。
小军站在度假村门口，朝我们挥手。
越来越小。
越来越远。
最后看不见了。
老伴靠在我肩上，没说话。
出租车司机从后视镜里看了我们一眼，也没说话。
到了车站，我们下了车，取了票，进站，候车。
候车室里人很多，吵吵嚷嚷的。
老伴坐在椅子上，手里还拿着那束花。
花有点蔫了，但她一直没放下。
“扔了吧，”我说。
“不扔，”她说，“带回去。”
火车来了。
我们上了车，找到座位。
窗外，北京的楼房一栋一栋往后退。
老伴忽然说：“以后不来了。”
“嗯。”
“真的不来了。”
“嗯。”
她靠在我肩上，闭上眼睛。
火车轰隆隆地往前开。
窗外的景色越来越熟悉。
田野，村庄，小镇。
到站了。
我们下了车，拖着行李，走出车站。
街上还是那条街。
炸串摊还在。
三轮车还在。
一切都没变。
只是儿子不在身边了。
回到家，老伴把那束花插在一个玻璃瓶里，放在客厅的桌子上。
花已经蔫得不成样子了，但她每天还是给它换水。
一个星期后，花彻底枯了。
她把它收起来，放在阳台上晾干。
“留着干什么？”
“不知道，”她说，“就是想留着。”
小军打电话来，说他们蜜月去了海南。
“好玩吗？”
“好玩，”他说，“妈，你们也来玩吧。”
“不去。”
“为什么？”
“远。”
他笑了：“那等我们回去看你们。”
“不用，”我说，“你们忙你们的。”
挂了电话，老伴看着我。
“你又说不用。”
“他们忙。”
“忙也得回来。”
“回来干什么，”我说，“回来也是闲着。”
她没说话。
晚上吃饭，老伴做了两个菜。
我吃了半碗饭，她吃了半碗。
“怎么不吃了？”她问。
“不饿。”
“我也是。”
我们相视一笑。
日子一天一天过。
上班，下班，吃饭，睡觉。
偶尔小军打电话来，说他们工作忙，说他们买了新家具，说他们想去旅行。
每次打电话，老伴都听得很认真，挂电话的时候总说：“好好的啊。”
“嗯，妈你放心。”
然后电话就挂了。
有一天晚上，老伴忽然说：“你说，小军在北京，会不会受气？”
“不会。”
“你怎么知道。”
“因为他是我们儿子。”
她笑了一下，没再问。
窗外，天已经全黑了。
星星出来了。
很多很多。
像小军小时候那样。
我站在窗前，看着那些星星。
北京，大概看不到这么多星星吧。
但没关系。
他有他自己的生活。
我们有我们的。
这样就够了。
热门跟贴