十五个皇帝，真正能拿出来说一句“有作为”的，晋朝大概只剩晋明帝司马绍。
这话听着狠。
可偏偏是这个朝代，卡在三国与南北朝之间，像一座摇摇欲坠的桥。
桥不好看。
人却从上面过去了。
二六五年，洛阳。
魏元帝曹奂交出皇位，司马炎受禅称帝。司马家三代经营，到他手里终于落成一座新朝廷。
他不是一开头就昏。
太康年间，户籍、田制、赋役重新铺开，刀兵歇下，田垄上能见到回来的农人。
这就是晋朝最亮的一段。
亮得太短。
司马炎吸取曹魏宗室孤弱的教训，大封司马氏诸王。宗室有封国，有兵权，有野心。看上去是给皇室加护栏，实际上是在宫门外摆了一排刀。
刀口先对准自家人。
二九〇年，司马炎去世，司马衷即位。
这个皇帝给后世留下最扎眼的一句话，是“何不食肉糜”。
百姓没有粮食吃，他却问为何不吃肉粥。宫廷的帘幕挡住了田野，也挡住了饿死的人。
可司马衷并不只是一个笑话。
荡阴之战里，侍中嵇绍护着他，被乱兵杀死，血溅到御衣上。左右要替皇帝洗衣，司马衷说：“此嵇侍中血，勿去。”
他知道谁为他死了。
但他不知道怎样守住天下。
这才是晋朝最冷的一刀：皇帝偶有一念人情，却没有一分治国能力。
宫里先是外戚杨氏，再是皇后贾南风。朝堂上每换一张脸，地方上的诸王就多一分借口。
汝南王、楚王、赵王、齐王、成都王、河间王、长沙王、东海王，一个个卷进来。
八王之乱，前后十六年。
洛阳城门开了又关，兵马来了又走。宗室打着清君侧的旗号，争的是摄政权，夺的是皇帝身边那把椅子。
天下被拖进泥里。
这场内乱耗尽西晋元气。北方流民四起，匈奴、羯、氐、羌、鲜卑诸部先后登场。三一一年，洛阳陷落；三一六年，长安失守，西晋灭亡。
司马家从曹魏手里接来的统一，只守了三十多年。
又碎了。
三一七年，建康。
琅琊王司马睿在江东称晋王，次年称帝，东晋开始。
可这个皇帝坐上去时，身边最有分量的人不是司马氏，而是王导、王敦。
后来一句话传开：“王与马，共天下。”
这不是恭维。
这是实情。
司马睿没有北方根基，要靠南渡士族撑场面，也要靠江东大族点头。皇帝坐在殿上，门阀坐在朝局深处。
王导能安顿人心，王敦却能领兵逼宫。司马睿想夺回权柄，王敦便起兵东下，建康震动。
东晋从开头就明白一件事：皇权不是太阳，只是一盏要靠别人添油的灯。
灯也有亮的时候。
司马绍即位后，面对王敦之乱，没有一味退让。他调兵平乱，压住王氏锋芒，东晋朝廷短暂稳住。
这也是“十五帝十四无能”里，常被拎出来的那一个例外。
可惜他二十七岁去世。
灯刚亮，又暗了。
往后，东晋皇位像一枚被门阀、外戚、军头轮流传看的印章。
成帝司马衍幼年即位，康帝司马岳在位不久，穆帝司马聃两岁登基。皇帝年纪太小，政事自然落到太后、外戚和重臣手里。
宫殿里有御座。
御座上常常没有真正的主人。
桓温北伐、谢安主政、淝水之战、桓玄篡位、刘裕起兵，东晋一百多年，主角越来越不像司马氏。
晋朝到此关门。
一个被嘲笑“皇帝没能耐”的朝代，留下的却不只笑柄。
它结束了三国分裂，又把中原大批人口、制度、礼法、技术带到江南。衣冠南渡之后，江南不再只是帝国边缘，它成了后来南朝的根基，也成了中国经济重心南移的一条长线。
晋朝的皇帝，多数守不住权力。
可历史没有让这段一百五十多年白白过去。
洛阳的旧宫塌了，建康的江风吹过渡口。南下的人背着家谱、书卷、农具和口音，一步一步走进江南的水田里。
那座破桥，终究把一个时代送到了对岸。
参考资料：
《晋书》，房玄龄等撰，中华书局点校本。
《资治通鉴》，司马光撰，中华书局点校本。
热门跟贴