大概在一年半前，我的左膝盖开始出问题。不是剧烈的疼，就是上下楼梯的时候，膝盖前方会有一阵酸软。那种感觉不像受伤，更像是膝盖在每一次屈伸的时候，都“犹豫”了一下，像旧冰箱启动时那种短暂的卡顿。
起初我以为是运动损伤。毕竟在重庆渝北写了五年方案的人，平时爬坡上坎是家常便饭。我停掉了所有运动，买了护膝，走路尽量走平路。但那种酸软感，依然在。后来去药店买了膏药贴，贴上之后热热的，觉得舒服了一些。但摘下来之后，该酸还是酸。我开始去按摩店，让师傅按膝盖周围的肌肉。师傅说你这是髌骨软化，多按摩放松就好。按完之后确实觉得膝盖轻了一些，但那阵“犹豫”，依然在每一次上下楼的时候准时出现。
遇见泰温心，是因为一个在重庆做了十几年康复的朋友说：“他们家流程不一样，你先看看他们让你填的东西。”预约的时候来了一份很长的问卷。不是选个套餐就完事，是问：哪边不舒服？什么时候开始？什么动作会加重？连我平时穿什么鞋子、走路习惯先迈哪条腿都问了。我填完之后有一种“终于有人愿意看全貌”的感觉。
上门的技师姓刘，四十多岁，重庆本地人。他没急着碰我的膝盖，而是让我站起来，在客厅里走了几个来回。他蹲下来看了一会儿，又让我做了几个动作——单腿站立、下蹲、抬腿。
然后他说：“你的膝盖问题不在膝盖上。”
“在哪？”
“在你的左脚踝，还有这一侧髋关节的稳定能力。”他指了指我的左脚踝。“你这个脚踝以前扭过吧？至少两三年了。当初没有彻底恢复，脚踝的活动度变差之后，你走路的时候，这一侧的髋关节一直在代偿，导致整个左腿的力线都是歪的。你做了那么多针对膝盖的处理，全是在处理那个‘被连累’的部位，但从来没有处理那个真正‘旷了工’的脚踝，也没有重新训练髋的稳定能力。”
他让我平躺，开始处理我的左腿。他先活动了我的脚踝，又按压了腿外侧那些细长的肌肉。那些手法压下去的时候，一种奇异的酸胀从脚踝一路窜到骨盆。他说：“顺着这条线上去，你的膝盖终于不用替你撑了。”
那六十分钟里，他没有碰过一次我的膝盖。但做完之后我站起来，试着上下走了两步——那种盘踞了一年半的“犹豫”，消失了。不是“好了一点”，是彻底消失了。
他坐回桌前写了几行字：“以后每天做两组脚踝活动和单腿站立。坚持两周，比来我这里按三次都有用。”
后来我照着做了两周，每天花五分钟。上下楼梯时，那种卡顿感彻底不见了。膝盖本来就没有坏，它只是一个人扛了太久。在重庆这座爬坡上坎的城市里，我终于遇到了一个愿意蹲下来看整条路的人。
热门跟贴