暮色是慢慢从西山漫下来的。先时还染着枣红，渐渐便褪成青灰，青灰里又泛出些紫，紫得极淡，像是哪家孩子打翻的桑葚汁，在宣纸上洇开了。这时候，蝉声反倒更盛了，密密匝匝地织成一张网，把整个村子都拢在里面。可这网的孔眼极细，细得漏不下一丝风；风便只得在山坳里打着旋，把槐花的甜、青草的涩、炊烟的暖都搅和在一起，再一股脑儿地送进人的鼻息里。
我们那时是不知热的。太阳刚落，便赤着脚往河里跑。河水是清冷冷的，一天的光景都融化在里面，却丝毫没有变暖；脚丫子踩进去，便觉有一股凉气顺着脚踝往上爬，一直爬到心窝里去。蝌蚪们黑黢黢的，一簇一簇聚在水草根上，像谁不小心洒了的墨点子。我总疑心它们是长不大的。
年年夏天都在那里，总是那么大，拖着细尾巴，傻乎乎地游。其实傻的是我们，蹲在水边，一蹲就是半天，看它们摆尾，看它们打转，看它们钻进石缝里又钻出来。瓶子扣下去的瞬间，水花溅了一脸，凉丝丝的，和着笑闹声，在暮色里荡开很远很远。
饭点是不必看钟的，闻着谁家飘出的粥香，肚子便咕咕叫起来。王婶家的地瓜粥熬得最稠，米粒都开了花，地瓜块也化了，金灿灿地融在粥里，甜得贴心。她总说：“多添一勺，正长身子呢。”那粥碗是粗瓷的，边沿有个小小的豁口，却丝毫不碍事。
粥入口，烫烫的，顺着喉咙滑下去，像一股温热的溪流，把一天的疲惫都冲走了。腌萝卜脆生生的，咬一口，嘎吱响，咸味在舌尖上弹跳着，正好解了粥的糯。如今想来，那粥里何止是米和地瓜，分明是掺了晚风、月光，还有邻家母亲看我时眼底那汪浅浅的笑。
吃罢饭，天便黑透了。萤火虫出来了，起初只是一两点，幽幽地亮着，像谁在天鹅绒上扎的小孔，漏出些光来。渐渐地多了，星子似的，在草丛间浮游。我们拿玻璃瓶去追，追着追着，竟分不清哪是萤火，哪是天上的星星了。老槐树底下，爷爷奶奶们摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着话。
蒲扇的风是软的，扇过来，带着艾草熏过的气味，驱蚊，也驱散了人心里的焦躁。“那时啊……”他们总爱这样开头，后面的故事我们都听过百遍，可每次听，还是觉得新鲜。就像那轮月亮，看了一辈子，也还是看不够。
二十年后，我坐在城里的阳台上，对面是霓虹织成的海。空调呼呼地吹着冷气，把暑热挡在外面，也把蛙声蝉鸣挡在外面了。手机里存着千首歌曲，却再听不到那种不紧不慢的、带着乡音的闲话。忽然就懂了，原来故乡的夏夜，从不曾逝去，只是从外头搬到了里头。
从晚风里的萤火，搬成了心口一粒朱砂。清欢是什么？不过是一碗地瓜粥的温度，一河蝌蚪的无忧，一缕穿堂而过的、带着槐花香的山风。它轻得像不存在，却重得，能压住一辈子浮华的躁。
热门跟贴