克莱尔·韦·沃特金斯近日推出一部名为《黄松》的新小说，将笔触对准了她所熟悉的莫哈韦沙漠。这部作品的探讨内核，围绕着“回归”这一复杂命题展开。

小说在个人记忆与公共议题之间架起了一座桥梁。沃特金斯不仅书写了对那片土地的眷恋，更直面了一场正在发生的环境消解。在她的叙述中，莫哈韦沙漠的原始地貌正在经历剧烈变形，其驱动力并非传统的工业污染，而是打着绿色旗号的企业行为。

打开网易新闻 查看精彩图片

在沃特金斯看来，这片独特的荒漠景观，已被大规模转变为一个为企业服务的“牺牲区”。值得玩味的是，造成这种现状的，恰恰是一些以可再生能源为名的开发项目。这种“清洁能源”对生态造成的不可逆破坏，构成了这部作品最尖锐的反讽核心。

小说试图揭示一种破坏性的开发逻辑：在追求碳中和与能源转型的过程中，原本脆弱的荒漠生态位被大型光伏矩阵和风电基座所占据，当地的原生环境成为了环保口号下的代价。沃特金斯通过文学化的记录，质询了这种以牺牲一方去保全另一方的环保机制，究竟是否站得住脚。