1936年,18岁的吴其轺正在青岛读师范大学。大街上的一则黄埔军校笕桥中央航校招生告示,彻底改变了他的命运。
他疾书回闽,希望父亲批准他投笔从戎,"只想杀敌报国,夺回东三省"。不等父亲回信,他便毅然退学。当时怀抱"航空救国"的有志青年为数众多,能考上航空学校可谓百里挑一,吴其轺考上了。
1941年2月,他被分配到成都凤凰山机场驱逐机总队,任飞行员。同年6月22日,他驾驶一架没有战斗能力的教练机飞到嘉陵江口时,遭遇4架日本战机,被击中后落水。
消息传回后,战友们以为他牺牲了,含泪分光了他留在宿舍的物品。但吴其轺大难不死,被当地村民救起。这次空难,他身中3弹,坐骨神经被打断,左腿终身伤残。
医生断言,他以后行走都困难。他不信,每天咬牙做几百个仰卧起坐和俯卧撑,竟又重新站立行走。1942年,中美空军混合团成立,吴其轺以优异的飞行成绩入选"飞虎队"。
这一年,日军攻占中缅边境,完全切断国际援华物资运输线。中美军方决定开通"驼峰航线",这条世界上最危险的航线,吴其轺飞了4趟。他晚年仍对该航线之险记忆犹新,每次飞行都做好牺牲的准备。
基于卓著的战功和高超的飞行技术,盟军授予他"飞行优异十字勋章"和"航空奖章",国民政府还授予他17枚勋章,擢升为中校。1945年9月9日,中国战区日军投降签字仪式在南京举行。
吴其轺作为空军第五大队分队长,带领全体队员和美军援华空军第14航空队飞行员坐在会场第一排,亲眼见证了日本签字投降的历史一刻。那一刻,他大概觉得,所有的牺牲都值了。
1948年,吴其轺在全国3000多名空勤人员中考核成绩第一,司徒雷登亲自签发护照,让他前往美国西点军校航空分校深造。1949年,他回国,随国民党溃退台湾,内心十分苦闷。
6月,他辗转接到父亲吴銮仕的来信。老爷子曾任闽清县华侨公会会长,是个硬骨头,当年为了抗日散尽家财。信中只有一句话:回来投身新中国建设。吴其轺听进去了。
当时台湾海峡管控极严,空军为防止逃跑,油量卡得死死的。吴其轺找到一位熟识的美国空军少校,借口要去香港玩,对方一口答应,将他藏在美军飞机里带到香港。1949年底,他终于历尽艰辛回到北京。
回到大陆后,他无法继续从事心爱的飞行事业,凭借扎实的英语功底,来到浙江之江大学担任图书管理员。他大概没想到,更大的风暴还在后面。
1950年冬天,镇反运动开始。吴其轺藏在姐姐家中的三枚勋章和证书被没收。1954年,因无法通过政治审查,他被大学除名,送往余杭农场接受劳动改造。这一去,就是整整20年。
在农场,他每日光脚踩纸浆,冬天也不例外。双脚肿胀,再加上抗战中受过重伤的左腿,走路都十分困难。但他没有放弃,在劳改期间自学生物化石知识,没想到日后竟派上了大用场。
1974年,56岁的吴其轺终于重获自由。但此时的他,一无所有,找不到正式工作,只能在杭州清波针织手套厂蹬三轮车拉货。这一蹬,就是6年。
一车装卸600斤货物,他一天挣1元2角人民币。他和妻子裘秋瑾带着两个儿子,租住在12平方米的小房子里,房租每月3块3毛。蹬三轮车体力消耗极大,父子三人一顿要吃两斤小笼包,60个。
他们怕一次吃60个包子吓着旁边的食客,就连着去三个饭馆吃饭。这样一来,白喝了9碗汤,别人看起来还文雅了许多。邻居们只知道他是个瘸腿的三轮车夫,没人知道这双满是老茧的手,曾握着美制P-40战斗机的操纵杆。
1980年,62岁的吴其轺终于获得平反,恢复名誉,并被浙江大学地矿系聘用,从事生物化石标本技术工作。劳改时自学的知识,此时竟成了安身立命的本事。
多年来,吴其轺的同事甚至他的儿女,都不清楚这位勤勤恳恳蹬三轮车运货、兢兢业业研究生物化石的老人,曾是搏击长空的抗日英豪。他从不提起,仿佛那一切真的"俱往矣"。
1950年以来,他坚持写日记,保存着60多本日记本。每一本的封面上,都有他亲手画的飞机。小儿子吴缘在清点父亲遗物时看到,父亲在一本日记本上画了各种型号的飞机,并在其中一架的边上写着三个大字:"俱往矣"。
2005年,抗战胜利60周年。吴老获得中央政府颁发的"纪念抗日战争胜利60周年"纪念章。湖南省政府、中国对外友协联袂发来请柬,邀他作为飞虎队在大陆的幸存者参加纪念活动。
直到这时,身边的人才知道这位忠厚和蔼的老人,曾是叱咤风云的飞虎队员。最多时一天有126位记者等候采访,他仍强调说,自己是普通人,抵抗外寇是那个时代每个中国人的本分。
与牺牲的众多战友相比,自己已经算是幸运的了。2009年12月29日,他把美国政府补发的"美空军航空勋章"和"美空军十字勋章"捐献给中国人民抗日战争纪念馆。
2010年,在生命的最后一年,吴老在清明节强撑着身体,前往祭拜岳王庙。在这尊精忠报国的古人塑像前,他流下清泪,似乎有很多话要说又说不出来。10月13日零时28分,93岁的吴其轺老人安详地走了。
结束了他从王牌飞行员到三轮车夫再到浙江大学生物化学技术人员的传奇一生。随着吴老离去,"飞虎队"中国队员已全部凋零。他终于可以毫无牵挂地与战友们相会了。
热门跟贴