我记事儿，是从那股猪油渣儿的香味儿开始的。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天外头刮着白毛风，土屋窗户纸“扑嗒扑嗒”响，像有人在外头拍巴掌。我跟弟弟缩在炕角，盖一床露着棉絮的被子，脚丫子冻得萝卜似的。娘在灶间烧火，火光照得她脸上红一道黑一道。锅里“刺啦”一声响，一股这辈子都忘不了的焦香味儿，顺着门缝钻进鼻子，勾得人胃里直抽抽。
弟弟鼻子尖，一骨碌爬起来：“哥，娘炼油嘞！”
那年头，猪油可是金贵东西。队里年底杀猪，爹因为帮着抬了半天猪，分回来巴掌大一块板油。娘把它切成小丁，放在铁锅里慢慢熬。我扒着门框看，娘拿铁勺翻着油丁，滋滋响，白花花的丁儿越缩越小，变成焦黄的小东西，在金黄的热油里蹦跶。
“去，边儿去。”娘轰我们，可眼睛是软的。
油炼好了，娘把油渣捞到粗瓷碗里，撒了几粒盐。那盐粒像雪，沾在焦黄的油渣上，亮晶晶的。娘朝里屋看了眼，低声说：“你爹下地还没回，一人分几粒，不许抢。”
弟弟手快，抢了把大的，烫得直换手，又舍不得扔，就那么来回倒着往嘴里塞。娘拍他一巴掌：“饿死鬼托生的？”她自己一粒没吃，只拿窝头蘸了点热油，咬口窝头咂咂嘴，就当是吃了。
我分了五粒，含在嘴里舍不得嚼，那焦脆咸香的味道在舌尖化开，满嘴油润。我偷偷给妹妹嘴里塞了两粒，她正发烧，脸蛋子红红的窝在被子里，冲我笑，嘴一动，油就顺着嘴角淌下来，又赶紧吸回去。我俩对着傻笑。
晚上爹回来，满身寒气，鞋底子冻得硬邦邦。娘端上掺了干菜叶子糊糊，把那碗油渣往爹面前推了推：“你壮劳力，你吃。”爹看看我们几个，拿筷子夹了两粒，剩下的又推回来：“给孩子明儿下饭。大人吃了没用。”说着低头喝糊糊，喉结一上一下，咽得山响。
那夜我躺在炕上，炕头热烘烘的，脚底板回着白天冻的痒。窗外的风还在嚎，可屋里满是油渣的焦香，混着土腥、旱烟和爹娘身上的汗味儿。弟弟已经睡熟，小手还攥着被角，梦里吧唧嘴。
多少年后，我吃过多少席面、下过多少馆子，却再也没有嚼过那么香的油渣。那个晚上，煤油灯的火苗突突跳，一家人围着吃几粒油渣，外头的风再大，心里也是暖的。