我上一次踏进这座位于密歇根大道核心地带的历史悠久的芝加哥豪宅时，只给我上了一块小得可怜的温乎牛肋排。那时这里还是劳瑞牛排馆。我记得白色桌布、银色托盘、一段像样的楼梯，以及最沉闷的老式房间，感觉不像在镀金时代，反倒像在殡仪馆。

现在，当我步入大堂，一扇巨大的木门在我面前滑开。我走进一个房间，电话铃声正响着。当我接起电话，我的旅程开始了……

在建筑公司罗克韦尔集团和设计公司五角星的协作下，麦考密克豪宅已被改造成“The Hand & The Eye”，这是世界上最大的魔术场馆，占地35,000平方英尺。

整体愿景——及其背后5000万美元的投资——来自格伦·塔尔曼，他既是芝加哥的风险投资家，也是一辈子的魔术迷。他赌当地人和游客愿意花225美元，享受三小时不许拍照的体验（含75美元的餐饮券），在私密小房间和大剧场之间来回窜——每拐个弯就能撞见魔术，整个场景跟魔术本身一样带劲。

“每一个小细节，我们都冲着百年基业去打造，”塔尔曼一边兴奋地领着我看，一边说。“我们建它为的是表演者和客人。不是为了什么‘利润最大化’才建的。不过有时当你这样做时，利润反而真的最大化了，因为人们会说，‘这太特别了。’”

手与眼（The Hand & The Eye）是一座剧院、俱乐部、学校，也是魔术爱好者的聚会点。但归根结底，它是对上世纪中叶芝加哥风格魔术的致敬：近距离、颠覆现实的纸牌戏法曾遍布城里各个酒馆，魔术师们穿梭于各桌之间，仅凭一副扑克牌就让人惊掉下巴。

这座宅邸的设计旨在让你忘记时间和地点，融合了从1870年代到1930年代——魔术的黄金时代——的杂糅主题。华丽墙纸、大理石吧台、精雕细琢的木工、定制黄铜铭牌，以及大量流苏和天鹅绒，奠定了每个房间都不同的基调。由于宅邸窗户稀少，里面就像永远停在晚上十点半似的。我能感受到这种环境如何让人感觉不到时间在走。

这种对魔术的精心致敬一点都不俗气，很大程度上是因为，有意思的是，你看到的绝大部分物品都是真实的。这不是密室逃脱或迪士尼乐园的游乐项目。空间内布置着古董与定制家具的混搭，到处都是艺术品和纪念品，多到能开博物馆了——从哈里·胡迪尼的牛奶罐（他会把自己锁在里面，然后从约36×26英寸的钢制搅拌罐中逃脱）到亚历山大·赫尔曼的“中国环”和“斩首布”，不一而足。许多物品直接来自塔尔曼的个人收藏。

无论是空间还是服务，都旨在让你一整晚都猜不到接下来会发生什么。抵达时，你会收到一份三小时体验的行程表（你不用按分钟卡点——如果你忘了时间，工作人员会根据彩色别针提醒你该去哪）。你可能会从公共酒吧和两个大型餐厅被引至只能挤下十来个人、专门表演近景魔术的温馨小空间，随后进入四个礼堂之一观看大型舞台秀。有个保险室我特别喜欢，里面排列着闪闪发光的保险箱，属于VIP会员，VIP会员可以拿钥匙来开，里面偶尔会藏着惊喜。一个降灵室里有一张大桌子……但据说，当灯光暗下时，你永远不知道什么“灵体”会现身。

html

这座宅邸房间众多，一夜之间无法尽享。因此，俱乐部会记录你的游览进度，且绝不会安排你走同一条路线。我听说这里有秘密通道和房间——但在我参观时，一个都没让我看到。事实上，即使是作为媒体成员，我也不允许拍摄我的游览过程。和所有到访者一样，我的手机摄像头在抵达时给贴上了贴纸。

“如今你去听音乐会，如果不在前排，基本上只能透过别人手机背面看，”图尔曼说。“在这里，你沉浸在当下，人们走出去的时候，就会说：‘这是我度过的最美妙的夜晚。’有些人甚至没想过为什么感觉那么好。那是因为你完全专注于和旁边的人一起享受。”

打造品牌

从名称和标志到标牌和商品，整体氛围是由Pentagram的12人团队与Paper Tiger共同打造的。该俱乐部最初被命名为“Metamorphosis”，取自胡迪尼最著名的戏法之一。团队觉得这个名字太过直白，于是经历了一个大规模的品牌重塑过程来重新命名。最后定下来的名字——The Hand & The Eye——既庄重、神秘，又富有描述性。

“我们想要的名字，不能只是个双关语，或者里面带‘魔法’这个词，”Pentagram合伙人艾米丽·奥伯曼说。“‘手’代表魔术师怎么变魔术，而‘眼’则代表观众怎么体验魔术。”

html

视觉上，团队想避开那些老套的魔法元素——没有兔子或高顶礼帽，没有魔杖，没有闪电疤痕。对于标志，Pentagram直接来了个写实风，画了一只微微弯曲的手，拇指和食指之间悬浮着一只眼球。当团队首次通过Zoom通话向Tullman展示标志创意时，他居然用手指让一个球飘了起来，把团队吓了一跳。

Oberman说这个项目是“写给芝加哥的一封情书”。它把芝加哥街头常见的星星和铜牌标志都融了进去。色彩系统——丰富又跟着季节变的花样颜色——用了一种柔和的蓝色，当地人都没准没意识到这蓝色直接从芝加哥市旗上扒下来的。还有，Pentagram设计里用的那些金银丝花纹和图案——天哪，这些细节图样真是多到不行——都是从豪宅外墙上扒下来的。

我就觉得这个品牌这么丰富又复古，是因为它没搞得太刻意或非要配对。“就是各种风格混在一起；那些金银丝花纹也都不一样，跟它们所在的东西特别搭，”Pentagram合伙人兼项目首席设计师Mira Khandpur指出。

你能在你想得到的所有常规地方找到这些品牌元素，还有团队为场馆商店设计的魔术道具和扑克牌里也有（店里站着一个魔术师，特乐意教你两招）。我感觉去了就不可能不顺手买副扑克牌带回家。

对芝加哥来说，这项投资是重振其华丽一英里（Mag Mile）的福音。自新冠疫情以来，该区域一直面临商铺空置的难题——而图尔曼声称，自从他买下这栋楼后，已经吸引了其他商家入驻这条街区。但对于更广泛的魔术界来说，它的意义远不止于此：在这里，那些经过无数小时独自钻研打磨出的神奇魔术，得以被展示并分享给全世界。