我叫林志豪，一九八五年那年，我三十二岁，在嘉禾电影公司做制片人，已经干了整整八年。
那一年，香港电影正处于最辉煌的黄金时代。新艺城、嘉禾、德宝几大公司打得不可开交，票房榜上你追我赶，谁也不敢松懈。整个行业都在疯狂地拍片、抢档期、捧明星，每个人都像是被打了鸡血一样，恨不得一天拍三部电影。
我经手的项目，大大小小也有几十个了，从《A计划》到《警察故事》，从《鬼打鬼》到《人吓人》，什么类型的片子都做过。我自认为，在这个行业里，什么大风大浪没见过？可我怎么也没想到，一九八五年这个项目，会成为我职业生涯里最惊心动魄的一次。
那个项目叫《僵尸先生》。
导演叫刘观伟，是个三十出头的年轻人，之前拍过几部片子，成绩平平，没什么名气。但他有一个想法，说想拍一部关于僵尸的电影，把中国传统的僵尸传说和喜剧元素结合起来，做一部不一样的恐怖片。
我当时听了，觉得这个想法挺有意思，但也没太当回事。香港电影市场，什么类型的片子都有人拍过，僵尸片也不是没有，但大多拍得粗制滥造，没什么市场。我见过太多这样的项目了，导演满腔热血，投资方信心满满，最后票房惨淡，血本无归。
可刘观伟不一样，他跟我聊剧本的时候，眼睛里有一种光，一种我很久没有在别人身上看到过的光。他把自己关在房间里写了整整三个月，剧本改了十几稿，每一个细节都反复打磨，从僵尸的造型到动作的设计，从笑料的安排到惊悚的氛围，每一个环节都考虑得很周到。
我跟老板洪金宝商量了一下，洪金宝看了剧本，说：“这个本子不错，可以试试，但预算不能太高，控制在四百五十万以内。”
四百五十万港币，在一九八五年，算是一个中等规模的预算。我说行，然后就开始了前期的筹备工作。
选角的时候，刘观伟坚持要用一个叫林正英的演员来演主角。林正英那个时候还不是后来的“僵尸道长”，他只是一个武打演员出身，在圈子里混了十几年，一直不温不火。刘观伟说，林正英的气质很适合演这个角色，他身上有一种天生的正气，往那儿一站，就像个能降妖除魔的道士。
我半信半疑地见了林正英一面，他话不多，看起来有些木讷，但眼神很沉稳，给人一种很可靠的感觉。我点了点头，说：“行，就他了。”
其他的演员，我们找了钱小豪演徒弟，许冠英演另一个徒弟，还有李赛凤演女主角，王小凤演女鬼。阵容不算豪华，但每个人都很合适，像是为这个角色量身定做的。
一九八五年三月，《僵尸先生》正式开机了。
开机的第一天，一切都还算顺利。剧组在元朗的一个废弃村庄里搭了景，那是一个模拟民国时期小镇的布景，街道、店铺、牌坊，一应俱全，看起来很有年代感。刘观伟坐在监视器后面，指挥着演员走位、念台词，表情专注而认真。
可到了第三天，问题就开始出现了。
刘观伟对拍摄的要求，比我预想中要严格得多。他拍一场僵尸从棺材里跳出来的戏，演员的姿势、角度、灯光、机位，每一个细节都要反复调整，拍了二十几条，还是不满意。
“不对，不对，僵尸跳出来的动作太僵硬了，不够自然。”他摇了摇头，对演员说，“你想象一下，你是一个刚刚苏醒的僵尸，你的身体还没有完全恢复，你的动作应该是笨拙的，带着一种机械感，但不是完全僵硬的，你要有一种‘活过来’的感觉。”
演员累得满头大汗，喘着粗气，说：“导演，我实在是跳不动了，能不能先休息一下？”
“休息十分钟，再继续。”刘观伟说，然后转头对摄影师说，“机位再往左移一点，灯光再暗一点，我要那种阴森的感觉。”
我站在旁边，看着他不厌其烦地一遍一遍地拍，心里隐隐有些不安。按照这个进度，四百五十万的预算，恐怕撑不了多久。
果然，一个星期后，剧组的花费就已经超出了预算的百分之二十。刘观伟要求用的特效化妆，全部是从国外进口的材料，一套僵尸的妆容就要花掉好几千块。他还要求用真正的风水师做顾问，按照真正的风水格局来布置场景，光是请那个风水师，就花了两万块钱。
“阿伟，你能不能控制一下？”我找到他，尽量让自己的语气听起来平和一些，“预算已经超了，再这样下去，四百五十万根本不够。”
“志豪哥，我知道预算紧张，但这部电影，我想要做到最好。”刘观伟看着我，眼神很认真，“我不想随便拍一部应付观众的片子，我想拍一部真正能留下来的作品。你相信我，这些钱，花得值。”
我看着他，沉默了一会儿，然后叹了口气，说：“行，你拍吧，但不能再超了，再超的话，我也没办法跟老板交代了。”
他点了点头，转身继续去忙了。
可接下来的事情，完全超出了我的控制。
先是拍摄进度严重滞后。刘观伟对每一个镜头都精益求精，一场戏拍个几十条是家常便饭，有时候一整天下来，只拍了几个镜头。演员们开始有怨言了，觉得导演太苛刻，太不近人情。有的演员甚至跟刘观伟吵了起来，说他是“变相折磨演员”。
刘观伟也不生气，只是淡淡地说：“你觉得我苛刻，那你以后就别接我的戏。但你现在既然接了，就要按我的要求来。”
演员气得说不出话来，但也只能照做。
然后是道具和布景的预算一再超支。刘观伟要求搭建的僵尸洞，是一个真正的山洞，里面要有各种机关和特效，光是搭建这个山洞，就花了三十多万。他还要求做一些会动的僵尸模型，用来拍一些特写镜头，每一具模型都要花好几万块钱。
我每天看着财务送来的报表，头皮一阵一阵地发麻。四百五十万的预算，已经花掉了三百多万，可电影才拍了不到一半。
“阿伟，你听我说，我们必须得控制成本了。”我找到他，语气已经有些急了，“再这样下去，我们这部电影就要拍不下去了。”
“我知道。”他点了点头，表情也很凝重，“但志豪哥，我真的不想放弃，这部电影是我的心血，我不想让它变成一部烂片。”
“我也没想让它变成烂片。”我说，“但你得给我一个底线，告诉我，到底还需要多少钱，才能把这部电影拍完。”
他沉默了一会儿，然后说：“至少还需要四百万。”
“四百万？”我差点没跳起来，“阿伟，你疯了吗？四百五十万的预算，加上四百万，那就是八百五十万，老板怎么可能同意？”
“你帮我跟洪老板说说，就说这部电影，一定能赚钱。”他看着我，眼神里带着一丝恳求，“志豪哥，你相信我，我不会让你们失望的。”
我看着他，沉默了很久，最后还是点了点头，说：“行，我去跟老板说，但你要答应我，不能再超了，这是最后的底线。”
“我答应你。”他说。
那天晚上，我回到公司，敲开了洪金宝办公室的门。洪金宝正坐在办公桌后面，抽着雪茄，看着一份文件。他看见我进来，抬起头，问：“怎么了？电影拍得怎么样了？”
“老板，我有件事想跟你商量。”我坐下，犹豫了一下，然后说，“《僵尸先生》的拍摄，预算超了。”
“超了多少？”洪金宝的眉头皱了起来。
“……超了四百万。”
“四百万？”洪金宝的声音一下子提高了八度，“林志豪，你在跟我开玩笑吗？四百五十万的预算，你跟我说超了四百万，那总共就是八百五十万，你让我怎么跟公司交代？”
“老板，我知道这个数字很大，但刘观伟说，这部电影一定能赚钱。”我硬着头皮说，“他拍得很认真，每一个镜头都精益求精，我觉得，这部电影真的有可能成为一部经典。”
“经典？”洪金宝冷笑了一声，“香港电影一年拍几百部，能成为经典的，有几部？你拿八百五十万去赌一部僵尸片，你觉得值吗？”
“老板，我信他。”我说，看着他的眼睛，“我跟刘观伟合作过几次，我知道他不是那种乱来的人。他既然敢超预算，就说明他真的有信心。你给他一次机会，就当是赌一把。”
洪金宝沉默了，抽着雪茄，烟雾缭绕中，他的表情看不清楚。过了很久，他才叹了口气，说：“行，我给他加四百万，但这是最后的底线，再超的话，就别拍了。”
“谢谢老板！”我激动地说。
第二天，我把这个消息告诉了刘观伟，他高兴得像个孩子一样，连声说：“谢谢志豪哥，谢谢洪老板，我一定不会让你们失望的！”
接下来的拍摄，他更加拼命了。他每天只睡三四个小时，其余的时间全部泡在片场。他亲自盯着每一个细节，从演员的表演到灯光的布置，从道具的摆放到音效的设计，每一个环节都严格把关。他的眼睛里布满了血丝，声音也沙哑了，但他从来没有喊过一声累。
我看着他，心里忽然有些感动。这个年轻人，他为了自己的梦想，不惜一切代价，甚至不惜背上“超支之王”的骂名。我不知道他值不值得，但我知道，他是真的热爱电影。
一九八五年七月，《僵尸先生》终于杀青了。
那一天，刘观伟站在片场中间，看着那些被拆掉的布景，看着那些被搬走的道具，看着那些散落在地上的烟头和矿泉水瓶，沉默了很久。然后他转过身，看着我们，笑了，笑得很疲惫，但也很满足。
“谢谢大家，辛苦了。”他说，声音沙哑得像砂纸打磨过一样。
“导演，你也辛苦了。”大家纷纷说。
那天晚上，剧组吃了一个杀青宴，大家喝了很多酒，说了很多话。刘观伟喝醉了，他拉着我的手，语无伦次地说：“志豪哥，谢谢你，谢谢你相信我，谢谢你给了我这次机会。我刘观伟这辈子，欠你一个人情。”
“别这么说，你把电影拍好，就是对我最大的回报了。”我说，拍了拍他的肩膀。
电影拍完了，接下来就是后期制作和上映。刘观伟在后期剪辑上又花了不少心思，配乐、音效、特效，每一个环节都精益求精。他甚至还专门请了一个香港知名的配乐师，为电影创作了一首主题曲，名字叫《鬼新娘》，听起来很有味道。
一九八五年十一月，《僵尸先生》在香港正式上映了。
上映的那天晚上，我坐在电影院的后排，看着银幕上那些熟悉的画面，心里忐忑不安。我不知道观众会不会喜欢这部电影，不知道票房能不能回本，不知道我当初的决定，是对还是错。
电影开始了，悠扬的二胡声响起，画面里出现了一个民国时期的安静小镇，街道上行人稀少，店铺里的伙计正在打瞌睡，一切都显得那么平静。然后，镜头一转，一座阴森的义庄出现在画面里，棺材盖缓缓打开，一只干枯的手伸了出来……
我紧张地看着观众的反应，他们一开始还在笑，看到僵尸出现的时候，开始紧张起来，有人捂住了眼睛，有人发出了惊呼，有人紧紧地抓住了旁边人的手。当许冠英和钱小豪两个徒弟开始搞笑的时候，观众又笑得前仰后合，整个电影院充满了笑声。
我悬着的心，一点一点地放了下来。
电影结束后，字幕缓缓升起，全场响起了热烈的掌声。
我坐在座位上，眼眶忽然有些发热。八百五十万，四个月的拍摄，无数个不眠的夜晚，终于换来了这一刻。
接下来的几天，票房的数字不断攀升。第一周，票房突破了五百万；第二周，突破了八百万；第三周，突破了一千万。最终，《僵尸先生》在香港的总票房，达到了两千多万港币。
这个成绩，在香港电影史上，算是一个奇迹。一部僵尸片，一个没什么名气的导演，一群不算大牌的演员，竟然创造了这样的票房成绩。
洪金宝拿到票房数据的时候，脸上的表情很复杂，有惊讶，有高兴，也有一丝后怕。他拍了拍我的肩膀，说：“志豪，你这次赌对了。”
“是刘观伟赌对了。”我说，笑了笑。
《僵尸先生》的成功，不仅挽回了成本的损失，还开创了一个新的电影类型——僵尸片。从此以后，林正英成了“僵尸道长”的代名词，刘观伟也成了僵尸片的金字招牌，香港电影迎来了一个僵尸片的热潮，跟风之作层出不穷，但没有一部能超越《僵尸先生》。
后来，我经常跟人说起这段经历，说起那部预算从四百五十万飙到八百五十万的电影，说起那个为了一个镜头可以拍几十遍的导演，说起那个在片场里累得倒头就睡的年轻人。
我说，有时候，信任一个人，就是一场赌博。你赌他的才华，赌他的坚持，赌他的热爱。你赢了，就赢得了全世界；你输了，就输得一无所有。
可我还是愿意赌，因为在这个行业里，最难得的，不是钱，不是资源，而是一个愿意为电影付出一切的人。
刘观伟就是那个人。
《僵尸先生》上映后，我请他吃饭，他喝了几杯酒，忽然对我说：“志豪哥，我其实一直很害怕。”
“怕什么？”我问。
“怕这部电影会失败。”他说，低着头，看着酒杯里的酒，“怕我辜负了你的信任，怕我让洪老板亏了钱，怕我以后再也没有机会拍电影了。”
“可现在，你成功了。”我说。
“是啊，我成功了。”他抬起头，看着我，笑了，笑得很灿烂，像个孩子一样，“可是志豪哥，如果不是你当初坚持相信我，我根本不可能成功。所以，这杯酒，我敬你。”
他端起酒杯，一饮而尽。
我看着他，心里忽然涌上一阵说不出来的感慨。一九七九年，我入行的时候，也是一个什么都不懂的年轻人，也曾被人信任过，也曾被人扶持过。现在，我终于成了那个信任别人、扶持别人的人。
这种感觉，真好。
《僵尸先生》之后，我又经手了很多项目，有成功的，也有失败的，但再也没有哪一部电影，能像《僵尸先生》那样，让我为之寝食难安，为之提心吊胆，又为之欣喜若狂。
也许，这就是电影的魔力。它让你又爱又恨，又痛又快乐，让你愿意为之付出一切，哪怕最后只是一场空。
可你依然愿意，再赌一次。
因为你知道，万一赢了呢？
#僵尸先生##1985年香港电影 #预算超支 #刘观伟导演 #林正英经典 #僵尸道长 #香港电影黄金年代 #电影人的执着 #八百五十万的赌注 #经典诞生记
热门跟贴