不吃了。夜宵这东西，这辈子都戒了。

它们明显是冲我来的。我刚往旁边瞟了一眼，就一眼，照片里那个番茄立刻在我脑子里炸开一张小丑的脸。癫狂的咧嘴。尖顶红帽上还颤巍巍顶着一颗绒球。惨白的油彩底色，星星点点的雀斑像刚跟盐罐子打了一架，输得满脸都是。

打开网易新闻 查看精彩图片

可我都这岁数了，我懂——小丑不穿番茄，番茄也不穿小丑。这道理想都不用想。对吧？不穿的吧？

完蛋。以后意大利肉酱在我眼里怕是没法翻身了。夜宵生涯，就此断送。说断就断。我这是怎么了？往轻了说算早发性痴呆进入终末期了？往野了算，那些年没白没黑地浪、没完没了地疯、把透支当日常的日子，如今债主齐齐堵上门来收账了？

一下子，我居然能在水果界搞出马戏团再就业。番茄，标准的水果，装什么蔬菜。下一步轮到谁？厨房水槽的绞碎机里伺伏着一条龙？

没有人会告诉你的。那些关于婚姻的暗面，那些深夜独坐客厅时的骇人发现——比如你的配偶，是不是正密谋把农产品变成武器。你以为是番茄，其实是试探。你以为是果肉，其实是防御机制的最后一层伪装。今晚的小丑，或许就是昨天厨房里某个意味深长的沉默安排的。不能不防。

我开始重新审视冰箱。生菜，卷心菜，洋葱。每一层的塑料抽屉都像一个等待揭开的心理测评题。你要是能从一颗番茄的侧影里看出马戏团，那你也能从西兰花的冠部读出一整部婚姻的暗语。这不需要心理学学位，需要一个律师，或者至少一个肯半夜爬起来陪你瞪冰箱的人。

可话说回来，如果一颗番茄就能在侧光里叛变，那婚姻大概也只是两颗长期存放的果实，不知道哪天谁先长出小丑的牙。你盯着它看，它冲你笑。你不知道该炒了它，还是该拍照存证。

我选拍照。证据嘛，永远不嫌多。