尼克·哈基姆的音乐，理论上算灵魂乐，但听起来更像是在拜访某种灵体。

这位来自纽约皇后区的跨界音乐人，履历表上躺着Adrianne Lenker和Lil Yachty这样风格迥异的名字。他可以在无数种唱片里留下痕迹，但他最精妙的创作，或许都沉淀在自己的作品序列中。他打磨出一种幽灵般的R&B，其中的声音设计本身，就已经是一种精纯到极致的乐器。

打开网易新闻 查看精彩图片

本周五，他的新专辑《I Can See》正式面世。这是他四年来的首张专辑，但其中一部分素材的年纪更大，在2022年的《Cometa》发行前就已存在。哈基姆花了整整五年来完善这些曲目，让录音室作品最终奇迹般地保留了最初在卧室小样里才有的私密感。他和一群长期合作的乐手一起，像从虚空里召唤出微妙的律动，再将它们模糊成一片质感丰富的海市蜃楼。就连电子节拍也融入了一个统一的整体，这种声音能同时让人联想起全息投影和落灰的老黑胶。最终的成品美丽而令人难忘，仿佛是How To Dress Well早期那些幽灵般的复古R&B的进化版。如果说陷阱里的鸟唱的是McKnight，那已经抵达来世的鸟，唱的该是哈基姆。

《I Can See》由哈基姆与安德鲁·萨洛联合制作。萨洛曾为《Cometa》混音，并深度参与了过去十年中一些最出色的独立跨界音乐。他曾帮助Dijon和Bon Iver这样的音乐人将录音室本身变为重塑音乐的乐器。在声响层面，《I Can See》代表着一次类似的巨大飞跃。但它并没有走上像《Baby》和《i,i》那样的解构式未来主义声响，这些歌实现的是一种空灵而有机的听感，是极度自然与超自然力量的交汇。或者，它们只是在异常生动地描绘一种沉浸于珍贵过往、渴望一切已逝之物的状态。在开场同名曲中，哈基姆唱道：“一切都回来了/在一团雾中/然后又像以前那样消散”，他将自己的声音推向精巧的假声，那种灵巧的颤动，让人想到巅峰时期的迈克尔·杰克逊。

尽管歌曲阵容每首略有不同，哈基姆主要依赖一个固定的核心班底：维沙尔·纳亚克和安倍·朗兹负责鼓和打击乐，乔·哈里森和迪伦·戴弹吉他，凯尔·迈尔斯弹贝斯。偶尔，杰克·谢尔曼会加入钢琴和风琴，但哈基姆本人除了用温柔而技艺精湛的人声为歌曲增色外，还经常亲自负责钢琴、合成器和MPC的演奏。制作名单里散落着一些有趣的惊喜，其中一些在意料之中，比如摩西·萨姆尼和琼·麦克杜姆为粗粝的、吉他驱动的《The Reason》献声。另一些则出人意料，比如来自实验硬核乐队Show Me The Body的朱利安·普拉特贡献了两首歌的创作，其中一首甚至将他的名字与阿托·林赛写在了一起。

考虑到他们录制的地点数量——传奇的得克萨斯前哨站Sonic Ranch、纽约各种奢华的录音设施、以及几间家庭工作室——这些曲子在美学上的统一性是非凡的。如果说《Cometa》是迷醉且低语般的，那么这张新作则是用清晰而深邃的目光，凝视着那些同样朦朦胧胧的情感。哈基姆花费多年所雕琢的，不仅仅是声响的精确，更是一种能将怀旧变成通灵仪式的能力，让听者仿佛能隔着声音的水雾，重新碰触到那些已然模糊却从未真正消散的过往。