闭上眼睛想一分钟：有一个人坐在你对面，带来一个消息，它不会直接夺走你的命，却会永远拿走一样你从来没觉得需要感谢的东西。从明天开始，它就消失了。你只剩今天这最后一天。你会怎样度过这24小时？这个假设以不同方式抛出来，有一种奇怪的威力——它会悄悄打乱你以为自己知道的关于自己生活的一切。

先想第一个版本：明天起，你的眼睛再看不见任何东西。镜子里不再有倒影，天不是蓝的，花不是红的，最爱的人的脸从此只剩下模糊的记忆。只剩今天，你还能看。你会把这最后一点视力用在哪里？还愿意耗上好几个小时盯着屏幕，看那些这辈子都跟你无关的陌生人的生活吗？还是终于会认认真真去看你面前坐着的人？你可能会突然注意到母亲眼睛的准确颜色，那是你已经好几年没好好看过的；父亲讲自己的笑话把自己逗笑时，嘴角边那些细小的疲倦的纹路，可能会第一次扎进你心里；午后的阳光怎么从你已经走过几千遍的房间里一寸寸移动，你也许这辈子头一次真正“看见”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是视力的悲剧：我们每天都在用眼睛，却几乎什么都没真正看见。我们只是在看，没有吸收。只是瞥一眼，没有感激。往往要到即将失去的时候，我们才学会去注意它。没被病危通知提醒过的人，从来不会知道自己正活在多么丰盛的馈赠里。

再换一个假设：明天起，周遭陷入永远的寂静。没有声音，再没有人的说话声、笑声，没有雨打在窗户上的细响，也没有那首你听了总要哭又说不上为什么的老歌。最后一次让你听见的机会，你打算听什么？你会不会给妈妈打个电话，只为了再听她喊你名字时那个熟悉的调子？会不会就坐在爸爸旁边，让他随便讲讲天气、某件旧事、那个他已经讲了一百遍的笑话？我们总是嫌世界太吵，嫌别人话太多，嫌同样的声音天天听已经倦了。可永久寂静是一种完全不一样的重量。当声音不再被保证，那些你曾觉得烦的每一个嗓音，都会成为你愿意付出任何代价去再听一次的东西。

最后一个版本，最难坐住想下去：明天开始，你不再能说话了。不是喉咙沙哑，不是累了，就是没有了，永远。最后一点能说出口的话，你打算拿它干什么？你会不会终于告诉某个人你爱他，而不是安静地假设他本来就知道？会不会对某个你一直拉不下脸面对的人说一声抱歉，就一声？会不会谢谢那些一直站在你身边却从来没要过任何承认的人——那些你从来没认真道过谢的人，因为你一直相信以后还有大把时间？

这三个假设，其实问的都是同一件事：你现在正毫不在意地挥霍着的那些最平淡的日子，如果突然被掀掉了假的“永远”这张毯子，你才会看清底下已经存了多少你从未兑现的“以后再说”。可惜的是，我们几乎所有人都等不到那个最后一天的预告。不如就在还看得见的时候，就当这是最后一天那样去看。就在还能听的时候，就当那是最后一次听见。就在还能说的时候，把那些太重要却一直被推迟的话，轻轻说出来。