你是不是也觉得，人老了，那档子事儿就该收起来了？

六十多岁的人了，还想着那事儿，说出去都让人笑话。很多人心里都揣着这个念头，不敢提，不敢问，更不敢承认自己还有想法。可身体是诚实的，它不会因为年纪大了就彻底熄火，只是咱们都不好意思说罢了。

张老师今年六十二，退休两年，教了大半辈子数学，逻辑比谁都清楚。可这两天，他躺在客房的单人床上，翻来覆去睡不着，脑子里乱成一锅粥。事情得从昨天晚上说起。

晚饭是张老师做的，两菜一汤，王阿姨爱吃的清蒸鲈鱼，他特意多放了姜丝。吃完收拾碗筷，拖了地，又给王阿姨泡了杯菊花茶端到茶几上。这套流程他做了几十年，退休后更是包揽了大部分家务，工资卡也早早就交到王阿姨手里。

王阿姨坐在沙发上看电视，是个家庭调解节目，屏幕上正吵着婆媳矛盾。张老师挨着她坐下，手搭在她膝盖上，没说话，就那么放着。王阿姨没动，也没看他。

过了几分钟，张老师的手往上挪了挪。王阿姨身子一僵，把腿往旁边让了让，眼睛还盯着电视。

张老师心里咯噔一下，但没死心。他凑近了些，压低声音说了句：“咱早点歇着吧。”这话什么意思，两个人都明白。

王阿姨这回有反应了。她转过脸看了他一眼，那眼神里没有害羞，没有犹豫，只有一种说不清的嫌弃。她嘴唇动了动，吐出四个字：“老不正经。”

声音不大，但每个字都砸在张老师耳朵里。他愣了几秒，手从王阿姨腿上收回来，脸上火辣辣的，像被人抽了一巴掌。他张了张嘴想说什么，但什么都没说出来，起身去了卫生间。

在卫生间里，他对着镜子站了好一会儿。镜子里的自己头发白了大半，眼角皱纹堆叠，脖子上的皮松垮垮的。他盯着镜子里那张老脸，突然觉得有些陌生。

老不正经。这四个字像根刺，扎在他心口上。

从卫生间出来，他没回主卧，从柜子里抱了床被子，推开了客房的门。王阿姨在客厅听见动静，问了一句：“你干啥？”“睡客房。”

张老师头也没回。“你又闹什么脾气？”张老师没答话，把客房的门关上了。

这一夜，他几乎没合眼。隔壁主卧也没动静，王阿姨没来敲门，连句软话都没说。几十年的夫妻，就这么隔着一堵墙，谁也不理谁。

第二天一早，张老师起来做了早饭，把粥煮好，鸡蛋煎了，咸菜切好码在碟子里。他自己没吃，换了身衣服就出了门。

王阿姨从卧室出来，看见桌上的早饭，愣了一下。她走到客房门口，往里看了一眼，被子叠得整整齐齐，枕头边放着张老师常年吃的降压药。她叹了口气，坐下来喝粥，粥的温度刚好。

张老师去了公园。这是他退休后的固定去处，跟几个老伙计下下棋，扯扯闲篇，一上午就打发过去了。今天他到得早，棋摊上还没人，只有老李在长椅上坐着，手里转着两个核桃。

老李今年六十八，退休工人，身子骨硬朗，说话嗓门大。他看见张老师，招了招手：“老张，过来坐。”张老师走过去坐下，没说话。

老李看了他一眼：“咋了，跟嫂子吵架了？”张老师苦笑了一下，没承认也没否认。

老李也不追问，自顾自地说：“我跟你说个事儿，你听着就行。前些年我跟你嫂子也闹过一阵，差点把婚离了。”张老师扭头看他。

“就因为那点事儿。”

老李把核桃换了个手，“那时候我刚退下来，身体还行，心里头还有想法。你嫂子呢，觉得都这岁数了，还折腾啥，说出去丢人。我一碰她，她就躲，躲不过就骂我老不正经。”

张老师听到这四个字，手指头攥紧了。“后来呢？”他问。

“后来我就赌气呗，睡沙发睡了小半年。”

老李摇摇头，“那半年，我血压蹭蹭往上涨，她呢，整天拉着脸，家里跟冰窖似的。儿女回来吃饭，都看出不对劲了，问我们咋了，我们能说啥？说因为你妈不让我碰？那不成笑话了。”

张老师沉默了一会儿，问：“那后来咋好的？”“后来我想明白了。”

老李说，“这事儿不是谁对谁错的问题。咱们这代人，打小受的教育就是谈性色变，觉得那是年轻人的事，老了还惦记就是为老不尊。可身体是自个儿的，它不听你那些大道理。”

他顿了顿，压低声音说：“我给你说个数据，你别不信。有人专门调查过，六十五到七十四岁的人里头，一半以上还有夫妻生活。七十五到八十五的，四分之一还多。你以为就你一个人这样？多着呢，只是大家都不说。”

张老师抬起头，眼神里有些意外。“咱国内也有调查，五十五到六十一岁的人，三成多每月还有三四次。”

老李拍了拍张老师的肩膀，“老张，需求不会因为年纪大就消失，这没什么丢人的。丢人的是，两口子为这事儿闹僵了，谁也不肯先张嘴，最后把几十年的情分都搭进去。”张老师喉结动了动，没说话。

老李又说：“但你得明白，女人跟男人不一样。咱们老了，身体机能还在，可她们不一样。你嫂子后来跟我说实话了，她说不是不想，是疼，干巴巴的疼，跟砂纸磨墙似的。她不好意思说，怕我觉得她矫情，更怕我嫌弃她。”

张老师听到这儿，心里头有什么东西被拨动了。

他想起了王阿姨昨晚那个眼神。那眼神里除了嫌弃，是不是还有别的？是不是也藏着委屈，藏着说不出口的难处？

可他当时只顾着自己难堪，什么都没问，摔门就走了。“老李，那你说这事儿咋整？”“咋整？”

老李站起来，把核桃揣进兜里，“先得把话说开。你得让嫂子知道，你不是光图自己痛快，你在乎她的感受。然后，该看医生看医生，该用啥用啥。别觉得不好意思，人家医生啥没见过。”

张老师点点头，心里头好像亮堂了些。

他想起自己这些年的付出。工资卡交了，家务包了，接送外孙从来不含糊，王阿姨说想吃啥他第二天准买回来。他图啥？

不就图个老来有伴，知冷知热吗？可王阿姨一句“老不正经”，把他这些年的好全给否了。

他心里头有怨，但更多的是怕。怕自己真的被彻底拒绝了，怕从今往后就是搭伙过日子的室友，怕晚年孤独终老，身边连个说体己话的人都没有。从公园回来，张老师买了王阿姨爱吃的酱牛肉，还带了一兜她喜欢的水蜜桃。

进门的时候，王阿姨正在阳台上浇花。她听见动静，回头看了一眼，又转过去了。张老师把东西放在厨房，走到阳台门口，站了一会儿。

“中午想吃啥？我买了酱牛肉。”

“随便。”王阿姨没回头。

“那我煮个面，切点牛肉。”

“嗯。”

张老师看着她的背影，想说什么，又咽回去了。他回到厨房，开始烧水煮面。水开了，他把面条下进去，用筷子搅了搅，心里头盘算着怎么开口。

客厅里，王阿姨放下喷壶，走到厨房门口，看着张老师忙碌的背影。她嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气，转身走了。那声叹息很轻，但张老师听见了。

张老师在厨房忙活了一中午，面条煮得软硬合适，酱牛肉切得薄厚均匀，还特意给王阿姨卧了个溏心蛋。他端着碗往客厅走，王阿姨正坐在沙发上织毛衣，手里的棒针戳得飞快，像是在跟谁较劲。张老师把碗递过去，王阿姨没接，也没抬头。

“趁热吃吧。”他把碗放在茶几上。王阿姨“嗯”了一声，还是没动。

张老师在她对面坐下，看着自己碗里的面条，没了胃口。他想提昨晚的事，想跟她说自己不是老不正经，想问问她是不是身体不舒服，可话到嘴边，就像被什么东西卡住了，怎么也说不出来。

两个人就这么坐了快半个小时，最后还是王阿姨先拿起了筷子。她吃了两口面，没吃鸡蛋，也没吃牛肉，就放下了。“我收拾吧。”

张老师伸手去拿碗。王阿姨挡了一下：“不用。”

她端着碗进了厨房，水声哗哗响。张老师坐在客厅里，听着那声音，心里头一阵堵得慌。他知道，这事儿没那么容易过去。

接下来的两天，家里的气氛就没松快过。张老师还是每天做饭、买菜、收拾家务，王阿姨还是浇花、织毛衣、看电视，可两个人说话不超过十句，眼神也从来没对上。晚上张老师睡客房，王阿姨睡主卧，关上门就是两个世界。

张老师白天去公园下棋，老李看他还是蔫头耷脑的，就问：“咋了，还没跟嫂子说开？”张老师摇摇头：“开不了口。”“有啥开不了口的？”

老李急了，“你就直接问她，是不是身体不舒服，是不是疼，不就完了？”张老师叹口气：“我说不出口。万一她再骂我一顿，再跟儿女说，我这脸往哪搁？”

老李白了他一眼：“你就是死要面子活受罪。面子重要还是老伴重要？我跟你说，你再这么耗下去，早晚得把家耗散了。”

张老师没说话，可老李的话，他听进去了。他不是没想过直接问，可一想到王阿姨那晚的眼神，一想到“老不正经”那四个字，他就鼓不起勇气。他怕自己问了，得到的还是拒绝，还是嫌弃，那他就真的一点希望都没有了。

那天下午，张老师从公园回来，绕了个路，去了小区门口的药店。他在货架前转了好几圈，眼睛盯着那个小小的、印着英文的瓶子，脸烧得慌。

他想起老李说的话，想起王阿姨那晚僵硬的身子，想起她可能有的疼痛，咬了咬牙，拿起瓶子，飞快地结了账，塞进口袋里，像是偷了什么东西。

回到家，王阿姨不在客厅。张老师松了口气，赶紧把那瓶东西藏进了自己客房枕头底下的一个旧钱包里。他坐在床上，心脏砰砰跳，像是做了什么见不得人的事。

可他心里又有点盼头，想着等哪天跟王阿姨说开了，这个东西就能用上，就能缓解她的疼，就能让两个人回到以前的样子。他不知道，就是这个小小的瓶子，差点把这个家彻底掀翻。

第四天早上，王阿姨起来洗衣服。她把主卧的衣服收了，又去客房收。张老师早早就去公园了，客房门没锁。

她走到床边，拿起枕头旁边的换洗衣服，刚要转身，就看见枕头底下露出个钱包的角。那是张老师用了好几年的旧钱包，退休之后就很少用了，一直放在抽屉里，怎么会跑到枕头底下？

王阿姨心里犯嘀咕，顺手把钱包拿了出来。打开一看，里面没有钱，只有一张他们年轻时的合影，还有一个小小的、白色的瓶子。她拿起瓶子看了看，上面的字她认识几个，连起来就明白了是什么。

王阿姨的脑子“嗡”的一声，像是被人当头打了一棒。

她拿着瓶子，手开始发抖。这么多年，张老师从来没买过这种东西，从来没跟她提过要用这个。他偷偷买这个，是给谁用的？

他每天早出晚归，说是去公园下棋，是不是真的去下棋了？是不是在外面有了别的女人？

一股凉气从脚底板窜到头顶，王阿姨坐在床上，眼泪“唰”的一下就下来了。她想起这几天张老师的反常，想起他躲躲闪闪的眼神，想起他每天都买她爱吃的东西，原来都是做贼心虚！原来他不是愧疚，是在外面有人了，回来哄她呢！

她一辈子要强，一辈子顾脸面，没想到临老了，丈夫竟然做出这种事。她越想越气，越想越委屈，抓起手机就给女儿张琳打了电话。电话一接通，王阿姨就哭出了声：“琳琳，你快回来吧，你爸他……他外面有人了！”

张琳正在公司开会，听见母亲的哭声，吓了一跳，赶紧找了个没人的地方：“妈，你别哭，慢慢说，到底怎么回事？”“我在他枕头底下发现了那个东西！”

王阿姨哭得说不完整话，“就是……就是那种润滑的东西！他跟我都分房睡了，买这个干啥？肯定是给别的女人买的！他每天去公园，肯定是去见那个女人了！”

张琳听得眉头紧锁。她一直觉得父母年纪大了，就算有点小矛盾，也都是生活琐事，没想到竟然出了这种事。她知道父亲一辈子老实，不是那种拈花惹草的人，可母亲说得有鼻子有眼，还拿出了“证据”，她不得不信。

“妈，你先别着急，也别跟我爸吵，我现在就请假回去。”

张琳挂了电话，心里也气。她觉得父亲太不像话了，都六十多的人了，怎么还能做这种糊涂事？这要是传出去，亲戚邻居怎么看？

她这个做女儿的，脸往哪搁？

张琳当天下午就赶回来了。她一进门，就看见母亲坐在沙发上哭，眼睛肿得像桃子。她放下行李，赶紧过去安慰：“妈，你别哭了，我爸呢？”

“在书房呢。”王阿姨擦了擦眼泪，“我没跟他说，我等着回来跟他算账。”

张琳走到书房门口，推开门。张老师正坐在书桌前看报纸，看见女儿回来，愣了一下：“琳琳？你咋回来了？是不是出啥事了？”

张琳没说话，走进来，把门关上，站在他对面，脸色很难看。“爸，你跟我说实话，你是不是在外面有人了？”

张老师一下子就懵了：“你说啥？啥有人了？”“你还装！”

张琳的声音拔高了，“我妈都在你枕头底下发现了！你买那个东西干啥？你跟我妈都分房睡了，你买那个不是给别的女人，是给谁？”

张老师的脸“唰”的一下就红了，紧接着又变得惨白。他怎么也没想到，自己藏得好好的东西，会被王阿姨发现，还被女儿知道了。他张了张嘴，想解释，可这事儿怎么解释？

说自己是想跟老伴用的？说自己不是老不正经？女儿会信吗？

“我……我没有。”他的声音很小，带着点慌乱。

“没有？那东西是啥？”张琳盯着他，“爸，你都六十二了，怎么还能做这种事？我妈跟着你一辈子，容易吗？你这么做，对得起她吗？对得起这个家吗？你让我跟浩浩（张琳的儿子）怎么看你？”

张老师低着头，手指紧紧攥着报纸，指节都发白了。他一辈子教书育人，最看重的就是脸面，就是别人的评价。现在被自己的女儿这么质问，这么指责，他觉得自己一辈子的脸都丢尽了。

他想辩解，可话到嘴边，就觉得喉咙发紧，说不出来。“你说话啊！”

张琳见他不吭声，更生气了，“你是不是默认了？爸，你太让我失望了！”

张老师抬起头，看着女儿愤怒的脸，又看了看客厅里正在抹眼泪的妻子，突然觉得一阵无力。他辛辛苦苦一辈子，为了这个家，为了老婆孩子，掏心掏肺，没想到临老了，竟然落得这么个下场。被妻子误会，被女儿指责，连一句辩解的话都说不出口。

他觉得胸口闷得慌，像是有块大石头压着，喘不过气。他站起身，推开女儿，走出书房，走到门口，穿上鞋，开门出去了。

“爸！你去哪？”张琳在后面喊。

张老师没回头，也没应声。他走出单元门，漫无目的地往前走，走了很久，走到了公园的长椅上坐下。天已经黑了，公园里没什么人，只有路灯昏黄的光。

他坐在那儿，脑子里一片混乱。他想起王阿姨的哭声，想起女儿的指责，想起那瓶被发现的润滑剂，想起老李说的话。他觉得自己特别委屈，特别没用。

他只是想跟老伴好好过日子，只是想有个正常的夫妻生活，怎么就这么难？怎么就成了老不正经，成了外面有人？

他掏出手机，想给老李打个电话，可想了想，又放下了。这种事，跟谁说都丢人。他就这么坐在长椅上，坐了很久，直到手机响了，是老李打来的。

“老张，你咋回事？下午下棋没见你，刚才你闺女给我打电话，问你是不是在我这儿，语气还挺冲。”老李的声音很大，带着点关切。

张老师鼻子一酸，差点哭出来。他把事情的前前后后，跟老李说了一遍，说得语无伦次，声音哽咽。

老李听完，沉默了一会儿，叹了口气：“老张啊，你啊，就是太窝囊了。你为啥不跟她们说实话？那东西是给你老伴买的，是为了缓解她的疼，是为了你们俩好，你怕啥？”

“我说不出口。”

张老师的声音带着哭腔，“我女儿都那么说了，我怎么说？说我就是想跟我老伴过夫妻生活？那我成啥人了？”

“你成啥人了？你成个疼老伴的好男人！”老李急了，“老张，你听我的，现在就回去，跟你闺女，跟你老伴，把话说清楚。你没做错啥，为啥要躲？你越躲，她们越觉得你心虚。”

“我不敢。”张老师摇摇头，“我怕她们还是不信，我怕更丢人。”

“丢人？啥叫丢人？两口子好好过日子，不丢人。为了这点事儿，把家散了，那才叫丢人！”

老李的声音缓了缓，“我跟你说，我当年比你还惨。我闺女那时候也骂我，说我为老不尊，说我对不起她妈。后来我跟她们摊牌了，把你嫂子的难处说出来了，把我的想法说出来了，她们才明白是怎么回事。”

“你闺女……她也理解了？”

“一开始也不理解，后来跟着她妈去了趟医院，医生跟她说了说老年妇女的生理变化，她就懂了。”老李说，“老张，这事儿不是你的错，也不是你老伴的错，就是咱们这代人，对这事儿太忌讳了，没人教，没人说，就都憋着，憋着憋着就出问题了。”

张老师没说话，可老李的话，像是给了他一点力量。他想起自己这辈子，从来没跟人红过脸，从来没跟人争过什么，可这一次，他不能再躲了。他要是再躲，这个家就真的散了。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，往家走。走到小区门口，他看见张琳正站在那儿四处张望，脸上带着点焦急。“爸。”

张琳看见他，跑了过来，语气软了点，“你去哪了？我跟我妈都快急死了。”

张老师看着女儿，深吸了一口气：“琳琳，爸跟你说句掏心窝子的话。你妈说的那东西，是我买的，但不是给别的女人买的，是给你妈买的。”张琳愣了一下：“给我妈买的？”

“对。”

张老师看着她的眼睛，“爸跟你妈分房，不是因为别的，就是因为那点事儿。你妈不让我碰，说我老不正经。可爸不是老不正经，爸就是想跟你妈好好的，想有个伴儿。老李跟我说，女人年纪大了，那方面会疼，会干，所以我就买了那个东西，想等跟你妈说开了，让她好受点。”

张琳张了张嘴，没说话。她看着父亲憔悴的脸，看着他眼里的委屈，突然觉得自己可能错了。父亲一辈子老实巴交，对母亲对这个家，从来都是一心一意，怎么可能会做那种事？

“爸，我……”

“你先别急着说信不信。”张老师打断她，“你明天带你妈去医院看看，挂个妇科号，问问医生，女人年纪大了，是不是会有这些问题，是不是需要用这些东西。问完了，你就知道爸有没有骗你。”

张琳看着父亲认真的眼神，点了点头：“好，我明天就带我妈去。”第二天一早，张琳就带着王阿姨去了医院。王阿姨一开始不愿意去，说太丢人了，张琳劝了半天，说就是做个常规检查，没什么丢人的，她才勉强答应。

到了医院，挂了妇科号，坐诊的是个六十多岁的老大夫，看着很和善。张琳把情况跟老大夫说了，当然没说润滑剂的事，只说母亲年纪大了，那方面有点不舒服，想问问是怎么回事。

老大夫听完，看了看王阿姨，笑了笑：“这有啥不好意思的？很多这个年纪的妇女都有这问题。女人绝经之后，雌激素下降，阴道就会干涩，同房的时候会疼，严重的还会出血。这是正常的生理变化，不是啥丢人的病。”

王阿姨低着头，脸有点红。“那……那怎么办呢？”张琳问。

“办法多了。”

老大夫说，“可以用点外用的雌激素软膏，也可以用点医用的润滑剂，都能缓解。最重要的是，夫妻俩得沟通，别不好意思。这是正常的生理需求，不管多大年纪，都有这个权利。男人年纪大了也有需求，这很正常，不是什么老不正经。”

老大夫又说了很多，说了老年夫妻生活的好处，说了沟通的重要性，说了怎么科学应对。王阿姨一开始还低着头，后来慢慢抬起头，认真听着，脸上的表情也慢慢变了。

从医院出来，王阿姨没说话，一路都在想着老大夫的话。她想起自己这些年，每次张老师碰她，她都觉得疼，都觉得难堪，所以就拒绝，就骂他老不正经。她从来没跟他说过自己的疼，从来没跟他沟通过自己的感受。

她以为他是只顾自己痛快，没想到他竟然偷偷买了润滑剂，想着让她好受点。她想起张老师这几天的委屈，想起女儿对他的指责，心里头一阵愧疚。她错怪他了，还差点毁了这个家。

张琳看着母亲的表情，也明白了父亲没有骗她。她心里头一阵难受，觉得自己太冲动了，太不懂事了，竟然不分青红皂白就指责父亲。她想起父亲一辈子的付出，想起他对母亲的好，觉得自己这个女儿，做得太失败了。

母女俩一路沉默着回了家。张老师已经做好了饭，坐在餐桌前等着她们。看见她们回来，他站起来，有点紧张地看着她们。

王阿姨走到他面前，看着他，嘴唇动了动，半天说了一句：“老东西，对不起。”张琳也走过来，低着头：“爸，对不起，我错怪你了。”

张老师看着妻子，又看着女儿，愣了一下，然后眼眶就红了。他等了这么久，终于等来了这句话。他摆摆手，声音有点沙哑：“没啥，没啥，吃饭吧，菜都凉了。”

三个人坐在餐桌前，拿起筷子，谁也没说话，可家里的气氛，却跟之前完全不一样了。压在每个人心头的那块石头，好像终于被搬走了。

饭吃到一半，王阿姨放下筷子，起身回了卧室。张老师心里一紧，以为她又不高兴了，可没过一会儿，王阿姨就出来了，手里拿着那个被她翻出来的小瓶子。

她把瓶子放在桌上，推到张老师面前，脸上有点红，但语气比之前坦荡多了：“这个，你收好。别放在枕头底下，让孩子看见了，多不好。”

张琳看了一眼那个瓶子，这回没觉得刺眼，反而有点不好意思。她低下头，往嘴里扒了口饭，假装没看见。张老师接过瓶子，攥在手心里，看着王阿姨，嘴唇动了动：“秀兰，我……”“行了，别说了。”

王阿姨打断他，声音有点低，“在医院的时候，大夫都跟我说了。是我老糊涂，不懂这些，还冤枉你。你买这个，是为我好，我知道了。”

张老师愣在那儿，半天没说出话来。他等这句话，等了不知道多少年。这些年，他每次想跟妻子亲近，都被冷脸挡住，每次想跟她聊聊心里话，都被一句“老不正经”堵回去。

他以为这辈子就这样了，以为他们俩之间那点事儿，永远都说不清楚了。可现在，她就坐在他面前，承认了，认错了，还让他把那个东西收好。张老师觉得鼻子有点酸，赶紧低下头，夹了口菜塞进嘴里，嚼了半天，才把那股劲儿压下去。

“妈，爸，你们俩以后有啥事，能不能别瞒着我？”

张琳放下筷子，看着父母，“我虽然是你们闺女，可我也不是小孩子了。你们有啥难处，有啥不高兴的，跟我说，我能帮你们想办法，别自己闷着，也别吵成这样。你们不知道，我这两天心里多难受，觉得咱家都快散了。”

王阿姨拍了拍女儿的手，叹了口气：“妈知道，妈都知道。这事儿是妈不好，妈要是早跟你爸说清楚，也不至于闹成这样。”“我也有不对。”

张老师接过话茬，看着妻子，“秀兰，我知道你不舒服，可我没问过你，就自己生了闷气，还摔了门。我这脾气，年轻时候就不怎么好，老了更倔。往后你要是有啥不舒服，跟我说，我不勉强你。”

王阿姨白了他一眼，可眼里没一点火气：“说啥说，都这把年纪了，还整天想那些事儿，也不怕人笑话。”“大夫都说了，这是正常的，不丢人。”

张琳插了一句，语气认真，“妈，咱们今天在医院，大夫不是说了吗？不管多大年纪，都有这个权利。你们俩要好好的，别管别人怎么说。”

王阿姨没再说什么，只是点了点头。吃完饭，张琳收拾了碗筷，张老师要去帮忙，被她拦住了：“爸，你跟我妈坐会儿，我来就行。”

张老师也没坚持，走到客厅，在沙发上坐下来。王阿姨在另一边坐着，两个人之间，隔着一个靠垫。电视开着，放着什么节目，谁也没心思看。

过了一会儿，张老师站起来，走到卧室门口，回头看了一眼王阿姨：“秀兰，我今晚搬回来住吧。”王阿姨没抬头，只是“嗯”了一声。

张老师进了客房，把枕头、被子，还有那个小瓶子，都搬回了主卧。他站在床边，看着那张宽大的双人床，心里头说不上什么滋味。这些年，他们俩都睡在这张床上，可中间隔着的距离，大得能再躺下一个人。

他想起老李说的话：“别自己看不起自己。”他以前不懂，总觉得这事儿说出来丢人，总觉得妻子拒绝他，就是嫌弃他。可现在他才明白，妻子不是嫌弃他，是疼，是怕，是不知道怎么说。

他铺好被子，把那个小瓶子放在床头柜上，想了想，又觉得不妥，拉开抽屉放了进去。晚上，张琳回去了。临走前，她抱了抱母亲，又抱了抱父亲，说：“爸，妈，你们俩好好的，我周末带孩子回来。”

送走女儿，王阿姨洗了澡，换了睡衣，在卧室门口站了一会儿，才推门进去。张老师已经躺下了，看见她进来，往旁边挪了挪，给她让出地方。王阿姨掀开被子，躺下来，关了灯。

屋里黑着，很安静，只听得见窗外的风声，还有两个人轻微的呼吸声。张老师没动，王阿姨也没动。两个人就这么躺着，中间还是隔着一点距离，可那距离，好像比之前近了许多。

“秀兰。”张老师轻轻叫了一声。

“嗯。”

“往后要是有啥不舒服，跟我说，别瞒着我。”

“知道了。”

“那个东西，我问过药店的人了，说能用，你……”

“你烦不烦？睡觉。”王阿姨打断他，语气里带着点嗔怪，却没有恼怒。

张老师笑了笑，没再说话，闭上眼睛。这一夜，两个人睡得都不算踏实，可心里头那点堵着的东西，好像都松动了一点。

第二天早上，张老师醒来的时候，发现王阿姨已经起来了，厨房里传来锅碗瓢盆的声音。他起身，走到客厅，看见餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋。王阿姨端着两杯豆浆从厨房出来，看见他，说：“去洗脸，吃饭。”

张老师应了一声，去卫生间洗漱。他照着镜子，看见自己脸上的皱纹，看见鬓角的白发，可眼里的那点精气神，好像比前几天好了不少。

吃完饭，张老师换了衣服，说要去公园溜达溜达。王阿姨没拦他，只是说了句：“早点回来，中午包饺子。”张老师出了门，走到公园，老远就看见老李坐在老地方，正跟人下棋。

“老李。”张老师走过去，在他旁边坐下来。老李抬头看了他一眼，笑了笑：“来了？”

“来了。”老李没再问什么，只是把棋子往前推了一步，对对面的人说：“将军。”那盘棋下完，围观的人散了，老李才转过身，看着张老师：“事儿过去了？”

“过去了。”张老师点点头，“我带我媳妇去看了医生，大夫说了，女人年纪大了，是会有那些问题，得用点东西，也得沟通。她知道自己错怪我了，跟我道了歉。”

“那就好。”

老李拍了拍他的肩膀，“我就说嘛，有啥不能说的？两口子之间，最怕的就是不吭声。你憋着，她也憋着，憋到最后，就憋出病来，憋出伤来。你年轻时候不信，现在信了吧？”

“信了。”张老师叹了口气，“老李，你说咱年轻时候，怎么就没人教教咱们这些呢？要是早知道这些门道，也不至于走这么多弯路。”

老李笑了，笑得很爽朗：“你现在知道也不晚。这夫妻之间的门道，可深了，可说白了，就是别自己看不起自己。你觉得这事儿丢人，你就不敢说，不敢问，不敢去解决。可你要是觉得这事儿正常，觉得这是你自己的权利，那你就能跟你媳妇好好说，就能带她去看医生，就能找到办法。说到底，活到这个岁数，面子算个屁，安稳踏实才是第一位。”

张老师听着，点了点头。

老李说得对。活到这把年纪，什么面子，什么别人的眼光，都不重要。重要的是，身边有个人，能说说话，能暖暖被窝，能一起吃饭，一起散步，一起熬过余下的日子。

那点事儿，是夫妻之间最正常的纽带，不是羞耻，不是负担，更不是老不正经。他想起自己前几天摔门睡客房的样子，想起自己一个人在公园里坐着，觉得这一辈子都完了的样子，忍不住摇了摇头。那时候，他觉得自己是天底下最委屈的人，可现在回头看，这委屈，有一半是自己给自己找的。

他要是早点跟妻子说清楚，早点带她去看医生，早点买那个东西，也许就不用闹成这样。可话说回来，要不是闹成这样，妻子也不会去听大夫的话，女儿也不会知道老年人的难处，他们一家人，也许永远都迈不过这道坎儿。有些事儿，得闹一场，才能摊开说了，才能解得开。

“老张，来，再下一盘。”老李已经把棋盘重新摆好，冲他招了招手。张老师坐过去，拿起棋子，看了一眼棋盘，稳稳地落下一子。

老李看着他，笑了笑，也落下一子。

阳光从树叶缝隙里洒下来，落在棋盘上，落在两个人花白的头发上。周围有鸟叫声，有下棋的落子声，还有远处孩子们的嬉闹声。公园里的一切，都跟往常一样，可张老师觉得，今天的阳光，好像比前几天暖和了一些。

他想起中午要回去吃的饺子，想起妻子那句“早点回来”，心里头那点踏实，慢慢就长满了。