楔子
2019年深秋的邯郸，天刚蒙蒙亮，整个城市还裹在雾气里没醒透。邯山街的老槐树落了一地叶子，被夜里的露水打得湿漉漉的，踩上去软塌塌的没什么声响。垃圾车最早一班已经过去，留下的是一长串散着酸味的湿痕，从街口一直拖到巷尾。
赵福成推着他的三轮车从棉纺厂家属院的偏门出来，车斗里码着几个蛇皮口袋，袋口扎得紧，边角还是漏出些菜叶子。他穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，露出里面打着补丁的秋衣。三轮车链条有点松，每蹬一下就会"咯噔"响一声，在这安静的清晨里格外刺耳。
他今年六十三了，头发花白，脸上的皱纹像是被生活一把一把刻出来的，深一道浅一道的。眼睛不大，但亮，看人的时候总带着点小心翼翼的探寻，像是怕自己碍着谁的事。手上的指甲缝常年是黑的，洗不掉，他也不费那个劲去抠了。这条街他收了二十年垃圾，哪户人家什么日子扔什么垃圾，他心里都有一本账。
"福成叔，今儿又早啊。"棉纺厂门卫老周从窗户里探出半个脑袋，嘴里叼着根没点的烟。
赵福成冲他笑笑，没停脚，继续往前蹬。三轮车拐过街角的时候，他习惯性地往路边的垃圾桶扫了一眼——这是他的职业病，二十年来改不了。垃圾桶旁边堆着几捆旧报纸，用塑料绳扎得整整齐齐，他正准备停车去捡，忽然听见一声极细的、像是猫叫似的声音。
他愣了一下，四下看看，没见到猫。那声音又响了一声，这次更清楚了，是从垃圾桶后面传出来的。赵福成把车支好，走过去，弯下腰。垃圾桶后面扔着一个装电视的纸箱子，箱口用透明胶带缠了几圈，胶带上贴着一张纸条，上面歪歪扭扭写了几个字：求好心人收养。
赵福成的心猛地一沉。他蹲下去，扯开胶带，打开纸箱。里面铺着一件旧的棉袄，棉袄里裹着一个巴掌大的婴儿，脸皱巴巴的，嘴唇发紫，浑身滚烫，正有气无力地哼哼着。孩子身上只包了一块薄薄的花布，露出来的小腿细得像两根筷子，皮肤白得近乎透明，能看见底下淡青色的血管。
赵福成的两只手悬在半空中，不知道该不该伸过去。他这辈子没碰过这么小的孩子。他媳妇走得早，没给他留下一儿半女，这些年他就一个人过，早习惯了冷锅冷灶的日子。可现在这孩子就躺在他面前，烧得脸红扑扑的，眼睛睁不开，只有那张小嘴在一张一合地动着，像是在找吃的。
箱子里还有一个小布包，打开来看，里面是一张叠得方方正正的纸，写着孩子的出生日期——腊月廿三，离现在不过四五天的工夫。还有三十块钱，几张皱巴巴的票子，五块十块的凑在一起，边上搁着半袋奶粉和一包尿不湿，都是最便宜的那种。
赵福成在垃圾桶旁边蹲了能有十来分钟。天上的雾散了些，街上的行人渐渐多了，有人路过看他一眼，脚步快了几分，没有人停下来问一句。赵福成把那半袋奶粉攥在手里，攥得塑料袋子"咔咔"响。他抬头看了看灰蒙蒙的天，又低头看了看纸箱里的孩子，那孩子忽然睁了一下眼，眼珠子黑得发亮，像是蘸了墨似的，看了他一眼就又闭上了。
就这么一眼，赵福成的眼泪就下来了。他抹了把脸，把纸箱子重新盖上，小心翼翼地端起来放到三轮车上，用蛇皮口袋围着挡了挡风。然后他蹬起车，没往垃圾站的方向走，直接掉头去了市三院。
到了医院挂号处，赵福成从口袋里掏出一把零钱，钢镚儿哗啦啦堆在台面上，数了半天，刚够挂个儿科急诊。护士看了看他身上的衣服，又看了看他怀里抱着的纸箱，没多问，给他挂了号，指了指二楼。
医生是个三十来岁的女人，姓林，戴着圆框眼镜，看见赵福成抱个纸箱进来，先是皱了皱眉，等打开箱子看见里面的孩子，脸色就变了。她拿听诊器听了听，又用温度计一量，眉头拧成了疙瘩："这孩子高烧39度8，肺里有啰音，得赶紧办住院。"
赵福成站在诊室里，两只手不知道往哪儿放，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句："大夫，这娃不是我亲生的，我……我刚捡的。"
林医生看了他一眼，眼神里有种说不上来的东西。她把听诊器摘下来，走到赵福成面前，声音放低了些："老人家，不管是不是亲生的，这孩子现在烧成这样，不治会有危险。你先办住院，钱的事……咱们再想办法。"
赵福成点了点头。他摸了摸口袋，里面还有刚才挂完号剩下的十几块钱。他把那十几块钱攥在手里，攥得手心全是汗，转身出了诊室。
住院押金要交三千。赵福成在住院部的走廊里站了半个钟头，看着来来往往的人，看着墙上贴着的"救死扶伤"四个红字，最后掏出手机，翻到通讯录里仅有的几个名字——都是跟他一样收垃圾的老伙计。他一个一个打过去，电话接通了，他嗓子发紧，话说不利索，只说了一句："老哥们，我这边急用钱，能不能先借我点儿？"
当天下午，赵福成揣着借来的两千三百块钱回到了医院。还差七百，他跟住院部的护士商量了又商量，最后护士长拍板先让孩子住进去，押金差的部分宽限两天。护士长姓刘，是个五十多岁的大姐，家里两个孩子都上了大学，她看着赵福成那双洗不干净的手，看着那个烧得迷迷糊糊的娃娃，叹了口气说："老人，你救这孩子，往后日子可咋过啊？"
赵福成没说话。他看着护士把孩子抱进病房，放在小床上，几个护士围着扎针、上监护仪。那孩子被针扎了一下，"哇"地哭出声来，声音不大，哑哑的，像小猫叫似的。赵福成站在门口，眼泪又下来了。
就这样，赵福成开始了他这辈子最难的十七年。
楔子到这儿还没完，真正的故事，还在后头。
第一章
孩子住了半个月的院，赵福成就守了半个月。病房不让陪护过夜，他就每天晚上抱着纸箱子坐在医院走廊的长椅上，把棉袄脱下来盖在身上。十一月的邯郸夜里冷，走廊的窗子关不严，冷风从缝里钻进来，冻得他两条腿直打颤。护士刘姐看不过去，从家里拿来一床旧毯子给他，他推了几回没推掉，红着脸收了。
孩子出院那天，赵福成去结账，看见那张长长的费用单子，整个人都傻了——整整五万二。他这辈子没见过这么多钱。收垃圾一个月撑死了挣两千多，这还是好的年景，赶上刮风下雨，一天都没什么进项。五万二对他来说，跟天方夜谭没什么区别。
住院部的会计看他杵在窗口不动，又问了一遍："同志，您是现金还是刷卡？"
赵福成张了张嘴，说不出话。他手上有借来没花完的三百多块钱，加上自个儿存折上的八千多——那是他攒了三年准备给自己养老的钱。两样加起来不到九千，缺口四万多。
他站在窗口前，后背上全是汗。身后排队的病人开始不耐烦了，有人"啧"了一声，有人嘟囔："磨蹭什么呢。"赵福成把存折和借来的钱从窗口递进去，声音抖得不成样子："大夫，我……我先把这些交了，剩下的，能宽限些日子不？"
会计是个年轻小姑娘，看着那本存折上的数字，抬头看了赵福成一眼。她可能也是头一回遇见这种情况，拿不定主意，进去叫了领导出来。领导看了看存折，又看了看赵福成——他穿着一件在走廊里蹭得皱巴巴的蓝布工装，头发乱糟糟的，眼眶底下乌青一片，整个人像是一根绷了太久的弦，随时会断。
领导没说话，把存折和钱收了，在系统里做了备注，递给他一张单子："剩下的分期还吧，我们医院有扶贫政策，你回头到社区开个证明。五万二不是小数，你别急，慢慢来。"
赵福成接过单子，手还在抖。他转身往外走，走两步又回头，冲着窗口深深地鞠了一躬。那年轻会计吓了一跳，站起来想说什么，赵福成已经转身走了。他步子迈得急，怕让人看见自己脸上的泪。
孩子抱在怀里，已经退了烧，小脸慢慢有了血色，睁着眼睛四处看。赵福成低头看了她一眼，那孩子伸出小手，攥住了他工装前襟上的一颗扣子，攥得紧紧的。赵福成吸了吸鼻子，把纸箱子重新盖好，骑上三轮车，一路蹬回了家。
他住在棉纺厂家属院最里面那排平房，一间十来平的小屋，原来是厂里的工具间，厂子倒闭后他花两千块钱买了下来，改成了住的地方。屋里一张木板床，一个煤炉子，一张折叠桌，墙角堆着收来的旧书旧报，码得整整齐齐。窗户上没有窗帘，用报纸糊了一层，挡住外面过路人的视线。
赵福成把纸箱放在床上，从里面把孩子抱出来。那孩子身上还穿着医院给换的小衣裳，是件浅蓝色的连体衣，袖口绣着一只小鸭子。赵福成不会抱孩子，两只胳膊僵着，生怕一个不小心把娃摔了。孩子在床上蹬了两下腿，哼哼了两声，又睡了。
赵福成在床边坐下，看着那个小不点儿，心里又酸又软。他不知道这孩子叫啥名儿，箱子里那张纸上也没写。他想了半天，忽然想起那个纸箱子里写日期的纸条上，落款处画了一朵小梅花——是那种用圆珠笔随手勾出来的、五瓣的小梅花。他端详着那个图案，琢磨了一会儿，自言自语道："你爹妈在你身上留了朵梅花，估摸着是个念想，那我往后就叫你……赵梅花吧。"
这名字土得掉渣，赵福成自个儿也知道。可他没啥文化，一辈子就跟废品打交道，能想出"梅花"这两个字已经是憋了好半天的结果了。他摸摸孩子的脸，又说了一遍："梅花，你叫梅花，往后有我一口吃的，就有你一口。"
这话他说得轻，可是重过千斤。
接下来的日子，赵福成多了个奶爸的身份。他从邻居李婶那儿借了本带娃的书，巴掌大的册子，讲的是怎么冲奶粉、怎么换尿布、怎么看孩子是不是病了。他一个字一个字地看，不认识的字就画个圈，回头去问李婶。李婶是棉纺厂退休的女工，男人十年前没了，儿子在深圳打工，一个人住在赵福成隔壁，是个热心肠。她把赵福成捡孩子的事看在眼里，一开始还劝他送福利院去，后来看他是铁了心要养，也就不劝了，时不时过来搭把手。
冲奶粉这事儿赵福成就练了好几天。奶粉是孩子在医院喝的那个牌子，三十八一罐，赵福成算了算，一罐够喝五天，一个月就是六罐，两百多块钱。这还没算尿不湿、米糊、小衣服的钱。他把账本记在墙上挂的挂历背面，用铅笔一笔一笔记着，字歪歪扭扭的，可他看得懂。
孩子夜里要醒两三回，饿醒了就哭，哭声不大，但在赵福成那间小屋里听着格外响。赵福成睡不踏实，一听见哭声就爬起来，先摸煤炉子上的水壶——他每天晚上睡觉前把水烧开灌进暖瓶里，半夜兑上凉水就能冲奶粉——然后哆哆嗦嗦地冲好奶，试了温度，再把奶嘴塞到孩子嘴里。孩子吃上奶就不哭了，小嘴一嘬一嘬的，眼睛半睁半闭，睫毛又长又密。赵福成就那么抱着她，等她吃完，打了嗝，再哄睡了放回床上。这一通折腾下来，天也就快亮了。
白天他照常出摊收垃圾。三轮车后斗里多了个布兜，兜底铺着棉褥子，褥子上铺了隔尿垫，梅花就躺在里面。赵福成蹬车的时候格外小心，看见坑洼地就绕着走，怕颠着孩子。他那条收垃圾的线路上，认识他的人都知道了老赵捡了个娃。
"老赵，你这一个人又当爹又当妈的，能行吗？"
"咋不行呢，人家女同志能带娃，我咋就不行。"
"你也不找个帮手？"
"就我这条件，谁愿意跟我啊。再说，我就一个人过惯了，多个娃挺好，热闹。"
这些话他说得轻巧，可转过身去给孩子换尿布的时候，手指头僵得半天解不开扣子。他没带过娃，连抱孩子都是现学的，第一回换尿布把两片粘在一起贴反了，孩子蹬着腿哭，他也急出了一脑门子汗。李婶在门口看见，笑得直拍大腿，进来手把手教了他一遍，他才算学会了。
那天是腊月二十三，小年。邯郸城里鞭炮声零零星星地响着，赵福成收完最后一车垃圾回到家，天已经黑透了。他把孩子放在床上，把煤炉子捅旺了些，屋里暖烘烘的。梅花那会儿刚满月，小脸长开了一些，眉眼渐渐清楚了，眼睛大，黑眼仁多，看人的时候特别专注。赵福成蹲在床边看她，忽然想起一件事——今天是这孩子的生日。
他从抽屉里翻出一个干净的本子——那是他收垃圾时候捡的，封皮印着一朵牡丹花，里面还是空白页——用圆珠笔在第一页写上："赵梅花，腊月廿三生。"想了想，又在下面加了一句："2019年腊月廿三，赵福成捡的。这辈子有我一口吃的，就有你一口。"
写完他盯着那行字看了半天，然后把本子合上，放回抽屉最里头。梅花在床上翻了个身，小嘴动了动，像是在梦里吃奶。赵福成伸手摸了摸她的脸，那脸又软又嫩，像一块刚出笼的豆腐。他笑了，笑完了鼻子又发酸。
他起身给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，算是过了个小年。吃着吃着，他想起那五万二的账，手头的分期才还了第一期，往后还有漫长的日子。可他看了看床上那个裹在棉袄里的小人儿，心里头反而踏实了。这人啊，有了牵挂，日子就有了奔头。
第二章
梅花一天天长大，赵福成的日子也一天天紧巴起来。五万二的债像一座小山压在他背上，每个月要还三千多，他收垃圾挣的钱连本带利填进去，剩下的刚够买奶粉和米糊。他自己一天两顿饭，早上馒头就咸菜，晚上煮挂面，常年不见荤腥，人瘦了一圈，脸上的颧骨都凸出来了。
他不敢生病，不敢停工，连下雨天都得披着塑料布出去转一圈，看看有没有人家扔废纸箱。有回发烧到三十八度多，整个人走路都打晃，他还是蹬着三轮车出了门。李婶拦他没拦住，回头跟邻居念叨："老赵这是要把自个儿的命豁出去啊。"
梅花满百天的时候，赵福成想给她拍张照片。他没手机，头回从垃圾站捡了一个旧手机，屏幕裂了道缝，但还能开机，照相功能也能用。他给梅花换了件干净的小袄——那袄是他从旧货市场花五块钱买的，粉红色，领口绣着两朵小花——把她放在床上靠着枕头，拍了人生里第一张照片。照片上梅花咧着嘴，露出粉红的牙床，眼睛弯成两道月牙，两只小拳头攥着，像是要抓什么东西。赵福成把这张照片设成了手机壁纸，虽然那屏幕裂了一道缝，正好横在梅花的脸上，可他还是每天看好几遍。
这年冬天特别冷，邯郸连着下了两场雪，家属院门口的巷子结了冰，走路都得扶着墙。赵福成收垃圾的时候滑了一跤，摔得腿肿了好几天，可他还是咬着牙每天出门。他怕一停下来，下个月的分期就还不上。梅花那会儿刚学会坐，坐在床上裹着赵福成那件旧棉袄，手里攥着一个塑料勺子啃得津津有味。赵福成一瘸一拐回来，看见她那个傻乎乎的样子，就觉得腿也没那么疼了。
日子过得紧，可也有乐子。梅花八个月的时候开始学说话，先会喊"爸"，后来会喊"爷爷"——她分不清辈分，看着赵福成花白的头发就喊爷爷，喊完了自个儿还乐。赵福成哭笑不得，纠正了好几回让她喊"爸"，她就是不改，后来赵福成也认了，爷爷就爷爷吧，反正他这把年纪，当爷爷也说得过去。
梅花一岁半的时候，赵福成带她去社区卫生站打疫苗。医生问孩子父母信息，赵福成把捡孩子的事一五一十说了。医生听完没多问，在系统里给孩子建了档，登记信息的时候问："孩子没户口？"
"还没呢。"赵福成搓着手说，"我上回去派出所问过，说是要出生证明啥的，我没那些东西。"
医生姓王，是个四十来岁的中年男人，在社区干了好些年，啥样的人都见过。他看了赵福成一眼，把笔放下，说："老赵，你这种情况得走收养程序。你先去民政局问问，需要什么材料我帮你准备。"
赵福成点头道了谢，抱着梅花出了卫生站。那天太阳好，晒在身上暖烘烘的，梅花趴在他肩膀上，小手抓着他的衣领，嘴里含含糊糊地念叨着什么。赵福成拍着她的后背，琢磨着收养的事。他知道自己这个条件——没钱没房没稳定收入，年纪又大了——民政局未必能批。可他想试试，至少得给孩子一个合法的身份。
过了几天他去了趟区民政局，排了半天的队，轮到他了，窗口的工作人员看了看他的材料，翻了翻，又抬头看了看他那身打扮，表情有点微妙："老人家，你这情况……有些复杂。按照规定，收养人要年满三十周岁，有抚养能力，无违法犯罪记录……你今年多大？"
"六十三。"赵福成说。
工作人员又翻了翻材料："你这收入证明上写的是废品回收，月收入平均两千左右……老人家，抚养一个孩子不是光有口饭吃就行的，往后上学、看病、生活费，开销大着呢。你这条件，说实话，不太符合。"
赵福成站在窗口前，嘴唇动了动，好半天才说了一句："那……那孩子上户口的事……"
"孩子上户口需要父母信息或者收养证明。你这情况，我建议你先把孩子送到福利院过渡一下……"
"不送。"赵福成打断她，声音不大，但很硬，"孩子我养，不送福利院。"
窗口里那位工作人员看他一眼，没再说什么，把材料推出来。赵福成把材料收好，转身走了。出了民政局大门，太阳明晃晃的，他抬手挡了一下光，眼里头有点发烫。梅花坐在他臂弯里，拿小手拍了拍他的脸，嘴里喊着："爷……爷……"
赵福成吸了口气，把眼泪憋回去，冲她笑了笑："走，梅花，咱回家。"
户口的事就这么搁下了。赵福成后来托人打听过，说是走非婚生子女随抚养人落户的途径也可以，但需要做亲子鉴定排除血缘关系，还要社区证明、邻居作证、派出所走访调查，手续烦琐得跟迷宫似的。赵福成听了这些，脑仁儿都疼，但他还是把每一项记在心里，想着等条件好一些再去跑。
梅花两岁那年春天，赵福成的生活迎来了一点转机。棉纺厂家属院那片区域要搞老旧小区改造，施工方租了他那间小平房旁边的一块空地做临时仓库，每个月给他八百块钱的场地占用费。这八百块钱虽然不多，但对赵福成来说无异于雪中送炭。他把这钱一分不动地存起来，专门留着给梅花用。
也是那年春天，梅花突然会走路了。那天赵福成在院子里整理废纸箱，梅花扶着门框站在门口，小短腿颤颤巍巍的，忽然松开手，往前迈了一步。赵福成手里的纸箱"啪"地掉在地上，他屏住呼吸，看着梅花又迈了第二步、第三步，歪歪扭扭地朝他走过来，走到一半扑通坐在地上，没哭，反而咧着嘴朝他笑，露出刚冒出来的几颗小米牙。赵福成一把把她抱起来，举过头顶，在院子里转了好几圈。那天晚上他破天荒买了半斤猪头肉，给自己倒了二两散装白酒，喝得脸通红，对着床上睡着的梅花说了半宿的话。
第三章
梅花三岁那年，赵福成把她送进了附近的一家私立幼儿园。为啥不进公立？因为梅花没有户口，公立幼儿园不收。私立幼儿园学费贵，一个月八百，赵福成咬咬牙还是交了。他想，孩子不能总跟着他在垃圾堆里混，得跟别的孩子一样学东西、交朋友。
幼儿园在邯山街尽头的一条巷子里，叫"小红花幼儿园"，是两间民房改的，院子不大，里面摆着几个塑料滑梯和跷跷板。园长姓吴，是个五十多岁的女人，性格爽利，说话嗓门大。赵福成第一回去报名的时候，吴园长一看梅花没有户口，本来不想收，但赵福成把捡孩子的前因后果说了一遍，又从兜里掏出那张住院时的费用单子——他一直留着，折得四四方方揣在贴身口袋里——吴园长看了半天，咂了咂嘴说："老赵，你这人我服。行，孩子我收了，学费给你打个折，每月六百，你看行不？"
赵福成连声道谢，从口袋里掏出钱来当场交了第一个月的学费。梅花站在他腿边上，小手攥着他的裤腿，怯怯地打量着院子里的滑梯。吴园长蹲下来，笑眯眯地看着她说："小姑娘，你叫什么名字呀？"
"赵梅花。"奶声奶气的。
"这名字好听。"吴园长站起来冲赵福成眨眨眼，"你起的名儿？有文化。"
赵福成不好意思地笑了。
梅花上了幼儿园之后，赵福成的生活有了规律。早上六点起床，先给梅花穿衣服、扎辫子——他练了好几个月才学会扎马尾辫，虽然总是扎得歪歪扭扭的，但梅花不嫌弃——然后做早饭，一碗小米粥一个煮鸡蛋，看着她吃完，再把她送到幼儿园。然后他去收垃圾，中午随便对付一顿，下午四点去接梅花，接回来之后让她在院子里玩，他继续整理废品。晚上等梅花睡了，他再把当天的废品分类、打包、记账。
这日子过得像上了发条的钟，滴答滴答地走，没什么波澜。可赵福成觉得踏实，他心里有底了。每次收垃圾回来，看见梅花蹲在院子里拿小棍子在地上画画，或者追着邻居家的猫跑，他站在门口看一会儿，觉得全身的累都散了。
梅花的懂事是从小就看得出来的。她三岁多就知道帮赵福成递东西，看见他蹲在地上扎蛇皮口袋，就颠颠儿地跑过去把绳子递到他手里。四岁的时候学会了自己穿衣服、叠被子，虽然叠得像个面团似的，但她坚持每天叠。赵福成有时候收垃圾回来晚了，她就自个儿坐在门口的石阶上等，也不闹，就安安静静地坐着，手里拿着半块馒头慢慢啃。
邻居们都喜欢梅花。李婶给她织了好几件小毛衣，颜色配得花里胡哨的，可梅花穿在身上高兴得不行，穿着到处显摆。前院张大爷退休前是小学老师，教梅花认字，梅花学得快，五岁就能认一百多个字了，还能歪歪扭扭地写自己的名字。赵福成有回收回来一摞旧课本，里面夹着几本连环画，梅花翻来覆去看了好多遍，上面的字不认识的就问赵福成，赵福成也不认识，爷儿俩就凑在一起猜。那种时候，赵福成觉得日子再苦也是甜的。
可是苦日子该来还是得来。梅花五岁那年秋天，赵福成骑三轮车收垃圾的时候被一辆电动车撞了，摔出去两米多远，右胳膊骨折。肇事的是个送外卖的小伙子，没什么钱，赔了两千块钱医药费就没了下文。赵福成住了十天院，胳膊上打了石膏，三两个月干不了重活。可他那辆三轮车还得蹬，每个月的债还得还。
梅花那会儿刚上大班，放学回来就守在赵福成床边上，拿个小勺子给他喂饭。她人小，够不着床上的赵福成，就搬个小凳子站在上面，一勺一勺地把稀饭送到赵福成嘴边。赵福成看着她那个认真劲儿，忍不住就掉眼泪。梅花急了，拿袖子给他擦："爷爷不哭，梅花喂你。"
赵福成胳膊好得差不多了之后，他还是每天出门，只是右手使不上劲，三轮车蹬得慢了。梅花的学费、债款、生活费，哪一样都离不开钱。他把家里能卖的东西都卖了，那台裂了屏的旧手机也卖了十块钱，换来几袋子盐和酱油。
日子熬到了梅花上小学。小学不收没有户口的孩子，赵福成跑了好几个学校，嘴巴都快磨破了，最后是邯山街小学的校长开了口——那是位快退休的老先生，姓孙，头发全白了，听说赵福成的事之后，沉默了一会儿，说："先让孩子来上学吧，户口的事慢慢办。"
赵福成握着孙校长的手，握了好久，说不出话。
梅花上学第一天，赵福成给她买了个新书包，红色的，上面印着一只米老鼠。书包不贵，十五块钱，在地摊上买的，可梅花抱着它睡觉都不撒手。赵福成又给她买了一支新铅笔、一块新橡皮、一个铁皮文具盒，上面画着白雪公主。他把这些东西整整齐齐地装进书包里，又翻出那个捡来的本子，在第一页写了"赵梅花"三个字，想了想，在旁边画了朵小梅花，跟当年纸箱上那个图案差不多的。
梅花背着新书包去上学那天，赵福成骑着三轮车送她到校门口。太阳从东边的楼缝里照过来，把梅花的影子拉得细细长长的。梅花回头冲他摆摆手，辫子一甩一甩的，跑进了校门。赵福成站在校门外头，看着那个小红点消失在走廊尽头，眼眶热热的。他在心里头说：梅花，好好念书，爷爷就是砸锅卖铁也供你。
第四章
梅花上小学三年级的时候，赵福成已经六十九了。他比同龄人老得快，背佝偻了，牙掉了好几颗，走路的时候左腿有点跛——那是当年摔骨折落下的病根。可他还在每天蹬那辆三轮车，废品站的老刘都劝他歇歇："老赵，你这把年纪了，该享享清福了。"
赵福成把一捆旧报纸扔上车斗，擦了把汗说："梅花上学呢，学费、书本费、吃饭穿衣，哪样不用钱？我不能歇。"
老刘叹口气，递给他一瓶水："你呀，真是把命都搭在这孩子身上了。"
赵福成笑笑没说话，拧开水瓶灌了两口，继续蹬车走了。
梅花那会儿已经是个小大人了。她学习成绩好，年年拿奖状，家里那面墙上贴满了她得的"三好学生""优秀少先队员"。她放学回来先写作业，写完了就帮赵福成收拾废品。别人家孩子嫌脏嫌臭的活，她干得利利索索的，手套都不戴，把易拉罐踩扁了往袋子里装，把报纸捆好了码在墙角。赵福成有时候不让她干，她就嘟着嘴说："我帮爷爷干活，爷爷就能少干一会儿。"
梅花很少问起自己的身世。她懂事之后隐约知道一些——知道自己是爷爷捡来的，知道爷爷为了给她治病欠了一屁股债。她从来不追问"我亲爹亲妈是谁"这种话，好像那跟她没什么关系似的。可她心里头有没有疙瘩，赵福成不知道。有回梅花写作文，题目是《我的家》，她写的是赵福成，写了一千多字，把赵福成写得眼泪直掉。那篇作文得了全班最高分，老师让梅花在家长会上念了一遍，赵福成坐在教室最后面，头埋得低低的，不敢让人看见他满脸的泪。
梅花的同学有时候会问她："你爸你妈呢？怎么老是你爷爷来接你？"
梅花就说："我爷爷就是我爸。"
这话她后来跟赵福成说过一回。那天赵福成在院子里劈柴，梅花蹲在旁边给他递柴火，忽然说："爷爷，你在心里就是我爸。"
赵福成手里的斧子停了停，没说话，继续劈柴。劈完了那根木头，他才说了一句："梅花，你想不想……找你亲爸亲妈？"
梅花愣了一下，摇摇头："不想。"
"为啥？"
梅花歪着头想了想："他们不要我了，我找你干嘛。我又不认识他们。"
赵福成没再问。可那天晚上他翻来覆去睡不着，想了很多。梅花越长越大，那些往事迟早瞒不住。就算梅花不问，可万一有一天，那些把她扔在垃圾桶旁边的人忽然出现呢？万一他们来找她呢？他一个收垃圾的老头子，拿什么跟人家比？
这些念头像虫子一样在他心里爬，他压下去一回又冒出来一回，搅得他整宿合不上眼。
梅花五年级那年暑假，赵福成生了一场大病。那天他正蹬着三轮车往废品站走，忽然眼前一黑，从车上栽了下来。路人打了120，把他送进了医院。诊断结果是脑供血不足加上严重的营养不良，医生让他住院观察，他不肯，非得回家。最后还是梅花赶来医院，小小一个人站在病房门口，板着小脸对赵福成说："爷爷，你要是不住院，我就天天坐在医院不走。"
赵福成拗不过她，住了三天院。那三天梅花每天自己坐公交车来医院看他，下午又自己坐车回去。她才十一岁，一个人来回跑，赵福成心里像刀绞似的。出院那天医生开了单子让他去交费，赵福成看着那几百块钱的数目，眉头拧着，手摸进口袋，里面只有几十块零钱。
梅花站在旁边，忽然从书包里掏出一个塑料袋，里面装着一沓钱，五块十块的，还有几张一百的。她把塑料袋塞到赵福成手里："爷爷，这是我攒的压岁钱和零花钱，你先用。"
赵福成打开袋子，数了数，整整一千二百块。他愣住了："你哪来的这么多钱？"
"我攒了好多年的。"梅花低着头小声说，"还有……我帮李婶家看店，她给我发工资，一次给五十，我给攒着了。"
赵福成捏着那袋子钱，手指头都在抖。他把梅花拉到怀里，抱得紧紧的，一句话都说不出来。梅花拍着他的后背，像他小时候拍她那样，一下一下的，轻声说："爷爷，你别哭，我长大了，我能挣钱了。"
那天回到家，赵福成坐在床边，把那袋子钱锁进了抽屉里。他对自己说，无论如何，得把身体养好，得看着梅花上初中、上高中、上大学。他这辈子没别的盼头了，就这一个盼头——看着这孩子好好长大。
第五章
梅花上初中的时候，赵福成已经七十二了。邯郸这座城市在慢慢变着模样，老棉纺厂的家属院拆了一大半，剩下的几排平房也划进了拆迁范围。赵福成那间小平房还在，可周围的楼越盖越高，把他那间小屋衬得像个火柴盒。收垃圾的生意不如以前好了，家家户户都把可回收垃圾卖了钱，没人再往垃圾桶里扔报纸纸箱了。赵福成的收入从两千多掉到了一千出头。
可梅花的开销在涨。初中虽然免了学费，但书本费、校服费、辅导资料费，加上梅花正在长身体，衣服鞋子换得勤，一个月下来少说也得七八百。赵福成的收入刚够吃饭和梅花的日用，那笔五万二的债款断断续续还了十多年，好不容易在梅花上初一那年彻底结清了。最后一笔钱还上的那天，赵福成去医院拿结清证明，坐在医院大厅的椅子上缓了好半天，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它落下来。他拿出手机——后来收垃圾又收到一个旧手机，比之前那个好一些，屏幕没裂——给梅花发了条短信："梅花，债还完了。"
梅花回了一条："爷爷，你真棒。"
那三个字赵福成看了好几遍，揣在兜里，比什么都暖和。
梅花在初中的成绩依然拔尖，每次考试都在年级前二十名。她性格开朗，人缘好，是班里的学习委员。老师同学都喜欢她，没人因为她家里条件不好而瞧不起她。她穿着一身洗得发白的校服，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，是那种在人群里一眼就能看见的姑娘。
可有一件事，梅花始终没有对任何人提起过——她知道自己是被捡来的。小学五年级那年，她去同学家玩，同学妈妈问起她家里情况，她随口说了几句，同学妈妈的表情有点异样，后来她隐隐约约从别人嘴里听到一些闲话。再后来，她在赵福成的抽屉里翻到了那个本子——赵福成一直留着，上面写着"赵梅花，腊月廿三生"和"赵福成捡的"那几行字。她看了很久，然后把本子放回原处，什么都没问。
她从那时候起就知道自己不是亲生的。可她从来没想过要找什么亲生父母。对她来说，赵福成就是她的全部。那个骑着破三轮车、手指缝永远黑黑的、给她冲奶粉换尿布、半夜冒雨背她去诊所的老头子，就是她在这个世界上唯一的亲人。至于那些把她丢在垃圾桶旁边的人，在她的心里，连名字都不配有。
这想法她从来没跟赵福成说过。她知道爷爷心里头在担心什么——担心她有一天会问，担心她有一天会走。所以她就装作什么都不知道，每天该上学上学，该回家回家，该帮赵福成干活就干活。她用自己的方式告诉赵福成：爷爷，我哪儿也不去。
事情发生在她初二那年冬天。
邯郸那年的雪来得格外早，十一月底就下了头一场。赵福成收垃圾的时候受了凉，咳嗽了好几天，咳得胸口疼。梅花给他买了止咳糖浆，他看着瓶子上的价格，心疼得直撇嘴，又舍不得数落梅花，只好把药喝了。
那天周五下午，梅花放学早，回家的路上经过邯山街那个旧垃圾桶——就是赵福成当年捡到她的地方。垃圾桶已经换了好几批了，可那个位置没变，就在棉纺厂家属院的偏门旁边。梅花停下来看了一眼，那垃圾桶旁边蹲着一个女人，穿着件驼色大衣，头发挽在脑后，年纪四十来岁的样子，正拿手机对着垃圾桶拍照。
梅花本来没在意，可那女人拍完照转过身来，看见她，忽然愣住了。那双眼睛直直地盯着梅花，盯了好几秒。梅花被她看得不自在，转身要走，那女人忽然开口叫住了她："小姑娘。"
梅花回头："阿姨，有事吗？"
那女人的嘴唇动了动，像是有什么话堵在嗓子眼里，脸上的表情又惊又喜又怕。她往前走了两步，又停下来，视线从梅花的脸上移到身上，又从身上移回脸上，看得很仔细，仔细得让梅花心里头发毛。
"你……你是不是姓赵？"那女人忽然问。
梅花皱了皱眉："你认识我？"
女人没回答，眼眶突然就红了。她使劲眨了眨眼，像是要把眼泪逼回去，声音微微发颤："你……你是不是在邯山街小学上的学？后来上了那边的初中？"
梅花心里头的警铃响起来了。她后退一步，戒备地看着那女人："你到底是谁？你怎么知道我上学的事？"
那女人抬起手来，像是想摸摸她的脸，手伸到一半又缩了回去，捂住自己的嘴，哽咽着说："我……我是……"
她没说完，一个男人从旁边的巷子里快步走出来，是个四十多岁的中年人，穿黑色羽绒服，个子高高的，面色急迫。他一把拉住那女人的胳膊，压低声音说了句什么，那女人浑身一震，回头看了男人一眼，两个人低声说了几句话，然后那女人又看了梅花一眼，满脸复杂的表情，有歉疚，有犹豫，还有某种说不清道不明的东西。她张了张嘴，最后什么也没说，被那男人拉着转身走了。
梅花站在垃圾桶旁边，看着那两个人消失在巷子口，心里头翻江倒海。她虽然年纪小，可不傻。那女人看她的眼神、问她的那些话，还有那种极力克制又克制不住的情绪——她隐约猜到了一些什么。
她站在原地愣了好一会儿，腿都有点软了。北风从巷子里灌过来，她缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶，转身往家的方向走去。走了几步，她脚步快了起来，最后几乎是跑着回去的。她心里只有一个念头：爷爷，我得回去看看爷爷。
推开那间小平房的门，屋里暖烘烘的，煤炉子上坐着水壶，壶嘴冒着白气。赵福成坐在床边剥蒜，看见她回来，咧嘴笑了："咋跑这么急？脸都冻红了。"
梅花站在门口，看着赵福成那张满是皱纹的脸，看着他花白的头发和手上那些洗不掉的灰印子，忽然鼻子一酸。她走过去，从背后抱住赵福成的脖子，脸埋在他的肩膀上，闷闷地喊了一声："爷爷。"
赵福成手里的蒜掉在了地上。他愣了一下，拍了拍梅花的手："咋了？跟同学吵架了？"
"没有。"梅花的声音闷闷的，"我就是想抱抱你。"
赵福成笑了，被她抱得动弹不得，嘴里念叨着："这孩子，今儿咋这么黏人。行了行了，爷爷身上脏，你衣服蹭灰了。"
梅花抱得更紧了："我不嫌你脏。"
赵福成没再说话。他感觉到梅花的肩膀在微微发抖，可他没有问为什么。他活了七十多年，知道有些事孩子不想说的时候，问了反而让她难受。他只是把那只剥蒜的手在裤子上擦了擦，轻轻覆在梅花的手背上，一下一下地拍着。
那天晚上梅花睡着之后，赵福成坐在床边看了她很久。煤炉子的光映在墙上，把整间小屋照得红彤彤的。梅花的脸在光里安宁又柔软，睫毛盖着眼睑，嘴角微微翘着，像是在做什么美梦。
赵福成忽然有种说不清的预感。那种感觉像是冬天河面上的薄冰，看似平静，底下却有暗流涌动。他想起今天下午在垃圾站听人闲扯时听到的一句话——说前些天有人来邯山街打听一个被捡的小姑娘，可那话说得含含糊糊的，他当时没当回事，可现在越想越不对劲。
他坐在那儿，背靠着冰凉的墙壁，眼睛盯着屋顶那道裂缝，一整夜都没睡踏实。
第六章
梅花上初三那年春天，赵福成七十三了。他的身体一天不如一天，老寒腿到了阴雨天就疼得走不动路，耳朵也背了不少，跟他说话得凑近些大声说。可他还在收垃圾，每天早上六点出门，中午回来歇口气，下午再出去转一圈。挣得少了，他就多跑几趟，哪块地方有新盖的小区，他就蹬着车过去看看，守在小区的垃圾房旁边，等人扔了纸箱子他赶紧捡。
梅花心疼他，劝了好几回让他歇了，赵福成每次都说"再干两年，等你考上高中了我就歇"。可梅花知道他不会歇，除非哪天真的爬不起来了。
那阵子梅花发觉有人跟踪她。不是那种明晃晃的跟，就是有人远远地缀在她后面，她回头去看的时候那人又躲起来了。有一回她从学校出来，看见马路对面停着一辆银灰色的轿车，车窗摇下来一半，里面坐着个中年女人，正隔着马路往这边看。梅花认出来了——就是那天在垃圾桶旁边问她话的女人。
她心里头"咯噔"一下。那女人看见她看过来，车窗又摇上了，车子缓缓驶离。
梅花回到家，把这事跟赵福成说了。赵福成正在整理废纸箱，手上的动作一僵，半天没说话。梅花看着他那个反应，心里更加确定了："爷爷，你认识那个人？"
赵福成放下手里的纸箱，走到床边坐下来，沉默了很长时间。煤炉子上的水烧开了，壶盖"噗噗"地响着，蒸汽弥漫了半间屋子。他伸手把壶拎下来，又坐回床边，拍了拍自己旁边的位置："梅花，你过来坐。"
梅花走过去坐在他旁边。赵福成看着自己那双手——粗糙、黝黑、指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥——他翻过来翻过去看了好一会儿，才开口说话，声音沉沉的，像从一口很深的井里捞上来的。
"梅花，爷爷跟你说个事。那年我把你抱回来的时候，你才几天大，烧得浑身烫手。箱子里头放了张纸条，写了你生日，还有三十块钱和半袋奶粉。别的什么也没留下。"
梅花听着，脸上没什么表情，这些她早就知道了。
赵福成继续说："这些年来我一直怕一件事，就是怕哪天你亲爹亲妈来找你。我怕他们要把你带走。可我又不能拦着，他们毕竟是你的亲爹亲妈……"
梅花打断他："他们不是。"
赵福成看着她："梅花……"
"我说他们不是。"梅花的声音不大，但咬字特别清楚，"把我扔在垃圾桶旁边的人，就不是我爸妈。我爸妈不会不要自己的孩子。我爸妈不会让孩子在纸箱子里发烧没人管。我爸妈不会……不会连个名字都不给我留。"
她说到最后一句，声音有点抖。赵福成伸手把她揽过来，让她靠在自己肩膀上。梅花在他肩膀上待了一会儿，忽然闷闷地说："爷爷，他们是不是来找我了？"
赵福成没说话，只是叹了口气，那只粗糙的手有一下没一下地拍着她的后背，像她小时候那样。
那之后不久，邯山街的老街坊们中间开始流传一些风言风语。有人说看见了那辆银灰色轿车在附近转了好些天了，车上下来一个女人，挨家挨户地问，问赵福成住在哪儿，问当年那个捡来的孩子现在多大了、在哪上学。李婶气冲冲地来找赵福成，拍着大腿说："老赵，有个女人到处打听你和梅花的事，我看她那架势就不像好人，你可留个心眼。"
赵福成心里明镜似的，该来的终于来了。
那天傍晚，赵福成收完垃圾回来，天已经黑了，巷子里的路灯昏黄，把他那辆三轮车的影子拉得老长。他把车停在门口，正要掏钥匙开门，一抬头，看见门口站着两个人。
一男一女。女的四十出头，穿着件米白色的羊绒大衣，化了淡妆，模样周正，就是眼圈红红的，像是刚哭过。男的穿着黑色夹克，看着沉稳些，手里拎着个礼盒。
赵福成愣了一下，手里的钥匙"哗啦"一声掉在了地上。那女人看见他，往前迈了一步，嘴唇动了动，挤出一句："请问……您是赵福成赵大爷吗？"
赵福成看着她那张脸，又看看旁边那个男人，心里头隐隐有了数。他弯腰把钥匙捡起来，不紧不慢地开了门，侧身让他们进来："进来说吧，外头冷。"
小屋里头跟往常一样，煤炉子烧得暖乎乎的，墙上挂着梅花的奖状，墙角码着整整齐齐的废品。赵福成搬了两个塑料凳放在炉子边上，让那两个人坐下，自己去倒了三杯热水。水是刚烧开的，白气袅袅地升着，模糊了他的视线。
那女人坐在凳子上，两只手捧着一个杯子，手指头一直在抖。她看了赵福成好几眼，眼泪忽然就下来了，哗哗地往下淌，止都止不住。旁边的男人伸手揽了揽她的肩膀，低声说："别激动，慢慢说。"
女人深吸了好几口气，才勉强稳住情绪："赵大爷，我……我叫周慧，这是我家老吴。我们……我们是梅花的亲生父母。"
赵福成端着水杯的手没有抖。他早就猜到了，从那些风言风语传出来的时候他就猜到了。可真的听到这句话从对方嘴里说出来，他心口还是像被人猛地攥了一把。
周慧擦着眼泪继续说，声音断断续续的："十七年前，我们……我们刚来邯郸打工，没站稳脚跟，租的房子连暖气都没有。梅花出生那天是腊月廿三，天冷得水管都冻住了，我生她的时候大出血，差点没救回来。她爸……她爸那时候在工地上，欠了一屁股赌债，天天有人上门追债。梅花出生那几天，我们连奶粉都买不起，家里就剩几十块钱了……"
她说不下去了，捂着脸哭出了声。旁边的男人接过话头，声音低哑："是我们一时糊涂。那时候走投无路，觉得养活不了这孩子，怕她跟着我们吃苦，就……就想着给她找条活路。我们把她放在那个垃圾桶旁边，是看中那条街人来人往的，想着总会有人捡她。放完那箱子，我们在远处守了一夜，后来看见环卫工把那纸箱子挪走了，我们还以为……还以为环卫工会把孩子送去福利院……"
赵福成听着，手里的水杯握得紧紧的。他想起那天清晨，那个纸箱子被人用胶带缠了几圈，纸条上写着"求好心人收养"几个歪歪扭扭的字。原来那字是她爸写的，写的时候手肯定在抖。
周慧缓过劲儿来，抬头看着赵福成，眼睛肿得跟核桃似的："赵大爷，这些年我们一直活在愧疚里头。我跟我家老吴后来把债还清了，日子慢慢好起来了，在沧州买了房，开了个小超市。可我们心里过不去，每年梅花生那天我们都睡不着觉。前两年我们回到邯郸来打听，找了好几个地方，才知道梅花的姓，才知道她被你老人家捡了……"
她说着从包里掏出一样东西，是一张旧照片，照片上是一个婴儿，裹在花布里，露出来的小腿细细的。那花布跟赵福成记忆里纸箱里包着梅花的布一模一样。他的目光落在那张照片上，看了很久，久到眼睛都发酸了。
"赵大爷，我们不求别的，"周慧的声音放得极轻极低，"就是想看看她，想跟她说一声对不起。我们没有资格做她的父母，我们也没想过要把她带走。这么多年你把她拉扯大，吃了那么多苦，我们心里清楚，你对她的恩情，我们这辈子都还不完。"
赵福成端着水杯的手终于抖了。他把杯子放到桌上，两只手在大腿上搓了搓，搓得裤子"沙沙"响。他张了好几次嘴，话才从嗓子眼里挤出来，又干又涩："那……那你们想咋办？孩子还小，初三了，马上要中考，你们……你们别吓着她。"
周慧连连点头："不会的不会的，我们就是想远远地看一眼，跟她说几句话，让她知道……让她知道她不是没人要的孩子。我们当年虽然做错了，但我们是爱她的，我们心里一直有她。"
赵福成沉默了。煤炉子里的火噼啪响了一声，火星溅出来几粒，又暗了下去。他看着墙上那排奖状，看着梅花书桌上摞得整整齐齐的课本，看着那扇她每天推开进来的木门，心里头像被人拿钝刀子一下一下地割。
他活了七十多年，啥苦都吃过，啥难都熬过，可这件事让他犯难了。他不怕自己吃苦，他怕梅花受委屈。他怕梅花知道真相之后心里头那道坎过不去，怕她恨那对丢了她的人，也怕她认了亲之后就不认得他这个收垃圾的老头子了。
可他看着周慧那双哭肿的眼睛，又想起梅花那天晚上抱住他说的那句"我不嫌你脏"。他在心里打了个转，最后把心一横，说："行，我替你们约个时间。但你们得答应我一件事——别逼她，她说啥你们就听啥，她不想认你们，你们别强求。"
周慧连连点头，眼泪又下来了，她旁边的男人也红了眼眶，站起来对着赵福成深深地鞠了一躬："赵大爷，谢谢你，真的谢谢你。"
那天晚上他们走的时候，周慧把那个礼盒留在了桌上。赵福成后来打开看了一眼，里面是两罐蜂蜜、一盒茶叶和一条羊毛围巾。他把围巾拿在手里摸了摸，料子软和，是深灰色的，适合老人戴。他把围巾叠好放回盒子里，把盒子搁在了墙角，打算回头给梅花看看。
梅花那天在学校参加晚自习，十点多才回来。赵福成已经把周慧夫妇来过的痕迹收拾干净了，除了那个礼盒。梅花一进门就看见桌上那个没拆的礼盒，问了一句，赵福成含糊地说："老街坊送的，回头再看。"梅花也没追问，放下书包就去洗漱了。
赵福成坐在床上，看着梅花把毛巾搭在架子上、把校服叠好放在枕头边、把明天要带的课本装进书包里，每个动作都是他看了十几年的习惯。他心里头那个决定更坚定了，可他不知道梅花知道真相之后会怎样。他害怕，可他更明白，这件事瞒不下去了。
第七章
赵福成约了周慧夫妇在周六下午见面，地点就定在家里。他没提前告诉梅花，只说有个老街坊要来坐坐。周六早上他起了个大早，把屋里收拾了一遍，把墙角那些废品搬到院子里码好，又拿湿抹布把桌子擦了两遍。煤炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的，水壶里的水换了新的。
梅花上午去学校补课，中午回来吃饭的时候看见屋里收拾得比过年还干净，狐疑地看了赵福成好几眼："爷爷，今天啥日子？咋收拾这么干净？"
赵福成低头扒饭，含含糊糊地说："下午有人来，你别乱跑。"
梅花没多问，但她心里头隐隐约约有些预感。这些天赵福成总是欲言又止的样子，有时候看着她发呆，眼神里藏着心事。她猜到了几分，可不愿意往那个方向去想。
下午两点多，周慧和她丈夫吴建民准时来了。这次吴建民手里没拎礼盒，反倒是拿着一本相册，封面是牛皮纸的，边角都磨圆了。两个人站在门口，神色都有些紧张。赵福成开门让他们进来，梅花正坐在桌前写作业，听见门响抬起头，正好跟周慧的目光对上。
空气凝固了两三秒。梅花看见周慧那张脸的时候，心里头"轰"的一声，什么都明白了。她之前远远地见过这个女人几次，每次都是隔着马路，可那眉眼、那轮廓、看她的那种眼神，她怎么会认不出来？她坐在那儿，手里的笔还握着，可一个字都写不下去了。
周慧站在门口，两只手攥着那本相册，指节发白。她的目光贪婪地落在梅花脸上，从上看到下，从下看到上，像是要把这十几年的空白都补上。她张着嘴，想喊梅花的乳名，可嗓子眼里堵着一团东西，什么声音都发不出来。
吴建民站在她旁边，眼圈也红了，冲梅花挤出一个笑，声音尽量放得温和："梅花你好，我们……我们是……"
梅花放下笔，从椅子上站起来。她没看周慧和吴建民，而是转头看着赵福成。赵福成站在煤炉子边上，两手垂着，脸上的表情复杂极了——有愧疚、有心疼、有无措，还有点说不清道不明的害怕。他冲梅花点了点头，嘴唇动了动，用口型说了一句："他们是来找你的。"
梅花吸了口气，把目光转回周慧身上。她看着周慧那双红红的眼睛，看着吴建民手里攥得发皱的相册，忽然觉得很累。那种累是从骨头缝里渗出来的，让她整个人都沉甸甸的。她走到桌边重新坐下，把刚才没写完的那道数学题看完，然后合上作业本，抬起头来，声音平静得不像一个十五岁的小姑娘："你们坐下说吧。"
赵福成心里松了口气，又没松彻底。他搬了两张凳子放在桌边，让周慧和吴建民坐下。四个人围着那张折叠桌坐下来，煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，是这屋里唯一的声音。
周慧把那本相册放在桌上，用手按着，掌心里全是汗。她酝酿了好久，才开口说话，声音颤得厉害："梅花，我知道你……你肯定恨我们。我们也没脸求你原谅。可有些话不说出来，我这辈子都过不去。"
她把相册翻开。第一页是一张彩色照片，照片上是个年轻的周慧，肚子鼓鼓的，穿着件碎花孕妇裙，站在一棵桂花树下面笑得灿烂。第二页是一个婴儿的照片，裹着那件熟悉的花布，刚出生的样子，脸还皱巴巴的。
"你生下来那一天，邯郸下大雪。"周慧看着那些照片，眼泪一滴一滴地落在相册页面上，洇出一个个小圆点，"你在医院里哭了一整夜，我抱着你，你就不哭了。你爸说，这孩子知道谁是妈。后来……后来我们把你放在那个纸箱里，我在远处蹲了一整夜，凌晨的时候看见环卫工把你抱走了，我哭着跟我家老吴说，总算有人管她了……"
她说到这里，已经泣不成声，趴在桌上肩膀一抽一抽的。吴建民拍了拍她的后背，自己鼻头也红红的，接过话头："后来我们回去找过你。第二年、第三年，我们每年都回邯郸来打听，可一直没打听到。我们以为你被福利院收养了，也去福利院问过，没有记录。再后来我们心死了，觉得你这辈子都不会再见到我们了。"
梅花听着，脸上没什么表情。她不哭也不笑，就那么安安静静地坐着，两只手放在桌面上，手指交叉着，拇指有一下没一下地摩挲着另一只手的指甲盖。那是个她紧张时会做的小动作。
周慧哭了一阵，缓过来，抬起头看着梅花，眼睛又红又肿："梅花，我们不是来要你跟我们走的。我们现在在沧州，条件好了，可我们不配当你爸妈。我们就是……就是想来告诉你，你不是没人要的。你生下来那一刻，你妈是爱你的，你妈现在也爱你。"
梅花终于开口了。她说："那你们现在来，是想认我吗？"
吴建民连忙摆手："不是不是，我们就是想见见你，跟你道个歉。你要是能原谅我们，我们就知足了。你要是不原谅，我们也没话说。"
梅花沉默了一会儿。她看了看周慧那双盛满眼泪的眼睛，又看了看吴建民那张满是歉疚的脸，最后把目光转向赵福成。赵福成一直没说话，就那么坐在那儿，两只手交握着放在膝盖上，姿态跟梅花一模一样。他脸上没有表情，可那双眼睛里有东西在翻涌——是怕。
梅花看着赵福成那双眼睛，心口忽然疼了一下。她太了解他了，这个老头子这辈子没怕过啥，债压在身上没怕过，摔断了腿没怕过，一个人把她拉扯大也没怕过。他现在怕的是——怕她走了。
梅花冲赵福成微微笑了一下，很小很小的一个笑，眼角弯了弯。然后她转过头对周慧说："阿姨，你们当年把我扔了，我不怪你们。那会儿你们难，我知道。可这么多年，我爷爷养大我吃了多少苦，你们不知道。"
周慧和吴建民同时愣住了。不是因为她说了什么，而是因为那一句"阿姨"——她叫他们阿姨叔叔，而不是爸妈。
梅花继续说："我爷爷今年七十三了，腿有毛病，耳朵不好使，可他每天六点出门收垃圾，挣那点钱供我念书。我五岁那年他胳膊摔断了，打着石膏还得去蹬三轮车。我上初中的时候他把那五万二的债刚还完，还了整整十几年。你们可知道我爷爷这十几年是怎么过的？他自己连块肉都舍不得买，省下来的钱全给我花了。"
赵福成坐在旁边，听见这话，猛地抬起头来："梅花，你别说这个……"
梅花没理他，继续说："我现在过得挺好的，有学上，有人疼，我什么都不缺。你们那本相册留着吧，我知道你们不容易。可我这辈子只有一个亲人，就是赵福成。"
屋里安静了好一阵子。周慧捂着脸，眼泪从指缝里渗出来，可她没哭出声。吴建民嘴唇哆嗦着，点了点头，把那本相册慢慢合上，收了起来。
周慧站起来，走到赵福成面前。赵福成也站了起来，两个人面对面站着，周慧比他矮了大半个头。她忽然弯下腰，对着赵福成深深地鞠了一躬，脑袋几乎低到膝盖："赵大爷，谢谢你。梅花托付给你，是我们的福气，也是她的福气。是我们对不起她，也对不起你。"
赵福成往旁边让了让，想躲开这个礼，可周慧没起来，吴建民也站起来，同样弯下腰鞠了一躬。赵福成两只手抬着不知道该放哪儿，急得直摆手："别别别，你们这是干啥，快起来快起来……"
梅花走过来，把赵福成往身后拉了拉，冲周慧和吴建民说："你们别这样。我跟你们虽然没什么缘分，可你们毕竟生了我。以后逢年过节你们要是想来看我，我欢迎。但我的家在邯郸，在邯山街这间小屋里，跟我爷爷在一起。"
周慧直起身来，脸上还挂着泪，却笑了，笑得又苦又甜："好，好，我们听你的。我们以后不打扰你们，就是……逢年过节，能不能让我给你寄点东西？你不要不收，就是一点心意。"
梅花看了看赵福成。赵福成点了点头。
那天周慧和吴建民走的时候，天已经擦黑了。巷子里的路灯亮起来，把他们的影子拖得长长的。周慧在门口站了好一会儿，回头看了梅花好几眼，才跟着吴建民上了车。车子驶出巷口的时候，她在车里隔着后车窗冲梅花挥手，梅花也冲她摆了摆手。
赵福成站在门口，看着那辆银灰色轿车的尾灯消失在巷子尽头，长长地呼了一口气。那口气在他胸中憋了好些天，吐出来之后整个人都松快了。他转身要回屋，看见梅花站在门框里，正看着他。
梅花说："爷爷，今晚咱们吃肉吧？"
赵福成愣了一下，乐了："行，吃肉！爷爷给你做红烧肉。"
那天晚上，赵福成使出浑身解数做了一锅红烧肉。肉是从菜市场最便宜的那家摊上买的，肥多瘦少，可炖出来油汪汪的，香气把整个小屋都塞满了。梅花就着那锅肉吃了两碗米饭，吃完摸着圆滚滚的肚子靠在椅背上，心满意足地打了好几个嗝。
赵福成坐在对面，看着她那个傻乎乎的样子，自己也笑了。他忽然想起十七年前那个清晨，那纸箱里巴掌大的、烧得浑身发烫的婴儿，再看看眼前这个扎着马尾辫、脸蛋红扑扑的少女，恍惚间像是做了一场很长很长的梦。
梦醒了，人还在。梅花还在他身边。
第八章
周慧和吴建民走后的日子，一切似乎又恢复了往日的平静。梅花照常上学，赵福成照常收垃圾。但有些变化是细微的、无声的。梅花的书包里多了几件新衣服——周慧寄来的，每隔个把月就会有一个包裹从沧州寄过来，里面有时候是衣服，有时候是零食，有时候是书。收件人写的是赵福成转赵梅花，地址是邯山街那间小平房。
梅花起初不收，让赵福成退回去。赵福成看着包裹单上那行工整的字，咂了咂嘴说："寄都寄来了，退回去又得花邮费。你要是不愿意穿，就搁那儿吧。"梅花想了想，拆了包裹，把衣服叠好放进了柜子。那些零食她分给了班上的同学，自己没怎么吃。
赵福成知道她心里还在拧着劲儿，也不劝。他这辈子啥事都顺着梅花，不想让她为难。可他也悄悄记着那些包裹来的日子，每次包裹到了，他就把单子收起来，夹在那个旧本子里。本子上记录着梅花的生日、捡到她的日子，如今又多了一页——那些从沧州寄来的地址和日期。
梅花的中考越来越近了，学习压力大，每天晚上学到十一二点。赵福成怕她饿着，每天睡前给她热一杯牛奶。牛奶是赵福成从废品站老刘那儿赊的，老刘家养了两头奶羊，每天早上挤了奶送到菜市场卖，赵福成跟他商量好了，每月结一次账。梅花端着那杯热牛奶的时候，心里头暖洋洋的。她知道赵福成为这点牛奶要多捡多少纸箱子，她全喝了下去，一滴不剩。
那段时间赵福成的身体明显不如从前了。他从院子里搬废品上三轮车的时候，得扶着车斗歇好几回才能把一捆报纸甩上去。腿疼得更频繁了，阴天的时候就蜷在床边揉膝盖，疼得龇牙咧嘴的，可梅花一问，他就说"没事没事，老毛病了"。梅花想让他去医院看看，他每次都说"去一趟医院得花多少钱，有你那钱还不如给你买两本参考书"。
梅花拿他没办法，只好每天早上起来给他倒一盆热水泡脚，又去药店买了些狗皮膏药，让他贴在膝盖上。赵福成嘴上嫌她乱花钱，可贴了膏药之后走路确实利索了些，他就再没说什么。
中考前一个月，梅花跟赵福成提了一件事："爷爷，我想考市一中。"
赵福成正在剥花生，手里的动作停了停："市一中？就是那个重点高中？"
"嗯。"梅花点头，"我摸底考试的成绩够了，老师说我有希望。"
赵福成低头继续剥花生，花生壳在他粗糙的手指间裂开，发出清脆的响声。他心里知道市一中好，可也知道市一中在城东，离邯山街远，得住校，一学期学费加生活费不少钱。他想了想，把剥好的花生米放进碗里，说："行，考吧。考上了爷爷砸锅卖铁也供你。"
梅花笑着抱住他的胳膊："不用砸锅卖铁，我拿了奖学金就不用交学费了。"
"那生活费呢？"
"我申请勤工俭学。"
赵福成拍了拍她的脑袋："你好好念书就行，钱的事你别操心。"
中考那天，赵福成起了个大早，蒸了馒头、煮了鸡蛋、熬了小米粥，把早饭摆在桌上才去叫梅花起床。梅花吃完早饭，赵福成推着三轮车送她去考场。三轮车斗里铺了块干净的布，放着梅花的文具袋和准考证。邯郸六月的早晨已经有几分燥热了，蝉在槐树上扯着嗓子叫，空气里有种黏糊糊的沉闷。
考场设在邯山街中学，离得不远，赵福成蹬了二十分钟就到了。他在校门口把梅花放下，梅花回头冲他比了个"OK"的手势，马尾辫一甩，跑了进去。赵福成站在校门外头，跟一群送考的家长挤在一起，抻着脖子往里看，可大门关上了，什么都看不见了。他就站在那儿，太阳晒得他后脖颈发烫，他也不走，一直站到第一场考完，看见梅花从考场里出来，才松了口气似的笑了。
中考三天，赵福成送了三天、接了三天。第三天最后一场考完，梅花从校门里跑出来，扑到他跟前，兴高采烈地说："爷爷，我感觉考得挺好的！"
赵福成笑得满脸褶子都展开了："好好好，走，回家，爷爷给你炖排骨。"
那半个月是赵福成过得最踏实的一段日子。梅花不用上学了，在家里帮他整理废品，爷儿俩一边干活一边聊天。梅花给赵福成念报纸上她感兴趣的新闻，赵福成听不太懂，但听得认真，时不时"嗯"一声表示他在听。李婶过来串门，看见这爷儿俩坐在院子里头顶着头说笑，回头跟邻居感慨："老赵这命啊，苦了一辈子，老天爷到底给他留了一盏灯。"
七月中旬出成绩，梅花考了邯山街中学的第一名，全市排三十七位，稳稳地上了一中的分数线。赵福成拿到成绩单那天，反反复复看了好几遍，手指头摩挲着纸面上那些数字，嘴里念叨着："考上了，真考上了。"
梅花在旁边笑得眼睛弯弯的，忽然凑过来"叭"地在赵福成脸上亲了一口。赵福成一愣，老脸"腾"地红了，耳朵根子都烫了。梅花哈哈大笑，抱着成绩单在屋里转圈，赵福成追在她后头喊："慢点慢点，别摔了！"
那天晚上赵福成翻来覆去睡不着。他想了很多——想梅花上了高中之后，住校了，以后回家的日子就少了；想一中的学费虽然可以减免，但生活费、书本费、杂七杂八的开销还是不小；想自己这把年纪还能干几年，万一哪天干不动了，梅花怎么办。他想得脑仁儿疼，披了件衣服坐起来，点了一根烟——他平时不抽烟，只有心里有事才抽一根。
烟雾在黑暗中慢慢散开，带着一股呛人的味道。赵福成抽了两口就掐灭了，怕呛着梅花。他坐在黑暗中，听见梅花均匀的呼吸声，心里头慢慢定了下来。车到山前必有路，他这辈子就是靠着这句话走过来的。当年五万二的债他都没怕过，这点事算啥。
第九章
梅花上高中之后，果然住校了。一中在城东，离邯山街坐公交要倒两趟车，赵福成一个月去看她一次，每次带些吃的用的。他舍不得坐公交，就骑着那辆旧三轮车，蹬一个多小时到学校门口，把东西交给门卫，站在铁栅栏外头往里瞅。有时候赶上梅花下课，跑出来跟他见一面，爷儿俩隔着铁栅栏说几句话，赵福成看着她穿着新校服、扎着高高的马尾辫、神采飞扬的样子，就觉得这一路的累都值了。
梅花在高中的成绩依然很好，稳稳地排在年级前五十。她性格开朗，交了不少朋友。同学们知道她是被收垃圾的爷爷养大的，没有人笑话她，反而都挺佩服她。有回班上搞活动，让每个同学讲一个对自己影响最大的人，梅花讲了赵福成的故事，讲到最后全班同学都在鼓掌，几个女生还掉了眼泪。班主任拍着梅花的肩膀说："赵梅花，你爷爷是个了不起的人。"
梅花放假回家的时候，第一件事就是帮赵福成干活。她把一整个学期的脏衣服带回来洗，把赵福成的屋子从里到外打扫一遍，把煤炉子通一通，把旧报纸码整齐，该卖的废品分类装袋。赵福成拦都拦不住，看她一个高中生了还蹲在地上捆纸箱子，又心疼又欣慰。
周慧和吴建民逢年过节还是会寄东西来，有时候还会亲自来邯郸看看。他们每次来都提前打电话跟梅花说好，梅花也不避着他们了，会跟他们一起吃顿饭、聊聊天。周慧每次看见梅花都忍不住掉眼泪，可不再是那种歇斯底里的哭，是笑着流眼泪那种。她看着梅花一天天长成大姑娘，心里头那份愧疚渐渐被一种满足填满——这孩子过得好，比什么都强。
高二那年冬天，邯郸又下了一场大雪。赵福成在雪天里收垃圾的时候滑了一跤，这回摔得比上次严重，股骨裂了，住了二十天院。梅花请假回来照顾他，白天守在医院，晚上回去给他做饭送饭。那二十天赵福成躺在病床上，看着梅花忙前忙后的小身影，心里头又甜又酸。甜的是这孩子长大了、懂事了、能照顾人了；酸的是他觉得自己越来越不中用，成了孩子的拖累。
梅花请了假，功课落了不少，回学校之后拼命补。赵福成出院之后腿脚更不利索了，收垃圾的活儿干得断断续续的。梅花算了算家里的账，每个月赵福成的收入少了大半，勉强度日而已。她偷偷去学校食堂找了份帮忙打饭的零工，每天晚上收工后回宿舍再温书。这些她没跟赵福成说，怕他操心。
高三那年春天，梅花的成绩稳在了年级前十。老师跟她谈话，建议她冲刺重点大学。梅花回来跟赵福成商量，赵福成坐在床边，听了半天，说："你想考哪就去考哪，别管远近，也别管学费。爷爷这些年供你念书，不就是为了让你考个好大学嘛。"
梅花想了想，说："我想考北京的学校。"
赵福成"哦"了一声，北京对他来说是个遥远的概念，他就知道那是首都，有天安门，有故宫。他琢磨了一下："北京远不远？"
"坐高铁五个多小时。"
赵福成在心里算了算五个多小时是多远，没算明白，但他点了点头："远就远，反正现在交通方便，你想回来就回来，爷爷给你留门。"
梅花扑过去抱住了他，脸埋在他肩膀上，闷闷地说："爷爷，等我考上大学了，我把你接到北京去住。"
赵福成笑了："去北京干啥，我收垃圾的还能去天安门广场收垃圾去？"他嘴上这么说，心里头却暖烘烘的，像是吃了一碗热乎的红糖粥。
高三那年是梅花最拼的一年。她每天早上五点半起床背书，晚上十一点半才合上书本。学校放假她也留在学校自习，一个月才回一次家。每次回家她都肉眼可见地瘦了，赵福成心疼得不行，变着法儿给她做好吃的。他把自己省吃俭用攒下的钱全拿出来买排骨、买鱼、买鸡蛋，把梅花养得脸上有了血色才放心。
高考那三天，赵福成跟中考一样，每天送梅花去考场。这回考场远了，在城东的另一个中学，赵福成凌晨四点就起来，骑着他的三轮车，载着梅花走了一个多小时。梅花的书包里装着文具袋、准考证和一瓶赵福成早起给她灌的温水。她坐在三轮车斗里，看着赵福成佝偻的背影，头发白了一大半，握着车把的手青筋凸起，心里头又酸又暖。
"爷爷，等我高考完了，我养你。"她在车斗里忽然说。
赵福成没回头，声音被风声吹得断断续续的："等你上了大学再说吧。"
高考放榜那天，梅花查到了自己的分数——六百三十七分，超一本线一百多分。她第一志愿填的是北京师范大学，稳稳地录了。录取通知书寄到家里那天，梅花不在，赵福成签收的。他拿着那个牛皮纸信封，翻来覆去看了半天，没舍得拆，等梅花从学校回来，爷儿俩一起拆的。信封里头是硬硬的录取通知书，印着"北京师范大学"六个烫金字，底下是梅花的照片和名字。
赵福成拿着那张纸，手抖得跟筛糠似的。他把通知书举到眼前看了又看，脸上的皱纹全舒展开了，两只眼睛亮得不像个七十多岁的老头子。梅花在旁边笑着看他，看着他那个高兴劲儿，自己反而不激动了，心里头满满当当的，全是踏实。
那天赵福成买了好多菜，把李婶、张大爷和附近几个老街坊都叫来家里吃饭。十来个人挤在那间十来平的小屋里，有的坐着有的站着，碗筷碰得叮当响。赵福成喝了好几杯酒，脸通红，说话舌头都大了，翻来覆去就一句话："我闺女考上大学了，北京的大学！"
李婶拍着他的肩膀："老赵，你这辈子值了！"
赵福成嘿嘿笑着，又给自己倒了杯酒。梅花坐在他旁边，偷偷把他杯子里的酒换成了白开水，他喝了一口咂咂嘴："这酒今儿咋没味儿？"满屋子人都笑了。
第九章末尾，梅花去北京上学的前一天晚上。赵福成把她叫到跟前，从抽屉里掏出那个旧本子——边角已经磨损了，里面的纸页泛着黄。他翻开第一页，那几行歪歪扭扭的字还在："赵梅花，腊月廿三生。2019年腊月廿三，赵福成捡的。这辈子有我一口吃的，就有你一口。"
他把本子递给梅花："这是你这些年的根。你带着去北京，想家了就看看。"
梅花接过来，看着那些褪色的字迹，鼻子猛地一酸。她把本子贴在胸口，冲着赵福成笑了，眼泪却在眼眶里打转。
"爷爷，我不在家的时候，你好好吃饭，别老糊弄。腿疼了就去医院看，别省钱。听见没有？"
赵福成"嗯嗯"地应着，笑着冲她摆手："行了行了，你咋比我还啰嗦，快去睡吧，明天一早的火车呢。"
梅花走到门口，回头看了他一眼。赵福成坐在床边，煤炉子的光映在他脸上，把他的皱纹照得深深的，可他笑着，笑得特别满足、特别踏实。梅花看了好一会儿，才转身回了自己那间小隔间。
第二天清晨，赵福成照例起了个大早，蒸了馒头、煮了鸡蛋。梅花收拾好行李——一个旧行李箱，还是李婶给她的——背着一个双肩包，站在院子里等赵福成。赵福成把三轮车推出来，车斗里垫了块厚棉布，把梅花的行李箱搁上去。爷儿俩一前一后出了巷子，朝公交站走去。
那天太阳特别好，晒在身上暖洋洋的。梅花坐在三轮车斗里，看着沿街的景物往后退——那个她从小长大的垃圾桶、邯山街小学的校门、小红花幼儿园的招牌、棉纺厂家属院那几排还没拆的老平房。每一处都熟悉得像她手心里的纹路。
赵福成蹬着车，背微微弓着，一路上没怎么说话。快到公交站的时候，他忽然开口说："梅花，到了北京给爷爷打个电话。"
"嗯。"
"北京冷，多穿点。"
"嗯。"
"缺钱了就跟爷爷说，别不好意思。"
"嗯。"梅花看着他的后脑勺，眼泪终于掉下来了，她赶紧用袖子擦了，怕让他看见。
公交车来了，梅花拎着行李箱上车，找了个靠窗的位置坐下。赵福成站在站台上，冲她使劲摆手，嘴里喊着什么，被发动机的声音盖住了，可梅花看他的口型，他说的是："好好念书。"
车子开动了，赵福成的身影越来越小，最后缩成一个灰蓝色的小点，消失在晨光里。梅花一直盯着那个方向，直到什么都看不见了才转过头来。她把那个旧本子从包里拿出来，翻开第一页，看着那几行字，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸页上，把那行"赵福成捡的"几个字洇湿了。
她合上本子，抱在怀里，像抱着这世上最珍贵的东西。
第十章
梅花在北京的第一年，过得忙碌又充实。师范的课程不轻松，她选的汉语言文学专业，每天有大量的书要读、论文要写。她申请了勤工俭学，在学校图书馆帮忙整理书架，每个月能挣几百块钱。加上国家助学金和赵福成每月给她打的生活费，日子虽然不算宽裕，但也不至于捉襟见肘。
赵福成每月十五号准时去银行给她打钱，雷打不动。梅花劝过他好几回别打了，她在学校能挣够生活费，可赵福成不听。他说："你在北京吃食堂，一顿饭不得十几二十块？你那点勤工俭学的钱够干啥的。爷爷这边不缺钱，你就安心花。"
梅花知道他说的"不缺钱"是假话，可她拗不过赵福成，只好把每一笔钱都记在账本上，想着以后挣钱了加倍还给他。她每周给赵福成打一次电话，有时候视频。视频里赵福成的耳朵更背了，得凑近话筒大声说话他才听得清。他学会用智能手机了，是梅花教他的，虽然只会接视频和按挂断键，可每次梅花给他打电话他都接得特别快，像是手机就攥在手里似的。
有回视频的时候，梅花发现赵福成的脸色不太好，黄黄的，嘴唇也没什么血色。她问了好几遍，赵福成只说"没事没事，就是没睡好"。梅花不放心，给李婶打了个电话，李婶在电话那头叹了口气："你爷爷前阵子去查了个身体，医生说血糖有点高，让他注意饮食，他不当回事，该吃啥吃啥。他那个人你还不了解？一辈子就顾着你，自己啥都不在意。"
梅花放下电话，眼圈红了。她在网上查了查糖尿病要注意的事项，列了个单子，用微信发给赵福成，又给李婶转了五百块钱，请她帮忙给赵福成买些无糖的食品和杂粮。李婶收了钱，说："你这孩子，在北京自己都紧巴巴的，还惦记着你爷爷。"
梅花说："李婶，我不在他身边，只能靠你们多照顾他了。"
李婶拍着胸脯："你放心，有我在，你爷爷饿不着。"
那年寒假梅花没回家，在北京找了个家教的活儿，教一个初一女孩语文，每周三次课，一次俩小时，一小时一百五。她算了算，这一个寒假能挣小一万，够她下学期大半年的生活费了。她把这事跟赵福成说了，赵福成在视频那头沉默了一会儿，说："你一个人在北京过年，多冷清啊。"
梅花笑着说："不冷清，我同学也都在。再说了，我挣钱给你买新棉袄。"
赵福成"嗨"了一声："我有棉袄，你别乱花钱。"
可梅花回来的时候，还是给他带了一件新棉袄，深蓝色的，领口有毛领子，在商场打折的时候买的，花了她六百多。赵福成穿上试了试，大小正合适，转着圈照镜子，嘴里说"你买这干啥"，脸上却笑得跟朵菊花似的。
大二那年春天，梅花在学校组织的一次公益活动中认识了一个男生。男生叫程远，比她高一届，数学系的，个子高高的，笑起来有两颗虎牙，话不多，但做事细心。他注意到梅花在整理捐赠物资的时候手脚麻利、干活利索，主动过来搭话，帮她搬了几箱书。活动结束后，程远问她要了微信，两个人聊上了。
程远知道梅花是邯郸人，也知道她是被收垃圾的爷爷养大的。梅花没瞒着他，把这些年的经历捡着能说的说了。程远听完沉默了半天，然后说："你爷爷真了不起。你也很了不起。"
梅花被他这句话说得心里暖乎乎的。两个人慢慢走到了一起，一起自习、一起吃饭、一起逛北京的胡同。程远家境不错，父母都是中学老师，但他不娇气，跟梅花在一起从不在意谁花钱多谁花钱少。他陪着梅花去图书馆勤工俭学，等她下班再一起去食堂吃晚饭。梅花觉得踏实，觉得在这个陌生的城市里，有人跟自己并肩走了。
大三那年暑假，梅花带着程远回了邯郸。赵福成提前好几天就把屋里收拾得干干净净，墙角的废品挪到了院子里，连那辆三轮车都擦了擦。梅花到家那天，赵福成站在门口张望，看见梅花从出租车里下来，又看见后面跟着一个高高瘦瘦的小伙子，脸上先是一愣，随即笑开了花。
程远会来事，一进门就喊"爷爷好"，把带来的礼物双手递上去——两瓶酒、一盒茶叶、一条毯子。赵福成接过礼物，打量了他好几眼，眼神跟相面似的，上上下下看了一圈，才点了点头："小伙子不错，精神。"
梅花在旁边脸都红了，拍了赵福成一下："爷爷，你别跟审犯人似的。"
赵福成嘿嘿笑着，拉着程远的手让他坐下，又是倒水又是拿水果。程远被他弄得挺不好意思，连说"爷爷您别忙了"，赵福成不听，忙前忙后地张罗。那天中午赵福成做了四个菜一个汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，汤是紫菜蛋花汤——这是他招待人最丰盛的规格了。程远吃得赞不绝口，赵福成就更高兴了，不停地给他夹菜。
饭后程远抢着洗碗，赵福成拦不住，就坐在院子里跟梅花说话。他看着厨房里那个系着围裙洗碗的背影，压低声音问梅花："这孩子靠谱不？"
梅花也压低声音："靠谱。他对我挺好的。"
赵福成点了点头："对你好就行。家里条件啥的倒不重要，人踏实最重要。我看他懂事，干活利索，知道疼人。"
梅花笑了："爷爷你眼光还挺准。"
赵福成骄傲地一扬下巴："那可不，我活了七十多年，啥样人没见过。"
程远在邯郸待了三天。第二天赵福成带着他去街上转了转，让他认认邯山街的路，又带他去看了梅花小时候上过的小红花幼儿园、邯山街小学。程远一路听着赵福成絮絮叨叨地讲梅花小时候的事——她怎么学会走路、怎么把赵福成叫成爷爷、怎么得了第一张奖状——他听得认真，时不时问两句，赵福成就更来劲儿了，恨不得把梅花这十八年的成长史全给他讲一遍。
临走那天晚上，程远跟赵福成在院子里坐了许久。程远跟赵福成说："爷爷，您放心，我会对梅花好的。她以后不用吃苦了，我养她。"
赵福成抽着烟，烟雾在月光下袅袅地散开。他沉默了好一会儿，说："不用你养她，你俩互相扶持着过日子就行。梅花这孩子要强，她不愿意靠别人。你别觉得她欠你的，她谁也不欠。"
程远郑重地点了点头："我记住了。"
赵福成把烟掐灭了，拍了拍程远的肩膀："行了，时候不早了，去睡吧。"
第十一章
梅花大四那年，赵福成七十八了。他的身体每况愈下，收垃圾的活儿彻底干不动了，三轮车锈在院子里，车胎瘪了好几个。他每天就在屋里待着，看看电视——电视是梅花从北京给他寄回来的，一台小尺寸的液晶电视——听听收音机，偶尔在院子里晒晒太阳。
李婶每天过来看看他，给他带点吃的。张大爷也隔三差五过来陪他下棋，两个老头子坐在树荫底下，车马炮地杀几盘，赢了的得意洋洋，输了的嚷嚷着再来一局。赵福成的日子简单得像一张白纸，可他心里头不空，因为手机里存着梅花每天发来的消息。
梅花大四在准备考研，目标还是北师大，想读教育学的研究生。她每天忙得连轴转，可再忙也要给赵福成发一条消息，有时候是"爷爷今天吃饭没"，有时候是"我在图书馆占座了"，有时候什么都不说，就发一张食堂饭菜的照片。赵福成不认识几个字，可他会点开语音，听梅花说几句话，听完就心满意足地把手机揣回兜里。
那年秋天，赵福成生了一场大病，肺炎，烧了整整一周，人瘦了一大圈。李婶把他送进了医院，梅花接到电话的时候正在图书馆自习，手里的笔"啪"地掉了。她跟导师请了假，买了最近一班高铁票往回赶，五个多小时的车程她坐立不安，一路在心里骂自己为什么离这么远。
赶到医院的时候已经是晚上了。赵福成躺在病床上，脸色蜡黄，鼻子里插着氧气管，手上扎着留置针。他看见梅花冲进来，咧嘴笑了一下，哑着嗓子说："你咋回来了？不是在准备考研吗？"
梅花坐在床边，握着他那只打针的手，眼泪止不住地往下掉："你都这样了还惦记我考研？我不管，这回你必须好好住院，把身体养好。"
赵福成拍了拍她的手："没事没事，就是个小感冒，李婶大惊小怪的。"
梅花又气又心疼，拿纸巾擦着眼泪，板着小脸说："你要是再不好好爱惜自己，我就不考研了，回来天天盯着你。"
这话比什么药都管用。赵福成立刻正色："那可不行，你不考研了我跟你急。好，我好好养病，你赶紧回去复习。"
梅花在医院守了三天，等赵福成退了烧、精神好些了才回北京。回北京之前她跟李婶、张大爷都交代好了，让他们帮忙盯着赵福成按时吃药、按时吃饭。她又给赵福成换了部新手机，屏幕大些，字体调得大大的，方便他用。赵福成拿着新手机翻来覆去地看，嘴里念叨着"又花钱"，可眼神里全是高兴。
梅花回北京之后更努力了，她心里有个强烈的念头——要早点毕业、早点挣钱、早点把赵福成接过来。她不想再像这次一样，隔着五个多小时的车程干着急。她每天给自己定计划，早上六点起床背单词，晚上十二点才睡。程远看着她拼命的样子，默默给她打饭、占座，陪她去自习室待到深夜。
考研成绩出来那天，梅花的手都是抖的。她输入考号、密码，点开查询页面，看见"初试总分：412"几个字，愣了好几秒才反应过来——这个分数妥妥进复试了。她第一时间给赵福成打了视频，电话一接通她就喊："爷爷，我过了！"
赵福成在视频那头乐得合不拢嘴，对着镜头连连点头："好，好，我闺女就是厉害！"
那年春天，梅花通过了复试，正式被北师大教育学专业录取为硕士研究生。程远本科毕业后留在了北京，在一家互联网公司做数据分析，两个人商量好了，等梅花研究生毕业就结婚，在北京扎根。
梅花研一那年寒假，带着程远回来过年。那年腊月二十三，是梅花的生日，也是赵福成捡到她整整十八年的日子。赵福成特意让李婶帮忙买了个蛋糕，巴掌大的，上面插着一根蜡烛。梅花吹蜡烛的时候，赵福成坐在旁边，看着那张被烛光照亮的、年轻的脸，恍惚间又想起了十八年前那个纸箱里的婴儿。那时候的梅花只有巴掌大，烧得滚烫，哭起来像小猫叫。现在坐在他面前的，是一个穿着羽绒服、扎着马尾辫、笑起来眉眼弯弯的大姑娘了。她在北京读书，有对象，将来还有大好的前程在等着她。
赵福成觉得这十八年像一场梦。梦里他吃了很多苦，可醒来的时候手里攥着的是一颗蜜糖。
梅花切了一块蛋糕递给赵福成，赵福成接过来吃了一口，奶油糊在了嘴角。梅花笑着拿纸巾给他擦，他往后躲了躲，说"我自己来"。梅花不理他，硬是给他擦干净了。程远在旁边看着这爷儿俩，嘴角也噙着笑。
那天晚上梅花在院子里陪赵福成坐着看星星。邯郸的冬天冷，但天晴的时候能看到很多星星，密密麻麻地铺在头顶上，像一把撒出去的碎银子。赵福成指着天上最亮的那颗星说："梅花，那颗叫啥星来着？"
梅花仰头看了看："那是天狼星。"
"哦，天狼星。"赵福成把这名字记下了，点点头，"亮。"
梅花靠在他肩膀上，忽然说："爷爷，等我研究生毕业，你在北京跟我一起住吧。"
赵福成愣了一下，摇了摇头："我一个老头子去北京干啥，人生地不熟的，连个说话的人都没有。"
"有我在啊，程远也在。北京有好多公园，你每天去溜达溜达，还能看天安门呢。"
赵福成笑了："你这孩子，就知道哄我。我腿脚不好，走几步就累，还逛天安门呢。"
梅花不说话了。她知道赵福成是怕拖累她，怕去了北京给她添麻烦。这个老头子一辈子都在为她着想，到老了还是这个脾气。她心里头酸酸的，把赵福成的手握在自己手心里。那双手粗糙得像老树皮，指关节变形了，手背上有好几块老年斑，可她攥着那双手，觉得踏实。
"爷爷，"她轻声说，"你是我爸，你在哪儿，哪儿就是我家。你要是跟我去北京，我就天天陪着你。"
赵福成没说话，可他的手在梅花手心里微微抖了一下。过了好半天，他才哑着嗓子说："行了，外头冷，回屋吧。"
那天晚上赵福成躺在床上，久久没睡着。他翻来覆去想梅花说的那句话——"你是我爸"。这个称呼他从没敢往自己头上安过，梅花从小喊他爷爷，他也习惯了。可她今天说"你是我爸"，说得那么自然，像是这个称呼本来就在那里，只是等到今天才说出来。
赵福成在黑暗里咧了咧嘴，无声地笑了。笑着笑着，眼角又有东西滑下来，凉凉的，他拿手背抹了一把，翻了个身，终于踏踏实实地睡了。
第十二章
梅花研二那年春天，周慧忽然从沧州赶了过来。她这些年逢年过节都会来看梅花，但平时并不常来。这回她来得急，电话里也没说清楚什么事，只是问梅花"能不能见一面"。梅花心里头有点犯嘀咕，还是跟她约在了邯山街那间老屋里。
周慧来的时候是下午，梅花开的门。周慧进门的时候脸色有些古怪，神情复杂，像是揣着什么心事。赵福成正坐在床上看戏，看见周慧来了，把电视按了暂停："哟，来了？坐坐坐。"
周慧坐下，两只手交握着放在膝盖上，沉默了好一会儿。赵福成和梅花对视一眼，都没说话，等着她开口。
周慧终于抬起头来，看着梅花，声音有点发飘："梅花，有件事……我想了想，还是得告诉你。"
梅花心里"咯噔"一下，但脸上没露出什么表情："您说。"
周慧深吸一口气，像是要把积压了很久的话一次性倒出来："你爸……就是吴建民，我们去年离婚了。"
梅花愣了一下。她跟吴建民接触不多，印象里他是个话少、老实的男人，每次见面都坐在角落里，不太主动说什么，但眼神一直跟着她。她没想到周慧和吴建民会离婚。
周慧接着说："离婚了之后他回老家了，前几天我收拾东西的时候，翻出来一封信，是他写的，大概写了有一两年了，一直没给我，也没给你。我看了之后觉得……这信得让你知道。"
她从包里掏出一个信封，牛皮纸的，封口没封，里面装着几张纸。她把信递给梅花，梅花接过来，展开，是吴建民的字迹，工工整整的，像是费了不少心思才写下来的。
梅花看了起来。信不算长，两页多一点，写的是吴建民这些年压在心里的那些话。
他说他当年欠了赌债，走投无路，把孩子扔了是他这辈子做得最混蛋的一件事。他说他这辈子没脸当梅花的父亲，可梅花越长越大，他心里头那份亏欠也越来越重。他跟周慧离婚之后回了老家，一个人住在老房子里，每天晚上睡不着，老想着当年那个冬天——邯郸零下好几度，他把孩子放在纸箱里，缠上胶带，贴了张纸条，转身就走，腿软得差点跪在地上。
他在信里写道："梅花，我不配做你爸。可我这些年一直惦记着你，惦记着你过得好不好，有没有人欺负你。赵大爷把你养得这么好，我欠他的，下辈子都还不了。你以后结婚的时候，能不能给我寄张请柬？我不去，我就是想看看你的照片，知道你穿婚纱的样子。你要是不愿意，也没关系。"
信的最后写了一句："闺女，爸对不起你。"
梅花拿着那封信，一个字一个字地看完了，看了两遍。周慧坐在旁边紧张地观察她的表情，赵福成也盯着她看，眼神里满是担忧。
梅花把信叠好，放回信封里，抬起头来看着周慧："他现在在哪儿？"
周慧愣了一下："回老家了，沧州底下一个小县城……"
"他身体怎么样？"
周慧不太确定地说："上次通电话听他声音还行，就是精神头不太好。"
梅花沉默了一会儿，忽然说："阿姨，我想去看看他。"
周慧愣住了，赵福成也愣住了。周慧张了张嘴："你……你想去看他？"
梅花点了点头："他是我亲爸，不管当年做了啥，他是我亲爸。他现在一个人，年纪也大了，我去看看他，告诉他我不怪他了。"
周慧的眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦着说不出话来，只是不停点头。赵福成在旁边看了半天，忽然笑了，笑得满脸褶子都舒展开，他拍了拍床沿："去吧梅花，去看看你爸。人是糊涂过，可心里头有你。"
梅花在去沧州之前，先跟程远打了个电话。程远听了前因后果，沉默了两秒钟，说："我陪你去。"
"你不用上班？"
"请个假就行。你一个人去我不放心。"
梅花心里头一暖："好。"
第二天，梅花和程远坐上了去沧州的火车。周慧给他们发了地址，又给吴建民打了电话，说梅花要来看他。程远后来跟梅花说，他在旁边听见电话那头"当"的一声，像是有什么东西掉在地上了，然后是吴建民带着哭腔的声音："真……真的？她来？"
周慧在电话那头也哭了："真的，这孩子说要来看你。"
梅花坐在火车上，看着窗外的景色从城市变成田野，心里头说不上来是什么滋味。她对吴建民的感情很复杂——谈不上恨，也谈不上爱，就是知道有这么一个人，是把她带到这个世界上来的人。他做错了事，但他心里一直有她，这就是够了。
到了那个小县城，按照地址找到吴建民住的地方，是那种老旧的小区，六层楼没电梯。吴建民住在三楼，梅花敲门，门很快就开了，像是有人一直在门后等着。
吴建民站在门口，比梅花上次见到的时候老了很多。头发白了一大片，脸上的皱纹深了，背也微驼了，穿着一件洗得发白的毛衣。他看见梅花，整个人僵在门框里，张着嘴，好半天才挤出一句："梅……梅花，你来了。"
梅花看着他那个样子，鼻子忽然一酸。她轻轻喊了一声："爸。"
吴建民浑身一震，眼泪猛地涌出来，淌了满脸。他像是想往前一步，又不敢动，两只手在裤缝上搓着，手足无措地站在那儿。梅花走上前去，抱住了他。
吴建民的身体僵了一瞬，然后他慢慢抬起手，小心翼翼地环住了梅花的背，像怕弄碎了什么似的。他什么话都说不出来，只是哭，肩膀一抖一抖的，哭得像个孩子。
程远站在楼道口，没有进来，把空间留给了他们父女。
那天下午，梅花在吴建民的小屋里坐了好几个小时。屋里收拾得挺干净，客厅茶几上放着一盘水果、一碟瓜子，显然是提前准备的。吴建民给她倒了杯水，手一直在抖，开水洒出来半杯，他赶紧拿抹布擦了。
两个人坐在一起，起初都有些不知道该说什么。后来梅花主动问起他现在的生活，吴建民就打开了话匣子。他退休了，在小县城买了这套房子，平时自己做饭、自己住，偶尔去公园下下棋。日子过得简单，可他说"心里踏实了"。
他问梅花在北京过得咋样，问程远对她好不好，问赵福成的身体。梅花一一答了，说到赵福成的时候，吴建民沉默了好久，然后说："梅花，你对赵大爷好一点。他这一辈子，不容易。"
梅花点了点头："我知道。"
临走的时候，吴建民从房间里拿出一个东西——是个红布包，包了好几层，打开来里面是一个银手镯，细细的，上面刻着一朵小梅花。
吴建民说："这是你妈当年怀你的时候买的，本来想等你满月了给你戴上。后来……后来没送出去。这些年我一直留着，想啥时候有机会给你。"
他把手镯递到梅花手里，手在微微发颤。
梅花接过那个手镯，触手冰凉，可她的掌心是热的。她把手镯戴在腕子上，大小正合适，银色的镯圈衬着她的肤色，那朵小梅花在灯光下微微反着光。
"好看。"梅花说。
吴建民看着那只手镯，看着梅花腕子上那朵小小的梅花，眼泪又下来了，可他这次笑了，笑得很宽慰，像是胸口压了几十年的石头终于落了地。
梅花从沧州回来之后，第一件事就是回了邯山街。她推开门，赵福成正坐在床上剥花生，看见她进门，先看见了她腕子上那只银镯子，眼睛亮了一下："你爸给的？"
梅花坐到他旁边，把手腕伸过去给他看："嗯，他说是我妈怀着我的时候买的。"
赵福成端详着那只手镯，看得很仔细，粗糙的手指头轻轻碰了碰镯圈上的梅花图案，然后点了点头："好看，你戴着合适。"
梅花靠在赵福成的肩膀上，夕阳从窗户斜进来，把两个人的影子投在墙上，重叠在一起。她闻着赵福成身上那股熟悉的旧棉袄的味道，觉得心里头踏实极了。
"爷爷，我以后每天都回来看你。"
赵福成笑了："你研究生不用念了？"
"念完了我就回来。"
"回来干啥？北京多好。"
"北京再好，没你在。"
赵福成没再说话了，只是拍了拍她的脑袋，那只手像她小时候一样，一下一下的，轻轻的。
第十三章
梅花研究生毕业那年夏天，在北京找了份工作，在一所私立中学当语文老师。程远跟她求婚了，两个人打算来年春天结婚。一切都在朝着好的方向走，可梅花心里一直惦记着一件事——怎么把赵福成接来北京。
她跟程远商量了好几次，程远完全支持。他在昌平那边租了个两居室，比原来住的地方大一些，专门留了间朝阳的卧室给赵福成。程远甚至还把阳台收拾出来了，放了一把摇椅，想着赵福成来了能坐在阳台上晒太阳。
"爷爷不愿意来怎么办？"梅花有点发愁。
程远想了想说："你就跟他说，北京需要有人收垃圾，他来了正好开辟新业务。"
梅花被他逗笑了，但心里知道这是开玩笑。赵福成那辆三轮车早就报废了，他收了一辈子垃圾，早就干不动了。可他心里头放不下邯郸那间小屋，放不下邯山街的街坊邻居。他在那儿住了将近四十年，那间十几平的破屋子就是他整个世界的全部。
梅花决定亲自回去一趟，当面跟赵福成说。那年国庆节，她回了邯郸。赵福成看见她回来，高兴得不行，早早就买好了排骨和鱼。梅花进门的时候，赵福成正在灶台前忙活，围裙系在腰间，背影瘦瘦的，佝偻着，手上的动作却还是利索。
梅花看着那个背影，心里头一酸，走过去从背后搂住了赵福成的腰。赵福成手里还拿着锅铲，被这突如其来的一抱弄了个措手不及："哎哟，干啥呢，油溅着呢，快松手。"
梅花没松，脸贴在他后背上："爷爷，我跟你说个事。"
"你说。"
"你跟我去北京住吧。"
赵福成手里的锅铲停了一下，随即继续翻炒着锅里的菜："不去不去，我这把老骨头不折腾了。"
"我都给你安排好房间了，朝阳的，阳台上有摇椅，你每天能晒太阳。小区旁边就是个公园，早上能遛弯。"
赵福成把菜盛出来，关了火，转过身来看着梅花。他的眼睛浑浊了些，可里头那道光还在。他看着梅花那张认真的脸，沉默了好久，才叹了口气说："梅花，爷爷在这儿住惯了。这间屋子虽然破，可它是我待了几十年的地方。你妈的照片挂在墙上，李婶张大爷在隔壁，我每天跟老街坊说说话，日子过得舒坦。到了北京，你们天天上班，我一个人待在家里，连个说话的人都找不着，那多没意思。"
梅花说："我下班了就能陪你。"
赵福成笑着摇了摇头："你下了班还有自己的事，你跟程远小两口过日子，我一个老头子杵在中间，算怎么回事。"
梅花急了："爷爷，你不是外人，你是我爸。"
赵福成看着她，眼神里有种复杂的东西——是心疼，是欣慰，还有一点点不舍。他伸出手，摸了摸梅花的头发，跟小时候一样："梅花，你长大了，有自己的家了。爷爷心里高兴。可爷爷有自己的活法，你别为爷爷操心。你要是真想我，就多回来看看我。邯郸到北京，五个多小时，不远。"
梅花知道赵福成的脾气，他认定的事，十头牛都拉不回来。她又劝了好一会儿，赵福成只是笑着摇头，最后她只好放弃了。那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里反复回响着赵福成的话——"我有自己的活法"。
她忽然明白了。赵福成这一辈子，苦是苦，可他苦得踏实、苦得甘愿。那间小破屋、那辆三轮车、邯山街的垃圾桶和那些老街坊们，组成了他全部的人生。他不需要锦衣玉食，不需要大房子，他只需要在熟悉的地方，晒着熟悉的太阳，跟熟悉的人说着熟悉的话。
梅花不强迫他了。第二天早上她跟赵福成说："爷爷，你不想去北京就不去，我每个月回来看你。"
赵福成正在喝粥，听了这话抬起头来看她，眼睛弯弯的："一个月回来一趟，高铁票不便宜。"
"我挣钱了，买得起。"
赵福成没再说什么，低头喝粥。梅花看见他嘴角翘了一下，心里头也跟着翘了一下。
那年冬天，梅花跟程远在北京办了婚礼。婚礼不大，请了几桌亲朋，梅花把赵福成接到了北京。赵福成穿着梅花给他买的那件深蓝色新棉袄，胸前别着一朵小红花，坐在婚礼现场的第一排。他看着梅花穿着白色婚纱从红毯那头走过来的时候，整个人都呆住了，像被人施了定身法一样，一动不动的，就那么看着。
梅花走到他跟前，停了下来，弯下腰在他脸上亲了一口。赵福成这才回过神来，老脸一下红了，耳朵根子都烫了，整个礼堂的人都笑了。梅花冲他眨了眨眼，才挽着程远的胳膊往台上走。
婚礼上有个环节，让新人的家长致辞。程远的父母先说了几句客气话，轮到赵福成，梅花把话筒递给他。赵福成拿着话筒站起来，手有点抖，他看着台下那些不认识的面孔，张了好几次嘴，最后只说了一句话："我闺女结婚了，我高兴。"
就这么一句话，台下先是一静，然后掌声雷动。很多人眼眶都红了，李婶坐在第二桌，一边鼓掌一边擦眼泪。梅花站在台上，看着赵福成那张被岁月刻满了沟壑的脸，眼泪哗地就下来了，哭得停不下来，化妆师在旁边举着粉扑急得团团转。
赵福成看着梅花哭，自己也忍不住了，拿袖子挡着脸，肩膀一耸一耸的。程远走过去，一手揽着梅花，一手扶着赵福成的肩膀，低声说："爷爷，以后我替您疼她。"
赵福成点点头，把脸别过去，对着墙吸了好几下鼻子。
婚礼结束之后，赵福成在北京住了三天。梅花和程远带他去天安门广场转了一圈，赵福成站在广场中央，四周围全是人，他仰头看着天安门城楼上的大红灯笼，又看看人民英雄纪念碑，嘴里啧啧地感叹："真大啊，比电视里看的还大。"
梅花给他拍了好几张照片，他每一张都站得笔直，表情严肃得像是在参加什么重要仪式。后来梅花翻看那些照片，发现赵福成每一张照片里眼睛都是亮的，亮得像年轻了几十岁。
第四天赵福成非要回邯郸，说待不惯，还是家里舒坦。梅花送他去火车站，在进站口抱着他不撒手，赵福成拍了拍她的背："行了行了，结了婚的人了，还跟个小娃娃似的。回头我让你李婶给我装个宽带，咱们天天视频，行不？"
梅花这才松开他，红着眼睛点了点头。赵福成拎着他那个旧布包，一步一步走进候车大厅，背影瘦小却挺直。梅花站在进站口外面，看着那个蓝布工装的背影消失在人群里，使劲吸了吸鼻子，转身走了。
第十四章
赵福成回到邯郸之后，日子又恢复了往日的平静。李婶果然给他装了宽带，又教他学会了用手机视频。从那以后每天晚饭后，梅花都会跟他视频一次，有时候聊十几分钟，有时候就打个招呼。赵福成把手机放在床头柜上，对着镜头跟梅花说话，耳朵听不太清就凑近了听，梅花就大声喊，喊得整间屋子都听得见。视频挂断之后，赵福成就把手机揣在怀里，在床上坐一会儿，嘴角带着笑，然后关灯睡觉。
他这些年身体越来越差，高血压、糖尿病、老寒腿，一身的毛病。可他每天还是坚持出门走一走，拄着梅花给他买的拐杖，在邯山街上慢慢溜达。街上的铺子换了一批又一批，只有巷口那棵老槐树还在，比他捡到梅花那年又粗了一圈。他有时候会在垃圾桶旁边站一会儿，看着来来往往的人，想起那个大雾弥漫的清晨，想起纸箱里那个发烧的婴儿，恍如隔世。
那条街上认识赵福成的人越来越少了。老邻居搬走的搬走、去世的去世，剩下李婶和张大爷两个老家伙还在。三个人经常凑在院子里晒太阳，有一搭没一搭地说话。张大爷说："老赵，你闺女在北京当老师了，你有福气啊。"赵福成就嘿嘿笑，把手机掏出来给张大爷看梅花发来的照片，一张一张翻，翻得可仔细了。
那年开春的时候，赵福成感冒了一场，感冒好了之后人却明显瘦了一圈，精神头也差了许多。梅花在视频里看出来了，急得不行，非让他去医院做个体检。赵福成拗不过她，去社区医院查了个血常规，又拍了个胸片。结果出来之后，社区医院的医生没敢直接告诉他，打电话叫李婶去了一趟，把情况跟她说了。
李婶拿着报告从医院出来的时候，整个人都懵了，在路边站了好半天才缓过来。她给梅花打了个电话，电话响了半天，梅花才接。李婶一开口就说："梅花，你爷爷可能……不太好了。"
电话那头沉默了很久，然后梅花的声音传过来，哑哑的："他怎么了？"
"报告上说肺上有阴影，怀疑是……是那个不好的东西。社区医院说要去大医院复查才能确诊。梅花，你……你尽快回来一趟吧。"
梅花挂断电话的时候，手抖得差点把手机摔在地上。程远在旁边听见了，立刻请了假，订了最早一班回邯郸的高铁票。
梅花赶到邯郸的时候是第二天早上。赵福成坐在院子里晒太阳，手里捧着一个保温杯，看见梅花回来，愣了一下，随即笑着说："你咋又回来了？不是视频过了吗？"
梅花蹲到他面前，握住他那双粗糙的手："爷爷，我带你去市里大医院查查身体。"
赵福成脸上的笑容慢慢收了，他看了看梅花的表情，又看看站在一旁的程远，心里头明白了七八分。他没说什么，只是拍了拍梅花的手："行，去就去。"
检查结果出来那天，医生说得很委婉，可梅花听得懂——肺癌早期，发现得还算及时，但赵福成年纪大了，能不能手术、手术之后效果如何，都是未知数。
梅花坐在医生办公室里，两只手紧紧攥着膝盖上的衣料，攥得指节都发白了。她问："如果手术的话，有多大的把握？"
医生说："看老人家身体状况，如果身体底子还行，成功率还是有的。但这毕竟是大型手术，术后恢复期也长，需要有人长期照顾。"
梅花回到病房的时候，赵福成正靠在床头看电视。他看见梅花进来，把电视关了，看着她的脸，问："大夫说啥了？"
梅花走过去坐在他床边，尽量让自己的声音听起来平静："说要做个小手术，把肺上那块阴影切了。做完就好了。"
赵福成看着她，看了好一会儿，然后笑了："梅花，你别瞒我。是不是癌？"
梅花鼻子一酸，眼圈红了，没说话。赵福成伸手把她拉过来，让她靠在自己肩膀上，像她小时候那样拍着她的背："哭啥，我这把年纪了，得啥病都不稀奇。你别怕，爷爷这辈子啥苦没吃过？不就是开一刀嘛，开完就好了。"
梅花趴在他肩膀上，眼泪洇湿了他病号服的领子。她闷声说："爷爷，你答应我，手术之后跟我去北京。我辞职回来照顾你。"
"你辞什么职。"赵福成的声音带着笑，却也有一种不容商量的坚决，"你那工作好好的，别瞎折腾。再说了，我手术后恢复得好好的，不用你照顾。"
梅花不跟他争。她知道这种时候说什么都没用，只有等手术完了，她再慢慢说服他。
赵福成的手术定在半个月后。这半个月梅花请了长假留在邯郸陪他，每天变着法儿给他做吃的。赵福成的胃口倒还好，该吃吃该喝喝，还跟张大爷在病房里下了好几盘棋。张大爷每回来都拎着水果，走的时候眼圈都是红的。赵福成笑话他："你哭啥，我又不是不回来了。"
张大爷抹着眼泪说："你个老东西，好好回来，我等你继续下棋。"
手术那天，梅花和程远守在手术室外面。赵福成被推进去的时候冲他们摆了摆手，嘴里无声地说了两个字。梅花看他的口型，他说的是"放心"。
手术做了四个多小时。梅花坐在走廊的长椅上，双手合十放在膝盖上，闭着眼睛，嘴里念叨着什么。程远坐在她旁边，握着她的手，一句话也没说。
灯灭的时候，梅花猛地站起来，腿都麻了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着笑："手术顺利，病灶切干净了。老人家身体底子不错，恢复期好好养着，问题不大。"
梅花整个人一下子瘫软下来，靠在程远身上，浑身的力气像是被抽空了。她想笑，可眼泪却止不住地往外流，一边流一边笑，又哭又笑的，把程远都逗乐了。
赵福成在重症监护室待了两天，转到普通病房之后，精神状态一天比一天好。他在病床上躺不住，第三天就想下床溜达，被护士按了回去。梅花每天给他喂饭、擦身、陪他说话，赵福成看着闺女忙前忙后的身影，眼眶有时候也会发热，可他不让梅花看见，总是别过脸去。
出院那天赵福成瘦了不少，可精神头不错。梅花问他："爷爷，跟我去北京住一阵子吧？医生说你要好好休养。"
这次赵福成没拒绝。他靠在车后座上，看着邯郸的街景往后退，嘴里嘟囔了一句："行，去待几天。"
梅花从后视镜里看见他脸上的笑，心里头那颗大石头终于落了地。
第十五章 终章
赵福成在北京住了下来。起初他说"待几天"，可这一待就是好几个月。梅花和程远把他照顾得无微不至，每天饭菜变着花样，阳台上的摇椅他每天下午都要坐一坐。他慢慢习惯了北京的生活，认识了小区里几个同样上了年纪的老头老太太，每天早上去公园打太极——虽然他的太极拳打得歪歪扭扭的，可架不住他认真，一招一式都比划得板板正正的。
梅花每天下班回来就陪他聊天，周末带他去周边的公园转转。赵福成看什么都新鲜，香山的红叶、后海的冰面、胡同里的糖葫芦，他每回出来都像个小孩子似的东张西望。梅花拿手机给他拍了好多照片，他的表情从起初的拘谨慢慢变成松弛自然，照片里他的笑容越来越多了。
那年冬天，梅花怀孕了。她把这个消息告诉赵福成的时候，赵福成正在阳台上晒太阳，摇椅晃悠着，半眯着眼。梅花蹲到他跟前，把手放在自己肚子上，小声说："爷爷，你要当太爷爷了。"
赵福成愣了一下，随即猛地坐直了，眼睛瞪得老大："真的？"
梅花笑着点头。赵福成"腾"地站起来，搓着手在阳台上走来走去，嘴里念叨着："好好好，我得给重孙子准备点啥……对了，我会做小棉袄，我回头去买两块布……"
梅花哭笑不得："爷爷，现在小孩不穿小棉袄了。"
赵福成不听她的，第二天就让程远带他去布市场，挑了两块软和的棉布，一块粉的一块蓝的，回来就坐在阳台上缝。他手抖，针脚歪歪扭扭的，可缝得认认真真，一针一针地码过去。梅花看着阳台上那个佝偻的背影，手里捏着针线，在阳光下安安静静地缝着一件手掌大的小衣裳，心里头涌上一股说不出的暖意。
小衣裳缝好的那天，赵福成把它叠得整整齐齐放进一个纸盒子里，搁在床头柜上。他拍拍那个盒子，像是完成了一件大事。梅花走过去打开盒子，看见那件歪歪扭扭的小棉袄，笑出了声，笑着笑着又哭了。她拿起来比了比，还没她巴掌大，可针脚密密的，每一针都扎得实实在在的。
梅花生产那天，赵福成在产房外面坐了一整个下午。程远陪着他，两个人谁也没怎么说话。直到护士出来说"母女平安"，赵福成才长长地舒了一口气，整个人靠在椅背上，像是跑了一场马拉松。
梅花抱着女儿出来的时候，赵福成第一个凑上去。他看着那个裹在襁褓里的小婴儿，小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，嘴唇微微翕动着，像一只刚出生的小猫。赵福成看了好久，伸手轻轻碰了碰孩子的脸，粗糙的指头触到那嫩得像豆腐一样的皮肤，他触电似的缩回来，生怕碰疼了。
梅花看着赵福成那个小心翼翼的样子，笑着说："爷爷，你给她起个小名吧。"
赵福成想了半天，最后说："叫小棉花吧。软软和和的，跟棉花一样。"
梅花和程远对视一眼，都笑了："好，就叫小棉花。"
赵福成当了太爷爷之后，整个人像是又活了一回。他每天都想抱小棉花，可梅花说他年纪大了腰不好，不让他多抱。他就坐在旁边看着，看着那个小东西一天天长大，从会翻身到会坐，从会爬到会扶着墙走，每一个变化他都看在眼里，记在心上。
小棉花满百天那天，梅花在家里摆了一桌菜，把几个在北京的邯郸老乡和李婶的儿子一家叫来热闹。赵福成那天穿上了那件深蓝色的新棉袄，胸前别着他捡到梅花那年就有的那枚旧胸针——一个小小的梅花形状的铜别针，不知道在哪个旧货摊上淘来的，他戴着它戴了快二十年。他抱着小棉花拍了张合影，小棉花在他的怀里咯咯笑着，小手抓着他胸前的别针不放。赵福成低头看着那个小东西，脸上是安详的、满足的、毫无保留的笑。
梅花站在旁边，看着这一幕，忽然想起很久以前的那个本子——第一页上用圆珠笔歪歪扭扭写着的那句话："这辈子有我一口吃的，就有你一口。"那句话赵福成践行了二十年，从她巴掌大的时候开始，一直践行到她当了妈。
她打开手机拍了张照片。照片里赵福成抱着小棉花，窗外的夕阳照进来，给他们镀了一层暖融融的金边。梅花把这张照片存进了那个旧本子里——那本子她一直带在身边，边角磨得更破了，纸页更加泛黄了，可她没换新的，因为上面有赵福成最初的笔迹，有他那些歪歪扭扭的字、那几个用圆珠笔勾出来的小梅花。
那天晚上，梅花坐在沙发上，翻着那本旧本子。赵福成坐在她旁边，小棉花在摇篮里睡着了。屋里安安静静的，只有窗外偶尔传来几声汽车喇叭。
梅花翻到中间某一页的时候，忽然看见了一行新的字。字迹跟前面那些歪歪扭扭的不一样，端正了许多，像是赵福成这几年慢慢练出来的。那行字写在空白页上，写的是："梅花长大了，考上了北京的大学，当老师了，结婚了，生孩子了。我这辈子没白活。"
梅花看着那行字，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸页上。她扭头去看赵福成，赵福成正靠在沙发背上闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。他脸上的皱纹比二十年前深了许多，头发几乎全白了，身形也瘦小了一圈，可他嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。
梅花把本子合上，抱在胸前。她往赵福成身边靠了靠，把脑袋轻轻搁在他肩膀上。赵福成没有醒，只是无意识地偏了偏头，让她的脑袋靠得更稳当一些。
窗外，邯郸的方向，有一轮月亮升起来了。月光清清亮亮地照在玻璃上，映出两个人的剪影——一个瘦小佝偻的老头子，一个依偎着他的年轻女人，像一棵老树和一根新藤，缠绕在一起，谁也分不开谁。
窗外城市的灯火明明灭灭，像无数颗落在地上的星星。梅花靠在她爷爷的肩膀上，闭着眼，嘴角带着笑。她想起那个遥远的、大雾弥漫的清晨，一个收垃圾的老汉在一个纸箱里发现了她。她那时候还那么小，那么烫，哭得像只小猫。他把她抱起来，抱了一辈子。
这辈子有我一口吃的，就有你一口。
他说到了，也做到了。
（全文完）
热门跟贴