5.
谢临川到底把入门礼办了起来。
没有侯府公中的银子，他便动了自己这些年的积蓄。
他从小没吃过缺钱的苦。
我每年给他的压岁银、游学银、赏玩银，加起来不是小数。
谢砚山又给过他几处铺子分红。
他拿这些银子去撑场面，倒也撑出几分像样。
别院门口挂满红绸，城中最贵的乐班请了整整两队，连姜绾绾的嫁衣，听说都是请江南绣娘赶了三个月。
只是他忘了。
场面越大，笑话也越大。
入门礼那日，我和谢砚山一同去了。
他穿侯服，我着诰命大妆。
不是去给姜绾绾撑脸面。
是去告诉所有人，靖安侯府的规矩还在我们手里。
宗祠外站满了族人。
谢临川见我们来，神色松了松，似乎以为大局已定。
姜绾绾扶着喜娘的手，红盖头下露出一截雪白下巴。
她的恩母金娘也来了。
金娘从前是留春坊管事，今日穿得比正经官眷还亮，满头金钗晃得人眼疼。
她一见我，便笑着道：「侯夫人到底是疼儿子的。今日过后，咱们便是一家人了。」
我没理她。
谢砚山更是连眼神都没给。
礼官刚要唱礼，太医从旁上前，朝我行礼。
「夫人今日不可久站。胎脉虽已稳住，到底月份尚浅，还请移步坐下。」
这一句话，比雷还响。
满院人都静了。
姜绾绾猛地掀起盖头，脸上血色一点点褪下去。
谢临川也愣住，像是没听懂。
金娘反应最快，尖声道：「胎脉？侯夫人有孕了？」
我扶着秦嬷嬷的手坐下，平静道：「两月有余。今日正巧，也算喜上添喜。」
金娘脸色难看得像吞了苍蝇。
「这怎么能算喜？今日是绾绾入门的日子，夫人偏挑这时候说出来，莫不是故意压新人？」
她声音不小，周围宾客都听得清清楚楚。
我笑了：「我的肚子，难道还要看姜姑娘的黄历？」
金娘被噎住。
姜绾绾眼泪说来就来：「夫人，绾绾不敢有怨。只是您如今有了身孕，临川心里怕是更难受。他本就觉得自己不被父母所容……」
谢临川像是终于醒了。
他几步走到我面前，压低声音：「母亲，您这是什么意思？」
「你觉得是什么意思？」
他咬牙：「您明知道我今日要给绾绾入谱，却故意带着太医来。您是不是想告诉所有人，侯府已经有了新的儿子，我可以被丢了？」
我还没开口，金娘又嚷道：「既然夫人腹中有了孩子，那更要说清楚。今日当着族老的面立个字据吧。无论夫人生男生女，都不得与临川公子争世子位。」
我看向谢临川。
他没有阻止。
他甚至在短暂沉默后，说：「母亲，金娘话糙理不糙。您若真没有偏心，就立个契，也让绾绾安心。」
一瞬间，我最后那点母子情分，也被他亲手磨成粉。
我朝秦嬷嬷伸手。
她从匣中取出一卷纸。
那是谢临川在宗祠亲笔写下的「绝嗣同心契」。
我当着众人的面展开。
「谢临川自书：此生只娶姜氏一人，不纳妾，不置外室。姜氏若无出，临川亦无嗣。若侯府不允姜氏为正妻，临川自请撤出世子备选，不再受封。」
我念得很慢。
每一个字，都清清楚楚落在众人耳中。
念完，我看向谢临川。
「你自己亲手不要的东西，如今怪谁来抢？」
谢砚山上前一步，声音冷如铁。
「诸位族老在此作证。谢临川既已自请撤名，本侯准了。从今日起，靖安侯世子人选，另议。」
满场死寂。
姜绾绾终于慌了。
她要的哪里是入门礼。
她要的是世子夫人的位置。
可那位置，被谢临川亲手送走了。
6.
宗祠前闹到最后，礼还是草草走完了。
只是姜绾绾没能进主府正门。
也没能入谢氏宗谱。
族老们一个个沉着脸，谁也不愿在那本谱册上添一个教坊出身的嫡长媳。
谢临川当场红了眼。
「你们欺人太甚！」
谢砚山冷冷看他：「是谁先欺祖宗？」
谢临川指着我，声音发抖：「母亲，你满意了？你有了新的孩子，便可以不要我了，是不是？」
这话一出，连旁边几个婶娘都皱了眉。
我扶着小腹，忽然不想再同他争。
「是你先说，不要侯府，不要子嗣，不要世子位。」
他哑住。
姜绾绾却很快稳住，走到他身边，哭着拉住他的袖子。
「临川，不要为了我顶撞父母。夫人和侯爷也是为侯府着想。若夫人愿意，我会劝你毁了那纸契，也会好好调养身子。哪怕……哪怕将来真不能生，我也愿意为你择一房良妾。」
她说得委曲求全。
可惜，今日在场的都不是傻子。
前脚逼我立契，让腹中孩子不得争爵。
后脚又说愿意为侯府着想。
戏唱得太满，就假了。
谢临川却被她感动得不行，握着她的手哽咽：「我不要别人。我说过，此生只要你。」
我移开视线。
真是一对绝配。
宴席还是摆了。
六百两一桌的席面，谢临川花得肉疼，却又不能不撑。
宾客们坐下后，说话都比平日客气。
祝词也有。
只不过没人提「早得麟儿」，更没人提「世子夫人」。
最多就是一句「白头相守」。
听着像祝福，又像提醒。
金娘本来还想同几位夫人攀谈，结果人家只当没看见她。
她坐了一会儿，脸色越来越青，连鱼翅羹都没喝完便借口身子不适走了。
姜绾绾全程强撑着笑。
谢临川则一杯接一杯地喝酒，像是要把满院子的窃窃私语都灌下去。
我没有劝。
我如今最要紧的事，是护住肚子里的孩子。
回府后，京中流言果然炸开了。
茶楼里说得有鼻子有眼。
「靖安侯嫡长子为花魁写绝嗣契。」
「那花魁入门第一日，便逼怀孕的婆母立契让爵。」
「侯夫人当场拿出契书，侯爷直接撤了长子的备选名。」
换成从前，我听见这些，大约会气得头疼。
如今却觉得清净。
丢脸的人又不是我。
倒是许夫人来探我时，愁得直叹气。
她是我闺中密友，说话从不绕弯。
「你这把年纪怀胎，可不是闹着玩的。谢砚山也真舍得。」
我笑：「是我自己要的。」
她瞪我：「我知道你气临川。可万一这孩子也随了他那根歪筋呢？」
我被她逗笑。
「再歪，还能歪到哪去？」
许夫人想了想，竟认真点头：「也是。谢临川这种糊涂法，百年难遇。」
我摸着腹部，心里一片安稳。
这孩子来得比我想象中顺利。
不闹我，不折腾我，除了嗜睡些，几乎没有旁的反应。
我甚至隐隐觉得，他是在帮我。
谢砚山比我更紧张。
他把北营事务暂交副将，每日回府用晚膳，亲自盯着我喝安胎药。
有一晚，他坐在榻边替我揉发酸的小腿，忽然道：「若是个女儿，我也喜欢。」
我看他一眼：「若是儿子呢？」
他沉默片刻，握住我的手。
「那便把他教成一个真正配得起侯府的人。」
我心中微暖。
窗外风吹过廊下灯笼。
旧的路断了。
新的路，已经在脚下。
7.
谢临川婚后的日子，并不像他想的那样风光。
别院再雅致，也不是侯府。
没有公中供养，没有大厨房伺候，没有管事婆子前呼后拥。
柴米油盐，仆役月钱，马料炭火，样样都要银子。
谢临川从前花钱从不计较。
一把折扇三百两，一匹照夜白千金难求，一场诗会随手赏出去的银锞子，够普通人家吃一年。
如今这些习惯一时改不了。
姜绾绾也不是省油的灯。
她说自己不贪富贵，却要吃江南来的莲心茶，要穿云锦寝衣，要请名琴师每月来调琴。
她还最爱在别院设宴。
请的全是从前捧过她的文人雅士。
他们嘴上夸她「出尘」，夸谢临川「至情」，吃酒时却没人少喝一杯。
不过两三个月，谢临川手里的银子便见了底。
这事原本传不到我耳朵里。
直到金娘闹上了谢临川任职的禁卫衙门。
她叉着腰站在门口，嗓门亮得半条街都听见。
「姜绾绾当年赎身，只交了面上的银子！她欠留春坊的药钱、衣裳钱、打点钱，一笔一笔都有账！如今攀上侯府公子，就想赖账？」
谢临川脸都丢尽了。
同僚看他的眼神，从艳羡变成看戏。
姜绾绾哭着说金娘胡搅蛮缠，说那些账是楼里逼她认的。
可金娘拿出的账册上，按着姜绾绾自己的手印。
谢临川没法，只能赔了银子。
他没钱了，便又想起侯府。
姜绾绾开始频频送信来。
「母亲，临川已同我说，他当初写契是一时冲动。待您气消，他愿意回宗祠请罪。」
「母亲，我请了名医调养身子。大夫说虽艰难，并非全无希望。」
「母亲，侯府若能重新为临川请封，绾绾愿日日吃斋，为谢家祈福。」
她一口一个母亲，叫得亲热。
我一封都没回。
谢临川倒是亲自来了两次，都被谢砚山挡在外院。
后来，他不来了。
我以为他终于知道羞耻。
没想到，他只是换了法子。
那夜三更，雨下得极大。
一个小厮满身泥水冲进主院，跪在廊下喊：「夫人！不好了！大公子在宗祠偏殿自焚，烟起来了！人还在里头！」
我当时已怀胎八月。
听见这话，脑中一片空白。
再失望，那也是我身上掉下来的肉。
我几乎是本能地扶着秦嬷嬷起身。
谢砚山当晚被召入宫议边防，尚未回来。
府里乱成一团。
我顾不上等他，披了斗篷就往宗祠去。
一路上雨水打在脸上，冷得刺骨。
我心里却只剩一个念头。
谢临川不能死。
他若真出事，我这辈子都未必能睡安稳。
可到了宗祠外，我忽然听见偏殿里传出姜绾绾的声音。
隔着雨幕和木窗，她说得很轻，却足够清楚。
「夫人最疼你。只要她看见你为难，什么都会给。」
谢临川的声音随后响起。
「契书和田庄都要她按印。还有那份承爵让位书，也一并签了。她腹中那个还没落地，趁现在定死，省得将来麻烦。」
我站在廊下，浑身的血一点点凉透。
原来没有火。
只有湿草和黑油熏出来的烟。
原来他不是遇险。
是设局等我。
我忽然觉得可笑。
我方才那一瞬间的慌乱，像一个耳光，狠狠抽在我脸上。
谢临川赌得没错。
我确实还疼过他。
但也仅止于方才了。
8.
我推门进去时，殿里烟气还未散尽。
案上摆着几份契书。
一份是把温泉庄子划给姜绾绾的契。
一份是让我交出半副中馈对牌的文书。
最荒唐的，是最底下那份。
上头写着，我腹中孩子无论男女，日后皆不得入主支，不得议爵位，只能作闲房供养。
他们连印泥都备好了。
谢临川见我进来，脸上闪过一丝慌乱。
很快，他又强撑住：「母亲，您都听见了。」
姜绾绾立刻跪下，哭得肩膀发颤：「夫人，是我不好。是我怕将来无处容身，才求临川想这个法子。您要怪就怪我，不要怪他。」
我看都没看她。
我只盯着谢临川：「这些字，你认不认？」
他咬牙：「认。可若不是您步步相逼，我何至于此？」
我笑了。
「我逼你娶她了？」
他脸色一僵。
「我逼你写绝嗣契了？」
他不说话。
「我逼你自请撤名了？」
他终于恼羞成怒：「够了！您总是这样高高在上。您有了新孩子，就想把我踩进泥里。我不过是为自己争一条活路！」
我扫了一眼满殿黑烟。
「用宗祠做局，骗怀孕的母亲签契，这就是你的活路？」
谢临川眼睛发红：「那也是你逼的！」
他忽然抓起旁边的火折子。
「您若不签，我就真点了这宗祠。到时候全京城都会知道，是您这个做母亲的逼疯亲子！」
姜绾绾吓了一跳，却没有拦。
她只是抬眼看我，目光里带着一点隐秘的期待。
她还在赌。
赌我怕丢脸，怕他出事，怕谢氏祖宗蒙羞。
可我已经累了。
我扶着桌沿，慢慢坐下。
「点吧。」
谢临川怔住。
我看着他，声音很平：「烧毁宗祠，按大胤律，轻则夺籍流放，重则斩。你真下得了手，我便亲自去京兆府替你递状纸。」
他嘴唇发抖：「你不怕？」
「我怕过。」
我说，「来这一路，我怕你死在里面。可现在，我只怕你活着继续作孽。」
这句话像刀一样刺进他脸上。
他猛地扬起火折子。
却迟迟没往下扔。
我甚至好心提醒他：「湿草不好燃。那边帷幔干，点那里快些。」
姜绾绾脸色变了。
谢临川终于撑不住，怒吼：「你疯了！」
外头此时传来脚步声。
谢砚山带着府兵赶到。
他一进门，看见案上的契书，再看见谢临川手里的火折子，脸色冷得像覆了霜。
「拿下。」
府兵立刻上前。
谢临川挣扎起来：「父亲！您也要这样对我？」
谢砚山一脚踹翻了案几。
「畜生。」
混乱中，我腹中忽然一阵坠痛。
痛意来得凶，像有人从里面狠狠拽了一把。
我眼前一黑，险些摔倒。
秦嬷嬷尖叫：「夫人见红了！」
那一夜，侯府灯火通明。
稳婆、太医、丫鬟进进出出。
我疼了整整四个时辰。
天将亮时，孩子终于落地。
是个男孩。
他哭声不算响，身子也小，皱巴巴一团，看得我心都揪起来。
太医仔细看过，说早产月余，所幸胎元养得好，只要精心照看，能活。
我闭上眼，眼泪顺着鬓角滑下去。
不是委屈。
是庆幸。
谢砚山坐在床边，眼底全是血丝。
他把一枚早就备好的长命锁放到我枕边。
低声道：「叫景珩好不好。愿他如玉如衡，端正一生。」
我看着襁褓里的孩子。
「好。」
从谢景珩哭出第一声起，谢临川便再也不能拿「唯一」二字压我。
9.
我坐月子那段日子，谢临川被关在祠堂后院。
谢砚山没有立刻处置他。
不是舍不得。
而是要等京兆府查清宗祠烟局。
谢临川和姜绾绾不甘心。
他们托人往外散话，说我这个做母亲的狠毒，偏疼幼子，故意夺长子前程。
茶楼里很快就有了新说书。
「侯府主母老蚌生珠，长子失宠。」
「花魁娘子苦守真情，却被权门婆母逼到无路可走。」
说得挺热闹。
可京城人最爱听反转。
半个月后，京兆府尹卫崇带人封了城东别院。
他们从姜绾绾房里搜出伪造的契书底稿，从金娘手里查到数千两旧债，又在宗祠偏殿找到黑油和湿草。
更巧的是，那夜帮忙搬草的小厮挨不住审，供出了全过程。
他说大公子早就吩咐，让他们只做烟，不许真起火。
目的就是吓我过去。
再逼我签字。
这下茶楼换了说法。
「长子为花魁骗母亲田庄。」
「假烟逼契，险些害侯夫人早产丧命。」
「靖安侯亲自请族老废长子资格。」
族老们原先还有人觉得谢砚山太狠。
证据摆出来后，再没人吭声。
礼部那边也很快给了回话。
谢临川德行有亏，既自请撤名，又涉伪契逼亲，不宜请封。
姜绾绾的算盘，彻底碎了。
谢景珩百日那天，侯府办了大宴。
我请了族中长辈，也请了几位平日来往的夫人。
不是为了炫耀。
是该收回来的体面，总要收回来。
谢景珩很给脸。
从头到尾不哭不闹，谁抱都笑，尤其见到谢砚山时，小手还会去抓他的胡子。
许夫人看得眼热：「这孩子倒像来报恩的。」
我笑：「但愿如此。」
宴席散后，谢砚山把一封折子给我看。
他准备等景珩满周岁后，正式上奏，请立他为世子。
我没有反对。
路已经铺到这里，便不必再假装宽和。
可姜绾绾仍不死心。
几个月后，她忽然对外放出消息，说自己有了身孕。
还让人给我送来一封信。
「母亲，绾绾若生下临川的长子，您可愿让他入谱？」
我直接把信扔进火盆。
姜绾绾的身子如何，太医早有断言。
不是绝对不能生，但她长期服避子汤，宫寒血虚。若真有孕，不可能连脉案都不敢拿出来。
果然，七个月后，她抱着一个男婴跪在侯府门前。
那日正逢谢氏小祭，族人都在。
孩子被一块薄布裹着，脸烧得通红，哭声弱得像猫。
姜绾绾哭得撕心裂肺。
「夫人，这是临川的骨肉，是谢家的长孙。您若不认，我便同他一起死在侯府门前！」
围观的人越聚越多。
她故意选这个时候，就是要逼我退。
我看着那个孩子，心里只剩厌恶。
不是厌恶孩子。
是厌恶她拿无辜婴儿当筹码。
我让人把孩子抱进去，请太医诊治。
姜绾绾眼底刚露出喜色，我便转头吩咐：「去京兆府报官。再请稳婆来，验姜氏是否生产。」
她脸色瞬间白了。
半日后，真相大白。
孩子是金娘从灾民手里买来的。
姜绾绾根本没有生产痕迹。
买婴契、银票、牙婆供词，一样不缺。
那孩子被送去慈幼堂，我另捐了一笔银子，足够他平安长大。
至于姜绾绾。
买婴冒嗣，伪造宗嗣，按律重罚。
她终于把自己送进了牢里。
10.
姜绾绾下狱后，谢临川来见了我一次。
那是他被除族前的最后一日。
祠堂偏厅里，他瘦了很多。
从前那个鲜衣怒马的侯府公子，如今眼窝凹陷，胡茬杂乱，衣裳也皱得不像样。
他坐在我对面，许久没有说话。
我也不催。
最后，还是他先笑了一声。
「母亲，其实我早知道绾绾想要什么。」
我抬眼。
他低声道：「她想要世子夫人的位置，想要侯府银钱，想让那些曾经轻贱她的人都跪着巴结她。我知道。」
这倒让我有些意外。
「知道还往里跳？」
他眼眶红了，却没掉泪。
「因为她看我的眼神，曾经是真的。至少我以为是真的。」
他看向我，语气慢慢变冷：「可你们呢？你和父亲口口声声说疼我。结果我一不合你们心意，你们就另生一个孩子，把我踢开。」
我差点笑了。
直到此刻，他仍觉得自己只是「不合心意」。
而不是逼母、伪契、毁祠、冒嗣。
我问：「你今日来，是想让我替你求情？」
他沉默片刻。
「我原本想。」
「现在呢？」
他盯着我：「现在觉得没意思。你心硬得很。谢景珩出生那一刻，我就已经输了。」
我摇头。
「你输在写绝嗣契那一刻。不是输给景珩，是输给你自己。」
他脸色难看。
起身时，他忽然说：「母亲，你以后会不会后悔？」
我想了想。
「若后悔，大概也只是后悔太晚清醒。」
他身形一僵，随后头也不回地走了。
谢砚山最终没有要他的命。
他被从主支除名，送去西北驿站做小吏，终身不得回京任官。
姜绾绾因买婴冒嗣被判流三千里，金娘牵扯旧案更深，直接发配苦役。
这场闹剧，到此算是收了尾。
后来几年，我偶尔会从西北来的公文里听见谢临川的消息。
他起初很消沉，后来不知怎的，竟慢慢安分下来。
听说他娶了当地一个医女。
那女子相貌平平，性子却温和，带着他种了几亩薄田。
再后来，他们有了一个女儿。
谢砚山问我要不要看看画像。
我没看。
不怨，不念，已经是我能给他最后的体面。
谢景珩一天天长大。
他不像谢临川小时候那样锋芒外露，反倒沉稳得早。
五岁时，他会把自己最喜欢的糖蒸酥酪留一半给我。
七岁时，谢砚山带他去校场，他摔下马，忍着没哭，回来却偷偷问我疼不疼可以哭吗。
我抱着他说：「可以。」
人要有骨气，也要知道疼。
我不想再养出一个只会把爱当筹码的人。
景珩十二岁那年，上元灯会，我带他去朱雀街看灯。
街上人声鼎沸，火树银花。
他一手拿着兔儿灯，一手小心护着我，怕人群撞到我。
走到一家酒楼后门时，忽然有人被推搡出来。
那女子头发散乱，衣衫旧得看不出原本颜色。
她跌在地上，抬头的一瞬，我认出了她。
姜绾绾。
她也认出了我。
那张曾经风情万种的脸，如今只剩疲惫和刻薄。
她张了张嘴，像是想喊我。
景珩问：「母亲，您认识她？」
我看了姜绾绾一眼。
很快收回目光。
「不认识。」
我牵着儿子继续往前走。
身后传来酒楼小厮的驱赶声，还有姜绾绾沙哑的咒骂。
那些声音很快被灯市的喧闹吞没。
景珩把兔儿灯举高了些，笑着问我：「母亲，前面有猜灯谜，去不去？」
我也笑了。
「去。」
长街灯火落在他眼里，亮得像新生的星。
我忽然想起很多年前，谢临川也曾这样牵着我的手，仰头问我灯上写的是什么。
那时我以为，人生所有指望都在他身上。
后来才明白，不是的。
儿女会长大，会选择，也会背离。
母亲不是他们脚下永远可踩的石阶。
我的嫁妆，我的尊严，我的余生，都不该被任何人拿去成全所谓情深。
有些路，断了便断了。
不必回头。
因为往前走，灯还亮着。
热门跟贴