1941年列宁格勒陷入绝境，沙尔科夫教授成功研制出木屑面包|1941年|德军|朱可夫|沙尔科夫|苏军

声明：所有观点仅代表个人，在文章结尾处已标注权威信息来源，文章观点仅为我一家之言，期待听到您不一样的声音！

俗话说，兵马未动，粮草先行，然而1941年的列宁格勒，德军的坦克，却在粮食补给之前来临了。

1941年的列宁格勒，德军想出了一个狠招：出动55万大军，把列宁格勒围得水泄不通，而城里的粮食只够35天，德军就是想把城里的士兵、百姓活活饿死，然后等着这座城跪着投降。

可德军万万没想到，朱可夫临危受命，当起了救火队长，硬生生带着30多万士兵，顶着德军的围困打了800多天，粉碎了德军想要把列宁格勒从地球上抹除的阴谋。

然而，很多人只知道朱可夫的用兵如神，却不知道背后却有一支“护胃队”支撑着，是一个叫沙尔科夫的老教授，他化神奇为腐朽，硬生生把松木劈碎，烤成了面包。

今天，咱们就来聊一聊，列宁格勒保卫战背后的这场粮食保卫战。

兵临城下，粮草却未到

1941年的苏联，几乎已经到了亡国边缘，从6月22日德军兵分三路，由南北中三路向苏联挺进开始，短短十天战线就被推进了500公里。

这速度比之前法国、波兰的光速亡国还快，日均沦陷50公里。

前几期视频咱们聊到了中路的明斯克、斯摩棱斯克相继失守，而此时德军的北方集团军群，从东普鲁士一路打来，目标就是要拿下列宁格勒，控制波罗的海，消灭苏军北方舰队。

所以你看，斯大林是如何一步错、步步错的，苏德战争开战之前，朱可夫、铁木辛哥这些还敢说真的将领，再三请求在边境加大布防，甚至还要求进入备战状态，结果斯大林迷之自信，导致1941年苏联边境全面崩溃。

铁木辛哥好不容易在中路，和德军中央集团军耗了两个月，为莫斯科创造了冬天决战的机会。而此时北路这边又乱套了，苏联又盲目自信，觉得北路不会崩溃那么快，至少也要半年才打到列宁格勒，所以粮食储备都按这计划来安排。

结果，德军的北方集团军群的装甲师，比传令兵跑得还快，立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚接连被吞下，三个月时间不到，就已经打到了列宁格勒了。

1941年9月8日，中路的德军已经拿下了斯摩棱斯克，此时北路的德军又拿下施吕瑟尔堡，掐断了最后一条通往内地的陆路。

列宁格勒彻底四面楚歌了，三面是德军，北面是芬兰军队，后方的补给眼下是等不到了。

1941年9月13日，朱可夫临危受命，他坐着飞机，穿越德军的炮火降落在了列宁格勒。此时他手里能调动的兵力只有36万人，而且大部分都是刚从前线撤下来的残兵，还有城里临时招募的民兵，肚子都填不饱的情况下，重武器就更不用说了。

他的到来，对列宁格勒人来说，就是一颗定心丸。

原本德军以为他会坚守外围阵地，毕竟外围机动空间是守城的关键，换了谁来守城都会这样打。

但让德军想不到的是，他直接收拢了兵力，全部缩到城市近郊，把城里的高射炮全都调集出来，组织全城老百姓，花了三天时间，挖了上百公里的反坦克壕沟。

朱可夫到任不到一个月，德军的攻势就被彻底遏制住了。然而，就算他再厉害，他能做的也只是顶住德军的攻势，列宁格勒被围困，三百多人的吃饭问题怎么办？

原本还能指望城南的巴达耶夫粮食仓库撑上一段时间，但德军也是算准了这点，直接派出空军，对着这个仓库投下了几百吨燃烧弹，大火烧了整整一天一夜，也把粮仓里的三千多吨面粉、两千多吨白糖、几百吨肉类全都烧没了。

列宁格勒市政府彻底慌了，马上命人紧急盘查全城库存，不管是公家的，还是老百姓家里的粮食，全部放在一起清点，结论出来时，所有人都绝望了：这些粮食，只够城里的三百多万人吃35天。

若是35天之后，等不来补给，全城人都要一起饿死，这就是小胡子最狠的算计，来一场兵不血刃的围城战。

没办法，只能先节衣缩食，于是市政府把所有人的配给都砍掉了一半，体力劳动的工人每天只能领800克面包，坐办公室的职员更少，只有500克，而老人孩子只有400克。

然而，这个办法还是治标不治本，眼看着日渐减少的粮食库存，半个月后，市政府又把配给又砍去了一半，饿得全城人前身贴后背。

不仅如此，面包还不能和往常一样，全都用白花花的精面，还得把平时拿去喂牲口的黑麦麸皮、麦芽渣、榨油剩下的亚麻籽饼、棉籽饼，全都掺进面粉里，虽然口感不好，但好歹吃不坏肚子。

时间过去了一个月，剩下的面粉已经不多了，面包厂只能抠抠搜搜地把车间墙壁、通风管道里积了十几年的老面尘，小心翼翼地刮下来，就连装面粉的麻袋都拆下来，泡在水里搓，把缝隙里的面粉洗出来，沉淀晒干了再用，更糟糕的是，那些掺杂进面粉的连麸皮和油饼也几乎用完了，再这样下去，全城人只能啃树皮、吃草根了。

有人提议说，不如从拉多加湖摸出去，把老人孩子送出城，然后再把物资悄悄运进来，理论上是可以，但是此时才十月份，拉多加湖湖面的冰层刚刚冻上，根本就走不了人，至少要脱到11月底，冰层才算冻结实，而中间这一个多月要怎么撑下去？

就在这关键时刻，林业化工学院的沙尔科夫教授站了出来，他说：“可以把木屑加进面粉里！”

当时，所有人都说他疯了，听说过吃草根、吃树皮的，就是没听说过饿了能吃木头，这不得吃死人吗？到时候没等德国人打进来，大伙都要因为肠梗阻全都收工去见列宁同志了。

他不慌不忙地解释：不是直接吃木头，而是把木头水解成纤维素，再加和面粉一起烤面包。其实，在战前，他一直在做这项研究，并且还制成可以用于喂养牲畜饲料添加剂的。

现如今，等不来救援，咱们城里一时半会也弄不出粮食，但城里却有不少现成的松树，只要能顶饿，不妨试试。

木头变面粉

时间不等人，德军已经推到了城市近郊，炮弹每天都往城里砸，而天气也日渐变冷，夜里气温骤降到零下二三十度，再不解决粮食问题，城里三百多万人根本熬下去。

就是在这种环境下，市政府决定死马当活马医，让沙尔科夫带着他的团队，开始了“木头变面粉”的攻关。

如今很多历史文章，对这个特殊时期的木屑面包都是一笔带过，以至于很多人都觉得，无非就是把木头磨成木屑，和面粉一起做成面包。

但实际上，木头里面的木质素、树脂，是对人体有害的，不能直接食用，所以必须要把这些有害物质去除，只留下纯纤维丝，再磨成细粉，最后才和面粉一起做成面包。

工艺说难不难，无非就是把松木、桦木的木屑先粉碎，然后用稀酸高温高压水解，把木质素分解掉，再反复漂洗、中和、干燥，最后磨成和面粉接近的细腻的白色粉末，和面粉混在一起烤出来的面包，除了口感难吃一点外，外观看不出太大区别。

可问题就是在被德军围困的艰难时刻，实验室里做出几十斤不难，但是一天要生产几百上千斤，真的就是个大难题，因为城里什么都缺，电力不稳定，设备也不齐，工人还要饿着肚子，躲着空袭。

但列宁格勒已经不能等了，到了11月中旬，普通市民、老人和孩子，每天能领到的面包只有125克了，沙尔科夫只能带着人玩命似的建生产线，顶着随时被德军炸死的风险，纤维素生产线终于投产了。

当第一批木屑粉送进面包厂的时候，沙尔科夫累得差点瘫倒在地上，他没有笑，没有欢呼，心里悬着的石头始终没有落下，他知道副作用肯定会有，甚至还会有人因为吃了这木屑面包而死去，可是如果不吃，全城人都熬不到11月底。

当时的医院里，肠胃病患者暴增，肠梗阻、胃出血成了常见病，很多原本患有基础病的人，没能挺过1941年的寒冬。

1941年11月下旬，拉多加湖的冰层终于冻实了，冰上生命之路正式通车。卡车冒着德军的炮火，悄悄把老人孩子送出城安顿，然后又往城里运回一车车粮食和物资。

你以为木屑面包就此退出历史舞台了？错了！

冰面生命通道虽然打通了，但是冰层的厚度还是很有限，而且德军的炮火还时不时炸到这里，很多卡车掉进了冰窟窿里或被炮火摧毁。

幸存者回忆：最危险时，司机们不得不站在车门外、扒着车门驾驶，以便在汽车即将掉进冰窟窿时能快速逃生。这条路因此也被称为“死亡之路”。

所以能够通过这个生命通道运进来的粮食，远远无法满足城里老百姓的需求。因此，木屑粉不但没停，反而扩大了产能，一直作为面包配方的一部分，几乎坚持到了二战结束。

列宁格勒精神

如今很多人说起这木屑面包的时候，总忍不住批评苏联的短视，说他们不拿老百姓的命当回事。

可是，当时的苏联已经面临着亡国危机，无论是后方还是被围困得列宁格勒城，其实哪都一样。

相反，木屑面包反而是当时苏联人顽抗不屈的一种象征，城里的老百姓在如此艰难的时刻，没有抱怨、没有放弃，而是啃着难以下咽的木屑面包，在战时创造了奇迹。

就这样，朱可夫硬生生在城门口，带领三十多万苏军战士，顶住了德军的攻势，而城里的百姓也在用命，为前线士兵玩命生产。

当时，城里几乎所有的男人上了战场，而女人就全部到工厂上岗，她们每天饿着肚子，生产木屑原料、烤面包，就连军工厂都没有停歇过。

被围困前的列宁格勒是苏联第二大城市，这里有数以百计的工厂，生产产量占整个国家军工综合体的75%。

然而，被围困后，城里的工作几乎一天都没停工过，工人们不仅加班加点地生产木屑面包，还在整个列宁格勒保卫战期间，造出了57817枚炮弹和地雷、161300枚手榴弹、84200件爆破装置。

更让人动容的是，列宁格勒人连精神没有倒下过一天，每一个人都吃着最难啃的木屑面包，为这场保卫战贡献出了自己的所有力量。

就拿作曲家肖斯塔科维奇来说，在被围城的这几年，他写下了《列宁格勒交响曲》，他说：我要把列宁格勒的战斗精神，传遍整个城市，为前线的士兵打气，为工厂里的工人鼓舞。排练的时候，乐团的三位乐手被活活饿死，可就是这样一支身体虚弱到了极点的乐队，却在炮火轰鸣中奏响了这部交响曲，他们就是要告诉德国人：这座城里的人绝不认输！

歌剧院里天天演出，剧照贴在大街小巷，观众座无虚席，还有列宁格勒的学校每天都准时上课。