山海关东六里，凤凰山北坡，望夫石村后，一道石阶沿着山势向上延伸。
石阶尽处，一座青砖小庙嵌在半山腰间。
一九六三年秋天，一位七十二岁的老人踏上这道石阶。
他脚步轻快，不逊年轻人，数到第一百零八级时停住，回头看了看身后蜿蜒的台阶，又抬头望向庙门。
庙门两侧悬着一副木刻对联。
二十个字，上联十个，下联十个，每个字都认得——“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消”。
老人站在门前，默然良久。
随行的人围过来，逐字念去，越念越拧，眉头越锁越紧。
有人试着断句，刚开口就卡住了——七个“朝”字连在一起，七个“长”字连在一起，怎么读？
这位老人是郭沫若。
他看着对联，忽然挥手，连说了三个“妙”字。
他说：这副对联，小学生看了或许能读出来，大学教授看三遍也未必会读。
这话传出去，孟姜女庙前那副对联的名声就更响了。
一
孟姜女庙，本名贞女祠。
据《临榆县志》记载，初建于宋代以前。
明万历二十二年，也就是一五九四年，山海关兵部分司主事张栋主持重修。
现存庙宇即是万历年间的建筑，清康熙年间又曾大修。
庙依山而筑，坐北朝南。
山门前一百零八级石阶，直通山门。
关于这一百零八级台阶，说法不一。
有说佛教认为人生有一百零八种烦恼，踏过此阶可抛却尘念；有说孟姜女千里寻夫，经历了一百零八难；还有说一百零八是农历二十四节气、十二个月和七十二候的总和，意指孟姜女时时刻刻都在等待和思念。
郭沫若登阶那天，给出了另一种解释：宋代梁山好汉一百零八将曾被视为逆贼，从这一百零八级台阶推断，孟姜女庙大概率建于宋代之后。
庙分前后两殿。
前殿供孟姜女塑像，淡装素彩，面带愁容。
陇上横额“万古流芳”，两侧楹联据传为文天祥所题：“秦皇安在哉，万里长城筑怨；姜女未亡也，千秋片石铭贞”。
郭沫若扫了一眼，只说了句“一般，一般”。
然后他看到了殿门外那副奇联。
二
这副对联的文本是：
海水朝朝朝朝朝朝朝落
浮云长长长长长长长消
全联只用了八个字：海、水、朝、落、浮、云、长、消。
奥秘全在“朝”和“长”两个多音字上。
“朝”可读zhāo，早晨之意；也可读cháo，通“潮”，指海水涨落。
“长”可读cháng，长久、经常之意；也可读zhǎng，通“涨”，指浮云的消长出现。
七个“朝”字、七个“长”字，每个字放在不同位置读音不同。
读法不同，断句不同，意思也不同。
这副对联相传是南宋状元王十朋所撰。
但遍查王十朋生平，似乎和河北山海关一带并无关联。
作者究竟是谁，至今没有定论。
但无论作者是谁，这副对联确实用足了汉字同形异音异义的特点。
郭沫若给出的读法是：“海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；浮云涨，长长涨，长涨长消”。
按照这种读法，上联断为“海水潮 / 朝朝潮 / 朝潮朝落”，下联断为“浮云涨 / 长长涨 / 长涨长消”。
读出来就是：
hǎi shuǐ cháo，zhāo zhāo cháo，zhāo cháo zhāo luò；
fú yún zhǎng，cháng cháng zhǎng，cháng zhǎng cháng xiāo。
意思是：海水涨潮，天天早晨涨潮，早晨涨潮早晨落；浮云升涨，常常升涨，长时升涨长时消。
但这只是其中一种读法。
三
这副对联的读法，远不止一种。
有的读成三、三、四句式：“海水朝，朝朝朝，朝朝朝落；浮云长，长长长，长长长消”。
有的读成四、三、三句式：“海水朝潮，朝朝潮，朝朝落；浮云长涨，长长涨，长长消”。
还有的读成“海水潮，朝潮，朝潮，朝朝落；浮云涨，长涨，长涨，长长消”。
河北省纪委监察厅网站曾刊文介绍，这副对联经过多年研究积累，已有十余种读法和寓意。
海峡两岸旅游交流协会的报道也说，读法有十几种之多。
不同的断句产生不同的画面。
三三四句式读出的是潮水日夜涨落的循环；四三三句式读出的是潮水与时间交错的节奏；更细的断句则把潮汐拆解成更碎的片段。
每一种读法都说得通，每一种都描绘了海潮涨落、浮云长消的自然景象。
山海关北依燕山、南临渤海，这副对联挂在庙门上，抬眼就是海天相接、云水苍茫。
有论者说，这副对联是对孟姜女忠贞的赞美——孟姜女在望夫石上看着海水涨了又落、落了又涨，浮云长了又消、消了又长，日复一日，年复一年。
也有论者说，这是折射人生哲理的楹联，一个人的心境不同、阅历不同，解读此联的方法也不相同。
四
一九六三年秋天那次游览，郭沫若不是空手去的。
那一年，国家拨款为秦皇岛修建了“国际海员俱乐部”，是当时全市最高的建筑。
秦皇岛港务局局长贾靖伍听闻郭沫若携夫人于立群来到秦皇岛，亲自接待。
贾靖伍请郭沫若题写“海员之家”匾额，郭沫若提笔写了四个字，又自谦说“之”字没写好。
贾靖伍又请郭沫若写副对联。
郭沫若没有立刻答应，说先去附近转转。
他们去了孟姜女庙。
在庙前，郭沫若数了石阶，评了文天祥的对联，最后在那副奇联前站定。
随行的人围着对联反复念诵，越念越困惑。
郭沫若看了一会儿，给出了他的读法，又说了一句话。
他说这副对联“既简单又繁琐”。
简单，因为每个字都认识，小学生都能念出声来。
繁琐，因为要真正读对，需要懂得多音字的切换、断句的把握、语义的贯通。
他还说了一句话，被后人反复引用：“大学教授来都不一定读得对”。
这话未必是原话——不同的记载措辞略有差异，有说“连大学教授念三遍都不见得读对”，有说“小学生看了或许能读出来，大学教授看三遍可能也未必会读”——但意思一致：这副对联的难度，不在识字，而在理解。
郭沫若称它为“天下奇联”。
五
用多音字和叠字做文章，在中国文字游戏中源远流长。
有一家豆芽店，门两侧贴着一副对联：
长长长长长长长
长长长长长长长
上联七个“长”，下联七个“长”。
路过的人看了奇怪，这怎么读？
应该这样读：
上联：长（zhǎng）长（cháng）长（zhǎng）长（cháng），长（zhǎng）长（zhǎng）长（cháng）
下联：长（cháng）长（zhǎng）长（cháng）长（zhǎng），长（cháng）长（cháng）长（zhǎng）
老板卖豆芽，希望豆芽越长越好，越长越长——于是用“长”的两种读音，取“长度”和“生长”之意。
这副对联在二十世纪八十年代曾由赵忠祥在央视节目中展示，当时许多成人不解其意，最后由一位中学生读出。
还有一副更早的。
河北某地一家豆芽店，门上对联是：
长长长长长长长
长长长长长长长
一模一样。
据说这副对联流传已久，屡见于民间传说和地方笔记。
这类对联，利用的是汉字的多音多义。
一个字，放在不同位置，读不同音，表不同义。
表面上看是同一个字重复出现，实际上是不同的字在轮流上场。
孟姜女庙那副对联，原理相同，格局更大。
七个“朝”字、七个“长”字，交织出潮汐与云气的变幻。
豆芽店的对联是生意人的质朴愿望，孟姜女庙的对联是文人的精巧构思——但它们的核心趣味是一致的：让读者在反复揣摩中，发现汉字的多义性，体验解谜的乐趣。
六
孟姜女庙那副对联，究竟什么时候挂上去的？
没有人知道。
有人说作者是王十朋。
王十朋是南宋状元，浙江乐清人，一一一二年生，一一七一年卒。
他一生仕宦，做过饶州、夔州、湖州、泉州知州，官至龙图阁学士。
但他的足迹似乎从未到过山海关。
如果真是他所作，这副对联又是怎么从江南到了塞北？
也有人说这副对联的内容和祀主孟姜女没有直接关系。
孟姜女庙祭祀的是哭倒长城的民间女子，对联写的却是海潮与浮云——二者之间，只有望夫石上日复一日的等待勉强勾连。
但这并不妨碍它成为孟姜女庙最引人注目的存在。
全国多地曾建有孟姜女庙——河南卫辉、河北徐水、陕西铜川、山东青岛——但随着时间推移，大多衰败消失。
反倒是山海关这座外观朴素的庙宇，保存完整，名声日隆，被普遍认为是“正宗”孟姜女庙。
其中一个关键因素，就是庙门上这副对联。
游人到了山海关，爬上那一百零八级台阶，走进庙门，第一眼看到的就是这副二十个字的奇联。
他们站在门前，反复念诵，想找出正确的读法。
导游会告诉他们郭沫若的故事，会示范几种常见的读法。
对联本身成了景点。
它的趣味性、它的解谜属性、它的传播力，超过了庙里供奉的塑像和碑刻。
七
郭沫若那次游览之后，这副对联的名声更大了。
他的读法被记下来，传出去。
他说的话被引用、被转述。
关于他的故事——数台阶、评文天祥对联、在奇联前驻足——被反复讲述。
但郭沫若并不是第一个被这副对联难住的人。
在他之前的几百年里，无数文人墨客站在同一副对联前，反复揣摩。
有人读出一种意思，有人读出另一种。
每一种读法都自圆其说，每一种都言之成理。
这恰恰是这副对联最精妙的地方。
它不是一道有标准答案的考题。
它是一面镜子——你用什么心境去读，就读出什么意境。
你读出潮汐的规律，它就是自然景象；你读出人生的起伏，它就是人生哲理；你读出孟姜女的等待，它就是忠贞的象征。
八
一九六三年秋天，七十二岁的郭沫若站在孟姜女庙前，抬头看那副对联。
山风从渤海方向吹来，带着咸湿的气息。
庙前的石阶在他身后延伸下去，一百零八级，每一级都刻着岁月的痕迹。
他面前那二十个字，在秋天的光线里安静地排列着。
他说：妙。
然后他转身，沿着那一百零八级台阶走下去。
台阶还是那些台阶。
对联还是那副对联。
只是从此以后，每一个走上这级台阶的人，都会想起那个秋天，一位老人站在庙门前，念出了七个“朝”字和七个“长”字的读法。
海水的潮，涨了又落，落了又涨。
浮云的影，长了又消，消了又长。
一九六三年的秋天早已过去。
那副对联还挂在原处。
热门跟贴