1994年，我最后一次在电台里说“再见”，为长达九年的兼职DJ生涯画上了句号。在那之后的很长一段时间里，每当有人问我是否怀念坐在调音台前的日子，我的回答总是带着一丝惆怅的“是的”。

但现在不了。不是我担心这么多年过去，自己的嘴皮子会生锈得厉害——虽然肯定会。真正的原因在于，广播这个行业已经变得面目全非。对我而言，它再也无法提供当年的那种乐趣了。

打开网易新闻 查看精彩图片

少年时代，收音机是我独处时最好的伙伴。无论是写作业还是做其他事情，我总是开着广播，打电话点歌，参与各种比赛（虽然一次也没赢过）。我有几个特别喜欢的DJ，你会因为好奇他们接下来要说什么而一直听下去。他们传递出的那种快乐，让我手头正在做的事也变得不那么枯燥了。

所以，当我进入大学并得知校园里有个电台WMHD时，我立刻幻想自己能成为那种能给听众带来陪伴感的主持人。我申请到了一个每周两小时的固定时段。理论上我们可以放任何想放的音乐，可我当时听歌的口味很窄，总是翻来覆去地播那几个乐队，很难填满整档节目。更糟的是，一旦麦克风打开，我的幽默感就消失了，能不结巴地念出下一首歌的名字就算幸运。早期的节目做得相当糟糕！好在我们那微弱的信号只能覆盖方圆几英里，根本没什么人听见。

为了扩充曲库，我开始去发现六七十年代的经典摇滚和前卫摇滚，甚至涉猎一些重金属。我把淘到的音乐带到节目里，学着根据调性和节奏去衔接歌曲，让过渡更流畅。慢慢地，我也在麦克风前找到了自己的声音。

当我拿到第一份专业的电台兼职工作，在WBOW，打磨播音技巧本身就成了件很有成就感的事。专业电台比我大学里玩的复杂得多，需要大量练习才能驾驭。如果你年纪够大，肯定会记得家乡那个大家用来听新闻、社区资讯和不那么刺耳的音乐的电台；在特雷霍特，那就是WBOW。我的任务是在歌曲间隙提供一点“个性”。至于我成功与否，你可以听听我1992年的录音片段来评判。

后来我转到了同公司的摇滚电台WZZQ，在那里，和听众建立联系成了工作中最迷人的部分。我喜欢听他们打进电话来点歌，或是参加我们设计的比赛。渐渐地，少数听众开始在广播里认出我，专门在我当班时打来电话，就为了打个招呼。我很期待他们的来电，也乐于在市里的电台活动中与他们碰面。知道自己能给别人的生活带来那种我曾感受过的快乐，那种感觉真的无与伦比。