雨下了三天三夜。
半夜两点，我被一声雷炸醒。
窗外山上的泥水像瀑布一样往下灌。
我翻身去抱妹妹，刚跑到堂屋门口，就看见我爸光着脚，抱起堂哥家的儿子丁小宝往外冲。
“爸！”我喊了一声。
他没回头，一头扎进雨里。
我抱着妹妹追出去，水已经淹到膝盖了。脚下一滑，我摔在地上，妹妹从我怀里滚了出去。
院墙轰隆一声塌了，泥水夹着石头涌进来。我拼命把她推到柜顶上，自己也爬上去。
水还在涨。
我死死抓着柜子边沿，浑身发抖。
我爸已经跑没影了。
01
雨是从礼拜三开始下的。
一开始没人当回事。
村里老人说，这雨下不透，顶多一两天就过去了。
结果到了第二天，雨没停，反而越下越大。
天像是被谁捅了个窟窿，水一盆一盆地往下倒。
我爸丁大山从那天下午就开始坐立不安。
他在堂屋里来回走，一会儿看看天，一会儿看看门口的路。我妈孙桂香在厨房做饭，喊了他好几声都没听见。
“你爸又魔怔了。”我妈端着菜出来，看我坐在门槛上写作业，小声说了一句。
我没接话。
我知道他在担心什么。
他担心的是堂哥家那个3岁的儿子，丁小宝。
丁小宝不是堂哥亲生的，是抱养的。
这事村里人都知道。
堂哥丁建国娶了媳妇周秀莲，好几年没怀上，后来托人抱了个男娃回来。
虽说不是亲生的，但一家子疼得跟眼珠子似的。
尤其是我爸。
我也不知道他为什么对丁小宝那么上心。
隔三差五就往堂哥家跑，去了就抱着丁小宝不撒手，买糖买玩具比亲爹还勤快。
村里人都说，大山这人真仗义，对侄子家孩子都这么好。
但我看着不舒服。
我妹妹丁翠兰才5岁，平时想让我爸抱一下，我爸总说“去去去，找你姐玩”。可丁小宝一来，我爸脸上那笑，好像这辈子都没这么高兴过。
“妈，我爸为啥老去堂哥家？”我有一回问我妈。
我妈手上的菜刀顿了顿，没说话。
过了好一会儿，她才说了一句：“你爸欠你大伯的。”
我当时没听懂，也没再问。
那天晚上吃过饭，雨又大了起来。我爸坐在堂屋门口抽烟，一根接一根。我看着他的背影，烟头在黑暗中一明一灭，像一只红眼睛。
他忽然站起来，把烟头扔在地上踩灭，转身去拿雨衣。
“我去你堂哥家看看。”他说。
“这么晚了去干啥？”我妈追出来，“雨这么大，明天再去不行？”
我爸没理她，套上雨衣推开门，一头扎进雨里。门被风吹得咣当一声关上，我妈站在那儿，看着门发呆。
“妈，我爸去干啥？”我问。
“接丁小宝。”我妈说完这三个字，转身进了厨房。
我心里咯噔一下。
这么大的雨，去接别人家的孩子？
那天晚上，我爸回来的时候已经快十点了。他抱着丁小宝，浑身上下湿透了，脸上却笑眯眯的。丁小宝裹在一件小棉袄里，睡得正香。
“快，烧点热水。”我爸一进门就喊，“把孩子冻着了。”
我妈赶紧去厨房烧水。我爸把丁小宝放在床上，拿被子裹得严严实实。他蹲在床边看着丁小宝，伸手摸了摸他的脸，嘴角挂着笑。
我站在门口，看着这一幕。
我妹妹也醒了，揉着眼睛走出来。她看见我爸，跑过去抱住他的腿：“爸爸抱。”
我爸低头看了她一眼，说：“别闹，小宝在睡觉。”
然后他起身，去厨房帮我妈烧水了。
妹妹站在那里，小手还伸着。
我走过去蹲下来，把她抱起来：“走，姐陪你睡。”
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的雨声，怎么都睡不着。
妹妹在我怀里翻了个身，小声喊了一句：“爸爸。”
我没应声。
往外一看，窗外电闪雷鸣，雨像瓢泼一样往下倒。
我好像有种预感，要出什么事了。
02
第二天，雨更大了。
我起来的时候，我爸已经抱着丁小宝在堂屋里玩了。丁小宝手里拿着一个新买的玩具车，在那嘀嘀嘀地叫。我爸蹲在旁边，笑呵呵地看着他。
“大山，你这又给他买东西了？”我妈端着粥出来，看到那个玩具车，皱了下眉头。
“一个车嘛，又不贵。”我爸接过去话，头都没抬。
我妈看了我一眼，想说什么，又咽了回去。
我妹妹也起来了，穿着小拖鞋跑出来。她看见丁小宝手里的玩具车，眼睛一亮，跑过去伸手去摸。
“小宝，给我玩一下。”妹妹说。
丁小宝把车往怀里一缩：“不给！”
妹妹嘴一瘪，眼泪就要掉下来。
我爸赶紧说：“翠兰乖，这是小宝的，你自己去玩。”
“可是我也想玩。”妹妹小声说。
“去去去，找你姐去。”我爸摆摆手，又转过头去逗丁小宝。
妹妹站在那里，眼泪在眼眶里打转。我走过去把她拉到一边，从书包里翻出一个破了的布娃娃递给她。她接过去，低着头，不吭声。
我心里堵得慌。
那天中午，饭刚端上桌，我大伯丁大江来了。
大伯拄着一根拐杖，一瘸一拐地进了门。
他比我爸大五岁，看起来却老得多。
头发花白，脸上全是褶子，走路的时候那条坏了的腿拖在地上，噗嗒噗嗒响。
“大哥，你咋来了？”我爸赶紧站起来，去扶大伯。
“雨太大了，我心里不踏实。”大伯坐在椅子上，把拐杖靠在一边，“怕山洪下来，过来看看小宝。”
“放心，小宝在我这儿好好的。”我爸说。
大伯点点头，看了我一眼，又看了看我妹妹，没说什么。
他坐在那儿喝了一碗粥，跟我爸聊了一会儿天。两个人说话的声音很低，我隐约听到什么“欠不欠的”
“老丁家的根”之类的。
大伯走的时候，拍了拍我爸的肩膀。
“大山，大哥这辈子就指望这个小宝了。”大伯说着，眼眶有点红，“你得帮大哥护好他。”
“大哥放心。”我爸用力握了握大伯的手，“我拿命护他。”
大伯拄着拐杖走了。我爸站在门口，看着大伯一瘸一拐的背影，站了很久。
那天下午，雨又大了起来。天阴沉沉的，黑得像锅底。风呼呼地刮，把院子里的树吹得东倒西歪。
我妈看了看天，说：“这雨不对劲，怕是真的要发大水。”
我爸没说话，只是把丁小宝抱得更紧了。
那天晚上吃过饭，我爸早早就哄丁小宝睡了。他坐在床边，看着丁小宝的脸，一动不动。
我妹妹也想睡，跑去拉我爸的手：“爸爸，陪我睡。”
我爸看了她一眼，说：“今晚你跟姐姐睡。”
我爸已经转回去了。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。雨声太大了，雷一声接一声，震得窗户都在响。
我妹妹缩在我怀里，小声说：“姐姐，我怕。”
“不怕，姐在。”我抱紧她。
她在我怀里动了动，又说：“姐姐，爸爸是不是不喜欢我？”
我愣住了。
“他喜欢小宝。”妹妹又说，声音小小的，“他都不抱我。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
我抱紧她，轻声说：“睡吧，明天姐陪你玩。”
但我自己怎么也睡不着。
窗外的雨哗哗地下，好像要把整个世界都淹掉一样。
03
半夜两点，我被一声炸雷惊醒了。
那雷声太大了，好像就在屋顶上炸开。我猛地坐起来，看到窗外的天被闪电照得惨白一片。
等我再看清楚，吓得魂都快飞了。
山上的泥水像瀑布一样往下灌，顺着山坡往下冲，把路都淹了。水还在往上涨，已经漫到院子门口了。
“妈！妈！”我大叫。
我妈从隔壁屋跑过来，看到外面的情景，脸都白了。
“大山！大山！发大水了！”我妈喊。
我爸从屋里冲出来，光着脚，上身只穿了一件背心。他看都没看我们，直接冲进丁小宝睡的那间屋，把丁小宝抱了起来。
“爸！”我喊他，“妹妹！还有妹妹！”
我爸回头看了我们一眼。
就那么一眼。
然后他转身，抱着丁小宝往外冲。
“爸！”我又喊了一声。
他已经一头扎进雨里，连门都没关。
风夹着雨灌进来，我妈扶着门框，浑身发抖。我顾不上多想，一把抱起还在睡觉的妹妹，跟我妈一起往外跑。
雨砸在脸上，生疼。
地上的水已经淹到小腿了，一脚踩下去，泥巴又滑又软。我抱着妹妹深一脚浅一脚地跑，脚下一滑，整个人摔在地上。
妹妹从我怀里摔了出去，滚到水洼里，哇的一声哭了起来。
“翠兰！”我爬过去，把她捞起来。她浑身是泥水，脸上不知道磕到了什么，额头破了一块，血顺着雨水往下淌。
我腿软了，站都站不起来。
我妈跑过来，把我拽起来：“快跑！”
我们三个人互相搀着往院门口跑。刚跑到门口，就听见身后轰隆一声。
我回头一看，院墙塌了。
砖头、石块、泥水，一股脑儿涌进来，像一头猛兽张着大嘴。大门被冲得咣当一声倒下来，木梁断成两截，被水卷着冲出去。
我吓得腿都软了。
“往上！往高处走！”我妈喊。
院子旁边有个小土坡，坡上有一棵老槐树，那是这附近最高的地方。我妈拉着我，我抱着妹妹，手脚并用地往上爬。
水已经淹到膝盖了。
我爬到一半，回头看了一眼。
我爸已经跑远了。
他抱着丁小宝，正往村口的方向跑。那个方向有座山，山上有个山洞，村里老人说那洞结实，能躲水。
他跑得很快。
他都没回头看一眼。
我心里涌上来一股说不清的滋味。又酸又涩，像吃了没熟的柿子，又苦又麻。
“快上树！”我妈喊。
她把我托上去，我先把妹妹放到树杈上，然后自己也爬上去。树干很粗，能站稳。我死死抱着树，脚踩在树杈上，浑身发抖。
我妈也爬上来了，她坐在我身后，抱着我。
从膝盖淹到腰，从腰淹到胸口。水面上漂着乱七八糟的东西，木板、水桶、死鸡死鸭，还有不知道谁家的被子和衣服。
我妹妹趴在我怀里，哭声越来越小。她脸煞白，额头上那道口子还在往外渗血，把我衣服都染红了。
“妈，妹妹流血了。”我说。
我妈低头看了看，眼泪一下子就掉下来了。她撕下衣服的下摆，给我妹妹包住伤口。
“没事，没事，一会儿就好了。”我妈说。
但我看到她手指都是抖的。
雨还在下。
雷声一阵接一阵，闪电把天撕成一块一块的。水面上波光晃荡，看着让人发晕。
我死死抱着妹妹，不敢松手。
也不知道过了多久，天慢慢亮了。
水开始退了。
但院子里已经不成样子了。墙塌了，门倒了，厨房的灶台被冲垮了一半，锅碗瓢盆泡在水里，漂得到处都是。
我妈看着院子里的一切，眼泪像断了线的珠子。
“妈，别哭了。”我说。
但我自己也想哭。
我不是怕房子没了。
我是怕那个人，他再也没有回头看过我。
04
天彻底亮透了。村里已经乱成一锅粥。
到处都是水，到处都是泥。有的人家房子塌了半间，有的人家连屋顶都被掀了。村里的大喇叭一直在喊，让大家往村小学那边去集合。
我妈带着我，我抱着妹妹，深一脚浅一脚地走到村小学。
小学的操场变成了一片泥沼，站着好几百人。有的在哭，有的在骂，有的蹲在地上一言不发。
我四处找那个人。
找了一圈，才在走廊角落里看到他。
他坐在地上，怀里还抱着丁小宝。丁小宝裹在他的外套里，睡得正香。他低着头，头发还在滴水，脸上全是泥。
他抬起手，帮丁小宝擦了擦脸上的泥。
我站在那儿，看着他。
我妈走过去，蹲下来，说：“大山，你没事吧？”
他抬起头，看了我妈一眼：“没事。”
“慧琳和翠兰也没事。”我妈赶紧说，“翠兰摔了一跤，额头上磕破了一块。”
他看了一眼我妹妹，说：“哦。”
就一个字。
然后他又低下头，去看丁小宝。
我站在几步之外，手里还抱着妹妹。我看着他，等着他再多说一句。
比如疼不疼。比如怕不怕。比如让我抱抱。
但什么都没有。
他什么都没说。
我妈拉着我，在走廊另一边找了个地方坐下来。妹妹趴在我怀里，小声喊：“姐姐，我疼。”
我低头看了看她额头上的伤。我用我妈撕下来的布条缠了一圈，血迹已经干了，但伤口还在，红红的，肿得像个小馒头。
“一会就好了。”我说。
我妹妹点点头，靠在我怀里。
那天上午，救援的人陆续来了。有县里派来的，还有解放军，带着皮筏艇和救生衣。他们一家一户地排查，把困在水里的人救出来。
中午的时候，有志愿者送来了矿泉水和面包。我去领了两个面包，一瓶水。面包是那种最普通的白面包，但我已经饿坏了。
我把一个面包递给妹妹，另一个自己咬了一口。
我妈没要，说她不饿。
我把水递给妹妹：“慢点喝。”
妹妹捧着水瓶，小口小口地喝。
这时候，我爸走过来。
他手里也端着一碗热粥，不知道从哪弄来的。他端着粥，蹲在我妹妹面前，说：“来，喝点粥。”
我妹妹抬头看着他，眼睛亮了一下。
然后我爸把粥递过去，递到妹妹嘴边。
我心里猛地跳了一下。
他又说了一句：“快点，喝完粥，好给小宝留着。”
我妹妹愣住了。
她的手停在那里，眼睛里的光一下子灭掉了。
我也愣住了。
我爸看妹妹不喝，也不管了，端着粥又回到走廊那头。丁小宝醒了，在那哭，他蹲下去哄。
我妈在旁边看着，嘴唇抖了抖，没说话。
我把妹妹手里的面包捡起来，重新递给她：“吃吧，没事。”
妹妹接过面包，咬了一口。
我看到她的眼泪顺着脸颊滚下来，掉在面包上。
那天傍晚，堂嫂周秀莲来了。
她一身泥水，跑进来，看到丁小宝，一把抱过去就哭了起来：“小宝，吓死妈了！妈以为你被水冲走了……”
丁小宝也被她弄醒了，抱着她哇哇哭。
我爸站在旁边，笑着说：“没事没事，孩子乖着呢，一点都没吓着。”
堂嫂抱着丁小宝，对我爸千恩万谢：“二叔，真是谢谢你了！要不是你把小宝带走，这孩子怕是……”
“说啥呢，一家人。”我爸摆摆手，“小宝没事就好。”
堂嫂抱着丁小宝走了。
我爸站在那里，一直看着他们走远了。
走廊里的人少了，天也要黑了。我爸转身走过来，在我们旁边坐下。
“那个，翠兰伤得重不重？”他问。
我妈看了他一眼，没说话。
我爸又问了一遍。
“不重，就是磕破点皮。”我替他回答了。
他点点头，低下头去。
天黑了，走廊里亮起了应急灯。昏黄的灯光照在他身上，把他脸上的皱纹照得一条一条的。
我看着我爸，忽然觉得他很陌生。
“爸。”我叫了他一声。
他抬起头。
“我明天，要去上学吗？”我问。
他愣了一下，好像才想起来我还在读书。
“去不去都一样。”他说，“反正也考不上。”
05
第二天一早，我去了村卫生所。
卫生所的医生是个五十多岁的老头，姓王。王医生拿酒精给我妹妹擦了擦伤口，又贴了块纱布。
“没事，皮外伤，过几天就好了。”王医生说。
我抱着妹妹走出去，走到村口，路过安置点旁边的那棵大树。
树下坐着几个人，其中一个就是我爸。
他坐在树底下的石头上，怀里抱着丁小宝。丁小宝手里拿着一个棒棒糖，吃得满嘴都是。我爸低头帮他擦嘴，脸上带着笑。
旁边几个大爷大妈也在，正在说话。
“大山，你可真是有先见之明，山洪下来之前把小宝抱走了。”
“那是，咱老丁家的根，可不能出一点事。”
“就是，一个男娃，多金贵。”
“大山，你给你大哥家立了大功了。”
我爸听了，脸上笑开了花。
我抱着妹妹站在那儿，看着这一幕。
原来在他眼里，只有丁小宝才算得上是“老丁家的根”。
我和我妹妹，只是迟早要泼出去的水。
我妹妹在我怀里挣了挣，喊了一声：“爸爸。”
我爸抬起头，看到了我们。
他脸上的笑僵了一下，然后很快又恢复了。他冲妹妹招了招手：“过来。”
妹妹赶紧跑过去。
我爸掏了掏口袋，摸出一块糖，递给她：“拿着。”
妹妹接过去，小声说：“谢谢爸爸。”
我爸点点头，又转过去跟旁边的人说话了。
我妹妹站在那里，手里攥着那块糖，站了一会儿，自己一个人走回来。
那天下午，我带着妹妹在安置点附近转了转。
路上遇到村小学的陈老师。她教过我两年，是个挺和气的女人，看到我，挺惊讶。
“慧琳，你这几天没看书？不是要高考了吗？”
“看了。”我说。
“今年想考哪？”陈老师问。
“不知道。”我说。
陈老师看了我一眼，说：“你成绩不错，努努力，能上个好学校。”她又看了看我妹妹，叹了口气，“你爸也是，一个女孩子家，一个人带妹妹……”
陈老师走了以后，我坐在路边，看着天。
天很蓝，太阳很大，好像昨天那场洪水只是一场梦。
但我妹妹额头上的伤口还在提醒我，那不是梦。
我坐了很久。
晚上，我妈做了一锅稀饭。饭桌就摆在走廊里，我们几个人围着一个小桌子吃。
我爸端着碗，吃得飞快。
“那个，明天我去镇上。”
我妈问：“去镇上干啥？”
“买点东西。”我爸说，“小宝的被褥都泡水了，他爹妈那儿也进水了，我给他们送点去。”
我妈放下筷子，看着我。
我埋头吃饭，没说话。
“大山，慧琳快高考了，学费还差一点。”我妈说。
“知道了。”我爸说，“到时候再说。”
“到时候再说”这四个字，我从初中听到高中。
每次问他要钱，他都是这四个字。
那天晚上，我照例哄妹妹睡觉。
她躺在床上，小手拉着我的衣角：“姐姐，爸爸是不是不喜欢我们？”
我没说话。
“他是不是喜欢小宝？”
“不是的。”我说，“他是你爸爸，他怎么能不喜欢你？”
但我自己都知道，这话说得很没底气。
妹妹又睡着了。
我坐在床边，看着她的脸。窗外月光白白的，照在她额头的纱布上。
我一个人坐在那儿，坐了很久。
也不知道哪来的勇气。
我忽然决定了。
我站起来，走到走廊尽头。
我爸正躺在一张凉席上，打着呼噜。
“爸。”我叫他。
他醒了，揉着眼睛坐起来：“咋了？”
我说：“我不想再叫你了。”
他愣住了。
“从今天起，我不再叫你爸了。”
走廊里很安静，风吹过来，吹得人身上凉飕飕的。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是别过头去。
我站在那里，等着他说一句什么。
我转身走回妹妹床边，躺下来。
那天晚上，我一夜没睡。
我把小时候的事情翻来覆去地想了一遍。
想我爸把我放在肩上骑大马的时候。想他给我买糖的时候。想他送我去上学的时候。
但那些画面，好像都隔着很远很远。
最后，我只剩下一个画面。
洪水冲塌院墙的时候，他抱着丁小宝往外跑。
一次都没有回头。
06
从那以后，我真的没有再叫过他一声爸。
一开始，他好像也没察觉。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，日子照常过。
过了几天，村里通知可以回家了。房子虽然进水了，但还能住。我们回去收拾，铲泥，修墙，忙了整整一个星期。
那个星期，我爸早出晚归。
我没问他去哪了。我也不想知道。
后来听我妈说，他去堂哥家了，帮堂哥家修房子。
丁小宝家在山脚下，房子冲得更厉害。
泥石流把后墙冲出一个大窟窿，半间屋子都是泥。
我爸去了好几天，帮着砌墙，铺地，把房子修得妥妥当当的。
堂嫂过意不去，要给他钱。他不要，说一家人说什么两家话。
我妈跟我说这些的时候，语气很平静。但她眼睛红了。
我没吭声。
那时候我高三下学期，还有几个月就高考了。我把所有的心思都放在学习上。
白天上课，晚上回家点着蜡烛做试卷。家里的电不太稳，动不动就停电。我就点两根蜡烛，趴在桌上做题，能做到大半夜。
我妈心疼我，让我早睡。我说没事，我不困。
我确实是睡不着。
只要一闭眼，就会想起那天晚上的洪水。
想起我爸抱着丁小宝冲出门的背影。
想起妹妹在水里挣扎的画面。
想起那扇被洪水冲塌的大门。
我想，我是恨他的。
但我也说不清楚，到底是恨他还是恨自己。
恨自己为什么是个女孩。
有一天放学回来，我看见我爸坐在院子的石墩上抽烟。
他看见我，张了张嘴，好像想说什么。
我没看他，直接进了屋。
他在外面坐了很久。
后来还是我妈告诉我的，说我爸那天坐在那儿，是在想我该报哪个大学。
“他想让你报师范。”我妈说，“离家近，学费低。”
“我不。”我说，“我要考远的地方。”
我妈看了我一眼，没再说什么。
高考前一个月，学校里搞了一次摸底考试。我考得不错，全班第二，年级第八。
老师找我谈话，问我有没有想好报什么学校。
“省城的大学。”我说。
“挺好啊，就是学费贵了点。”老师说，“你爸支持不支持？”
“不用他支持。”我说，“我自己能行。”
老师看了我一眼，没再说什么。
考完最后一门，我走出考场的时候，天已经黑了。
我站在校门口，看着来来往往的学生和家长。有的人在哭，有的人在笑。
我长出了一口气。
好像心里压着的那块石头，终于搬走了一点。
成绩出来的那天，我考了全班第二。
比去年的分数线高了20分。
我妈高兴得直掉眼泪，跑前跑后地给我张罗学费。
我爸坐在堂屋里，一句话没说。
我没看他。
开学前一个星期，我妈给了我两千块钱。我知道那是她自己的私房钱，存了好几年。
“妈，我会还给你的。”我说。
“傻孩子，说什么还不还的。”我妈擦了擦眼睛，“你好好读书就行。”
走的那天早上，我妈去送我。
车站在村口，一辆破旧的中巴车停在那儿。我拎着一个旧箱子，箱子不大，装了该带的衣服和书。
我妈站在车门口，拉着我的手，不停地说“注意安全”
“多吃饭”
“别省钱”。
我点点头，上了车。
车开动的时候，我往窗外看了一眼。
村口那棵老槐树底下，站着一个人。
是我爸。
他站在那儿，怀里抱着丁小宝。
中巴车从他们面前开过去，我爸抬头看了车一眼，又低下头去。
车越开越远。村子越来越小。
我坐在靠窗的位置上，眼泪一个劲地往下掉。
但我知道，那不是因为舍不得他。
是因为我终于离开了。
07
到了省城，一切都很陌生。
学校很大，楼很高，人很多。
我找不到方向。
我蹲在宿舍楼下，把箱子放在脚边，看着来来往往的陌生面孔，心里头空落落的。
但我告诉自己，不能哭。
开学第一个月，我忙着适应新环境。上课、吃饭、洗衣服，每一件事都要重新学。
学费交了，但生活费不够。我找了份兼职，在食堂帮工，管一顿饭，外加一个月300块钱。
活儿不累，就是耗时间。每天中午和晚上各干两个小时，洗菜切菜，偶尔帮忙打饭。食堂的大姐人挺好，看我是个学生，总偷偷多给我打点菜。
我妈隔几天就给我打电话。
她没手机，用的是村口小卖部的电话。
每次打过来，我都听见她在那头大声喊：“慧琳！吃饭了没？冷不冷？钱够不够花？”
我说够，让她别担心。
有一回，她打过来，支支吾吾地说：“你爸……让我问问你，还行不行？”
我愣了一下说还行。
电话那头沉默了一会儿，我妈又说：“他想跟你说两句。”
“不用了。”我说。
电话那头沉默了几秒钟，我妈叹了口气，挂了。
那两年，我过年回去过一次。
村子还是那个村子，路还是那条路。
我站在村口，忽然觉得好像一切都没变。
又好像什么都变了。
我妈还是那样，笑呵呵的，拉着我问长问短。
我爸坐在堂屋里抽烟，看见我进来，抬头看了一眼，又低下头去。
他没说话。
我也没叫他。
堂屋里摆着几张新椅子，墙上贴着一张新的年画。茶几上摆着一盘花生瓜子，还有一壶热茶。
我在家里待了三天。
走的那天，我妹妹拉着我的衣角：“姐姐，你能不能不走？”
我蹲下来，看着她的眼睛：“姐去上学，等毕业了，就能挣很多很多钱，到时候接你出去玩。”
她还小，不懂得什么叫毕业，什么叫挣钱。她只知道姐姐又要走了。
她哭了。
我抱了抱她，上了车。
车开动的时候，我从后视镜里看到一个人影。
那是我爸。
他从屋里冲出来，站在门口，手里好像攥着什么东西。他想追上来，但车已经开远了。
他站在原地，看着车越开越远，最后变成一个小点。
我把目光收回来，看着前面。
从那以后，我再也没有回过家。
我给家里寄钱。
每个月寄2000块，雷打不动。我告诉自己，这是在还债。
寄钱的方式很简单，每个月发工资那天，我去邮局汇钱。收款人的名字写的是我妈。
我从不打电话。
我妈收到钱以后，会给我打个电话，说钱收到了，让我别寄了，自己也省着点花。
我说没事。
有一回，她跟我说：“你妹妹考上县里的中学了，成绩挺好的。”
我说那就好。
那一瞬间，我好像轻松了一点。
我得让她读书。不管多难，都得让她读。
因为我知道，在那个村子里，一个女孩不读书，这辈子就完了。
08
大学四年很快，好像就是一转眼的事。
毕业的时候，我在这座城市找了份工作。工资不高，但稳定。
我租了一间小房子，十几平米，朝北，一天晒不到几个小时的太阳。租金700块，加上水电，一个月下来一千出头。
跟别人合租也不太现实。
一来嫌吵，二来有些生活习惯不一样。
我一个人住。
每天早上七点起床，挤一个小时的地铁去上班，晚上七点下班，回来做饭、洗澡、睡觉。
周末偶尔逛街，但大部分时间在家里待着，看看书，刷刷手机。
生活很安静，也很单调。
但我喜欢这种安静。
没有争吵，没有那个人的眼神，没有妹妹的哭声。
我就是我自己。
每个月发工资的时候，我会去邮局寄钱。收款人的名字还是我妈。寄完钱，我会去隔壁的小店吃一碗面。牛肉面，12块钱，加个蛋。
我觉得日子挺好的。
有一天，我接到一个陌生的电话。
是堂嫂周秀莲打来的。
“慧琳啊，你还记得我吗？”她的声音小心翼翼的。
“记得。”我说。
堂嫂犹豫了一下，说：“你爸身体不太好，前段时间查出肾不好，医生说得透析。你妈急坏了，你爸又不让跟你说。”
我握着电话，没说话。
“你弟弟小宝也不小了，今年上小学了。”堂嫂又说，“你爸天天接送他，把他惯坏了……”
“堂嫂，”我打断她，“你想说什么？”
电话那边沉默了几秒钟。
“没什么，”堂嫂说，“就是……你爸最近老提起你。上次我跟他说话，他念叨着，说不知道你在外面吃得好不好，住得好不好……”
“挺好的。”我说。
“那就好，那就好……”堂嫂好像还想说什么，最后只是说了一句，“你照顾好自己。”
电话挂了。
我坐在沙发上，看着手机屏幕慢慢暗下去。
窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在对面楼的外墙上。
那天晚上，我翻来覆去地睡不着。
眼前老是浮现出那个画面。
那条路，那座桥，那棵老槐树底下，站着一个影影绰绰的人。
我想，那个人大概是真的老了。
09
接到我妈电话的时候，我正在公司加班。
手机响了，屏幕上显示的是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接起来了。
“慧琳吗？”电话那头是我妈的声音，有点哑，“你爸住院了。”
我从椅子上站起来，手里的笔掉在桌上。
“什么病？”我听见自己问。
“肾衰竭。”
“什么时候的事？”
“好几个月了。”
我握着手机，听着我妈在那头说话。
她说得很慢，好像怕我听不懂一样。她说医生说要做透析。做透析就要定期去城里。她一个人忙不过来，堂哥家也不能天天帮忙。
我站在原地，看着窗外。
楼下的大街上车水马龙，人来人往。
“他叫你回去……”我妈说。
第二天，我请了假。
坐上了回家的车。
七个多小时的车程，一路上我什么都没想。窗外的风景从城市变成了田野，又从田野变成了山。
下了车，我站在村口的小路上。
村口那棵老槐树还在，只是树皮更皱了。树下几个老太太坐在那儿纳凉，看见我，愣了一下，才认出来。
“慧琳？慧琳回来了！”
我笑了笑，点点头。
院子还是那个院子。
堂屋的门开着，我走进去，闻到一股淡淡的药味。我妈坐在床边，手里拿着一条毛巾，正在帮我爸擦脸。
我站在门口。
我妈转过头，看到我，愣了一下，然后眼睛一红。
“回来了？”她问。
“嗯。”
我爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨头了。眼睛深深地凹进去，颧骨突出来，嘴唇干裂，一点血色都没有。
他以前那么高大的一个人，现在蜷在病床上，像一棵枯萎的老树。
我走进去，站在床边。
他睁开了眼睛。
看到他睁开眼，我愣了几秒钟。
他的眼睛里闪过一丝光，又飞快地暗淡下去。
他张了张嘴，好像想说什么。
“回来了就好。”他艰难地吐出四个字。
我站在那儿，一句话也没说。
中午的时候，我妈去厨房做饭。我一个人坐在病房里，看着窗外的阳光洒在对面的墙上。
我爸又睡了，呼吸很轻，像怕打扰谁似的。
傍晚的时候，我妹妹放学回来了。
她已经是大姑娘了，跟我一样高，扎着马尾辫，穿着校服。她看到我，先是愣了一下，然后扑过来，抱着我哭了起来。
“姐，你怎么才回来？”
我拍拍她的背：“姐不是回来了吗？”
“我以为你不要我了。”
“怎么会，你是我妹妹。”
她抬起头，眼睛红红的：“你都不知道，爸生病以后，妈每天都哭。我害怕……”
我说：“没事了。”
那几天，我一直住在家里。
每天早上起来，帮我妈煮粥，然后端到病房。我爸吃得很少，几口就饱了。吃完又睡，偶尔醒过来，也不说话，只是看着天花板发呆。
有一次，他好不容易醒着了，忽然喊了一声：“慧琳。”
我坐在旁边，正在削苹果。
我抬头看他。
他又闭上眼，好像刚才只是梦呓。
我看着他的脸，那些皱纹比以前更深了，像刀刻的一样。
我低下头，把削好的苹果切成小块，放在碗里，放在他床头柜上。
他再也没醒过来。
10
我爸走的那天，天很蓝。
我记得很清楚，那是一个星期三。
我那天早上起来，先去厨房煮了粥。粥煮好了，盛了一碗，端着走到病房。
推门进去，阳光正好从窗户照进来，照在他脸上。
他闭着眼，嘴角微微弯着，好像在笑。
我走过去，把碗放在床头柜上。
“爸，粥好了。”
他没动。
我又喊了一声：“爸？”
还是没有动静。
我伸手去摸他的脸，冰凉的。
那天傍晚，我一个人站在院子里。
风吹过来，带着泥土和青草的味道。
院墙还是那道院墙，枣树还是那棵枣树，一切都好像没有变。
但其实什么都变了。
出殡那天，来了很多人。亲戚邻居，站了一院子。
我妈哭得站不起来，我妹妹跪在灵前，一直哭，一直哭。
我没有哭。
我站在队伍的最前面，扶着我妈的胳膊。
我看着那张黑白照片，他在照片里笑得很憨。
跟他在世的时候，一样。
他走了以后，一切好像又回到了正常。
我妹妹考上了高中，成绩很好。我妈身体还行，只是话少了很多。
我每个月还是往家里寄钱，只是汇款单上的收款人，从我妈换成了我妹妹的名字。
有一天晚上，我翻以前的旧东西。
翻出一个铁盒子，是我妈的针线盒。
里面装着一些零碎的东西，线团、顶针、针线包。
最底下，压着一张纸。
是一张汇款单的存根。
收款人写的，是我的名字。
汇款金额：2000元。
日期：五年前。
汇款人：丁大山。
我拿着那张存根，看了很久。
窗外的月亮很圆，挂在树梢上。
风吹过来，凉凉的。
我把存根叠好，放回原处，盖上盖子。
铁盒子安安静静地躺在那里，像什么也没发生过。
热门跟贴