十年灯
那年我38，娶了同村45岁的寡妇阿霞。
洞房夜，她吹灭煤油灯，黑暗里窸窸窣窣褪去红袄。
突然，她握住我手腕：“等等。”
她摸出三炷香，朝窗外拜了三拜：“给亡夫上柱香，往后你就是这个家的男人了。”
窗外的老槐树沙沙作响，我借着月光，看见她后背盘踞着狰狞的烧伤疤痕。
那一夜，她始终没让我点灯。
我从来没想到自己会娶阿霞。
我们村叫柳树沟，百十户人家，窝在太行山皱褶里，像被揉皱了又随手丢下的一张纸。村口那棵歪脖子老槐树少说有三百岁了，树底下磨盘被几代人的屁股磨得油光水滑。我打小就在这树下听大人说古，听他们讲阿霞的事。
阿霞嫁到我们村那年，我十一岁。她是从山那边嫁过来的，嫁的是王老倔的儿子王建军。那天我挤在人群里看新娘子，她穿了件红棉袄，脸白得跟豆腐似的，低着头，两根大辫子垂在胸前，辫梢系了红头绳。村里人都说，建军好福气，娶了这么俊的媳妇。
可好日子没过三年，建军上山采石头，崖塌了，人没了。阿霞那年二十四，成了寡妇。
村里人都说阿霞命硬，克夫。她婆家嫌弃她，把她赶到村东头那间破土坯房里住。那房子原是生产队搁农具的仓库，墙皮掉了大半，露出里头的黄泥和秫秸，冬天漏风，夏天漏雨。阿霞一个人在那屋里住了十几年，也没改嫁，也没回娘家。村里人渐渐不提她了，好像柳树沟没这个人似的。
我爹娘走得早，一个肺痨，一个伤寒，前后脚的事。我十六岁就开始下地干活，二十岁出去打工，在省城的建筑工地上搬砖和泥，一干就是十几年。钱没攒下多少，人倒是晒得黑炭似的，手指关节粗大，掌心茧子厚得能当鞋底。
三十八岁那年秋天，我从省城回来。工地上摔死个人，包工头跑了，我们一帮人干了半年一分钱没拿着。我揣着兜里剩下的两百多块钱，灰头土脸回了柳树沟。
地早荒了，房子也快塌了。我坐在门槛上抽烟，看着院子里疯长的蒿草，心里空荡荡的。
隔壁张婶过来串门，嗑着瓜子打量我：“大强啊，你也老大不小了，该成个家了。”
我吐口烟：“谁愿意跟我？穷得叮当响。”
张婶压低声音：“阿霞你还记得不？王老倔那儿媳妇。”
“记得，咋了？”
“她一个人过十几年了，也没个孩子拉扯。你俩凑合过呗，她家里好歹有亩水浇地，你有个落脚的地方。再说了，”张婶挤挤眼，“她岁数是大点，可人勤快，做饭也好吃。”
我没说话。阿霞比我大七岁，今年四十五了。这个岁数在村里，该当奶奶了。可我有什么挑的？兜里比脸还干净，住的是四面透风的破房子，但凡有点出息的女人，谁肯跟我？
“她愿意？”我问。
张婶又嗑了个瓜子：“我跟她提过一嘴，她没说不愿意。你啊，改天拎两瓶酒去她家坐坐，把事定了。”
那天傍晚，我拎着两瓶二锅头去了村东头。阿霞的院门虚掩着，院子里扫得干干净净，墙根下种了两畦白菜，绿油油的。她正在灶屋里烧火，烟囱里冒出的烟是青白色的，不像我家的烟囱，冒出来都是黑的。
“阿霞姐。”我在院门口喊了一声。
她从灶屋探出头，看见我，愣了下，随即笑了：“大强啊，进来坐。”
灶屋不大，收拾得却利索。锅台擦得能照见人影，案板上摆着切好的萝卜丝，细细匀匀的。阿霞比我印象中老了些，眼角有了皱纹，头发也白了几根，用块蓝布帕子包着。可那双眼睛还是亮的，看人的时候带着笑意。
她给我倒了碗水，坐在灶前的小凳上，一边往灶膛里添柴一边跟我说话。话不多，无非是问我在外头这些年过得咋样。我说了工地上那些事，她就听着，不时点点头。
“阿霞姐，”我喝了口水，鼓起勇气，“张婶跟你说了吧？”
她手上的动作停了停，柴火在灶膛里噼啪响着。半晌，她轻声说：“说了。”
“你咋想的？”
她没有立刻回答，拿火钳拨了拨灶膛里的柴，火光映在她脸上，明明灭灭的。我看着她的侧脸，忽然觉得她其实没那么老。
“大强，”她终于开口，“我比你大七岁。”
“我知道。”
“我是个寡妇，命不好。”
“我不信那些。”
她转过头看我，眼神里有些我说不清的东西：“你要是想好了，就找人看个日子吧。我这儿也没啥讲究，摆两桌酒就行。”
就这么定了。
婚期定在十月十六，张婶张罗着帮我们收拾了阿霞那两间土坯房，糊了新墙纸，换了新窗帘。阿霞自己做了身红棉袄，我托人去镇上买了条红头绳。没什么彩礼，我也拿不出什么彩礼。倒是阿霞，把攒了好些年的布票拿出来，给我做了身新夹袄。
婚礼那天来了十来个人，都是街坊邻居。张婶掌勺，炖了只鸡，炒了几个菜，蒸了两锅白面馒头。阿霞穿着那身红棉袄坐在炕头，屋里点了两根红蜡烛，火苗一跳一跳的，把她脸映得红扑扑的。我头一回发现，她其实挺好看。
酒喝到一半，有人起哄要我俩喝交杯酒。阿霞红着脸不肯，张婶硬把酒杯塞到她手里。我俩胳膊交叉着喝了那杯酒，她手指冰凉，碰到我的手时微微颤了一下。
闹到快半夜人才散。张婶临走时把我拽到一边，低声说：“对阿霞好点，她这些年不容易。”又顿了顿，“她身上有烧伤，你别嫌弃。”
我酒劲上头，胡乱点点头。
门关上，屋里就剩我和阿霞两个人。蜡烛快燃尽了，烛泪淌了一桌子。阿霞低着头收拾碗筷，我坐在炕沿上，忽然不知道手脚该往哪儿放。
“你……洗把脸吧。”她把毛巾递给我，声音很轻。
我接过毛巾，胡乱擦了把脸。她收拾完桌子，吹灭了蜡烛。屋里一下子黑了，只有窗外月亮透进来的一点光，朦朦胧胧的。
黑暗里，我听见她窸窸窣窣褪衣裳的声音。红棉袄的布料摩擦着，然后是她里头的单衣。我坐在炕边，心跳得厉害，手心全是汗。
忽然，她的手在黑暗里摸到我的手腕，冰凉冰凉的。
“等等。”她说。
我愣住了。她从我身边过去，摸索着在炕头的柜子上拿了什么东西。我借着月光看见她从火柴盒里抽出一根火柴，“嚓”一声划着了。
火光短暂地亮了一下，我看见她手里捏着三炷香。她点着了香，朝窗户那边拜了三拜。窗户开着条缝，夜风吹进来，老槐树的叶子沙沙响。
“给亡夫上柱香，”她低声说，声音很平静，“往后你就是这个家的男人了。”
我坐在黑暗里，看着她冲着窗外的月光拜了三拜。香头那点红光亮着，映出她轮廓模糊的侧影，单薄而安静。那一刻我忽然觉得，这十几年来她每个晚上大概都是这样过的，一个人对着月亮点三炷香，跟一个已经不在了的人说说话。
她把香插在窗台上的香炉里，转过身来。月光正好从窗外斜进来，照在她身上。我看见她脱了上衣，后背上一大片狰狞的疤痕，从肩胛骨一直蔓延到腰际，皮肤皱缩着，像被揉皱又晒干的树皮。
我傻眼了。
她没说话，只是慢慢坐到炕上，背对着我。月光下那些疤痕凹凸不平，有些地方还泛着暗红色的光。
“那年建军的灵堂，”她开口，声音像从很远的地方飘来，“我守夜打翻了油灯，烧的。”
我喉咙发紧，想说点什么，一个字也说不出来。
“十几年了，我自己都看惯了。”她轻轻笑了一声，“你要是嫌弃，现在走还来得及。”
我没动。窗台上那三炷香燃着，细细的烟飘散在月光里。老槐树的叶子还在沙沙响，像在说些什么。我伸手过去，在黑暗里摸到她的手，握住了。
“不嫌弃。”我说。
她的手在我掌心里轻轻抖了一下，然后慢慢回握住我。
那一夜，她始终没让我点灯。
婚后的日子跟我想的不太一样。
村里人都说寡妇门前是非多，可阿霞不一样。她不爱串门，不爱嚼舌根，每天天不亮就起来烧火做饭，喂鸡喂猪，然后扛着锄头下地。她那亩水浇地在村南头的小河边，种的是麦子，渠水引过来哗哗淌着，地里绿油油的。
我跟她一块儿下地。我这些年在外头干的都是力气活，抡锄头倒也不含糊。阿霞干活利索，弯腰割麦的时候，辫子从蓝布帕子里滑出来，垂在脸侧，她就拿手拢一拢，继续割。
中午歇晌的时候，我俩坐在田埂上啃馒头。她带了一罐子咸菜，腌萝卜切成细丝，拌了辣椒油，脆生生的。我把馒头掰开夹上咸菜，咬一口，又香又辣。
“好吃吧？”她笑着问我，眼睛弯弯的。
“嗯。”我点点头。
“我小时候跟我娘学的，她腌的咸菜村里没人比得上。”
“你娘……还在吗？”
她咬了口馒头，慢慢嚼着：“不在了。我嫁过来第二年就没的。”
我不知道说什么，只好继续啃馒头。渠水哗哗流着，几只蜻蜓在水面上点来点去。远处谁家的狗叫了两声，又安静了。
“大强，”她忽然说，“你后悔不？”
“后悔啥？”
“娶我。”她看着远处，没看我，“我比你大，又不能生……你跟了我，连个后都没有。”
我没立刻回答。这事儿张婶提过，阿霞那年烧伤之后就没再来过月事，村里的赤脚医生说怕是烧坏了什么。生不了孩子这事，在乡下是顶大的事。可我想了想自己这些年在外头过的日子，有个女人愿意给你做饭洗衣裳，愿意跟你一块儿下地干活，比什么都强。
“我不在乎。”我说。
她转过头看我，眼睛里有什么东西亮晶晶的。我别开脸，拿起水壶灌了口水，说：“赶紧吃，吃完把这块地收了。”
她笑了笑，没再说什么。
那半年是我这辈子过得最安生的日子。阿霞把家收拾得妥妥帖帖，灶屋总是干干净净的，锅里总有热乎饭。我渐渐习惯了每天回家时看见烟囱里冒出的青烟，习惯了她在灶台前忙碌的背影，习惯了她把饭菜端上桌时喊的那声“吃饭了”。
有时候晚上没事，我俩就坐在院子里纳凉。她搬出那把吱呀作响的竹躺椅，我坐在旁边的小凳上，她摇着蒲扇给我赶蚊子。天上星星密密麻麻的，老槐树的影子落在地上，风一吹，晃来晃去。
“大强，”她有时候会突然开口，“你说人死了以后，真能看见活着的人吗？”
我挠挠头：“这我哪知道。”
“我觉得能。”她望着天，声音轻轻的，“建军肯定看见咱俩了。他要是看见我现在过得还行，应该也放心了。”
我没接话。其实我琢磨过这事儿，一个男人，娶了别人的老婆，那女人的前夫还在天上看着，这感觉说不上来。可阿霞从不当着我的面提建军，就偶尔月亮好的晚上，她望着天自言自语似的说两句。
日子这么过着，我慢慢觉得，也许就这么过一辈子也挺好。
可村里人没打算让我安生。
那天我去镇上赶集买种子，在供销社门口碰见王老倔。他蹲在墙根下抽旱烟，看见我，吧嗒了两口，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“大强，”他叫我。
“叔。”我停下脚步。
他站起来，比我矮半个头，可那双眼睛还是跟刀子似的：“阿霞……她还好？”
“好着呢。”
他点点头，沉默了一会儿：“我那天在村口碰见她，她胖了些，脸色也好看了。她那个人，心善，认命。你跟了她，就好好待她。”
“我会的。”
他走了两步，又回头：“那年建军走了以后，我亏待了她。把她撵到村东头那破房子里，村里人都说我心狠。可你不知道，我一看见她就想起建军，心里头跟刀剜似的……我这当爹的，对不起她。”
他背着手走了，佝偻着腰，背影老了很多。我站在供销社门口，看着他一瘸一拐地走远了，手里的种子袋被我攥得发皱。
从镇上回来，天色擦黑。走到村口老槐树底下，几个在树下乘凉的女人看见我，声音忽然低了下去，交头接耳的。我经过的时候，听见其中一个说：“……阿霞那把香，十几年了天天烧，老王家那院子她进都不让进……”
另一个说：“可不是嘛，心里还装着前头那个呗。大强也就是个填房的……”
我没停脚步，可那些话像苍蝇似的在耳边嗡嗡响。
到家的时候阿霞正在灶屋里炒菜，油烟从窗户里冒出来，呛得她直咳嗽。我站在院子里，看着她的背影，她围着围裙，一手拿锅铲一手扶锅，后脖颈有一小片皮肤颜色不一样，是烧伤留下的疤，平时被头发遮着看不出来。
“回来啦？”她听见动静回头，冲我笑，“赶紧洗手，饭马上好。”
我“嗯”了一声，去井边打水洗手。井水凉丝丝的，浇在手上让我清醒了些。我在心里骂自己，村里那些碎嘴婆子的话也值得往心里去？阿霞嫁给了我，我们日子过得好好的，我计较那些做什么。
可有些东西，一旦在心里扎了根，就很难拔掉。
我开始注意阿霞的一些习惯。
比如她每天晚上天黑之后都要点三炷香，朝着窗户拜三拜。以前我当这是她几十年的老习惯，没往心里去。可那天听了村里人的话，再看她点香的样子，就觉得心里硌得慌。
她点香的时候从来不让我在旁边，总说“你去院子里抽根烟”。我蹲在院子里，透过窗户纸看见她模糊的影子对着月亮弯下腰去，手上那三点红光一明一灭的，心里像塞了团棉花，喘不过气来。
还有一回，我在地里干活的时候锄头坏了，想找块磨刀石磨一磨。我在院子里翻找，阿霞的嫁妆箱子放在墙角，上面的漆都剥落了。我掀开箱盖，里头是她叠得整整齐齐的旧衣裳。最底下压着一张褪了色的照片，我拿出来一看，是阿霞和建军的合影，俩人都年轻，穿着结婚时的新衣裳，笑得拘谨又欢喜。
照片背面写着日期，算起来二十一年了。
我赶紧把照片放回去，合上箱盖，心跳得咚咚的。我在院子里站了好一会儿，看着墙角那株月季花，花瓣红艳艳的，是阿霞春天的时候插的枝，如今开得正盛。
那天晚上吃饭的时候，我闷着头扒饭不怎么说话。阿霞往我碗里夹了块腊肉：“咋了？菜不合口？”
“没，挺好。”
她看了我一眼，没再问。可她的眼睛在我脸上停了一会儿，我心里发虚，低下头继续扒饭。
夜里躺下，她背对着我，月光从窗户照进来，她后背那片疤隐隐约约的。我伸手想碰碰她，手指快挨到的时候又缩回来了。
她翻了个身，面对着我，黑暗里看不清她的表情。
“大强，”她轻声说，“你有心事。”
“没有。”
她沉默了一会儿：“是不是村里人说啥了？”
“没有的事，你别瞎想。”
她的手从被子里伸出来，摸到我的手，握住了。她的手还是凉的，可掌心有薄薄的茧子，粗糙而温热。
“大强，我这些年一个人惯了，有啥事都憋在心里。可你不一样，你是我男人，你有啥不痛快就跟我说。”
我翻了个身，把她的手松开：“睡吧，累了。”
她没再说话。黑暗里我能感觉到她在看我，目光轻轻的，像羽毛落在身上。我闭上眼假装睡着，心跳却一直快得厉害。
我开始跟阿霞较劲。
说不清是为了什么，就是心里那口气咽不下去。我白天干活比以前更卖力，锄地的时候把土块砸得粉碎，水渠边的石头被我搬得干干净净。阿霞叫我歇歇，我不听，闷着头一直干到天黑。
饭桌上话越来越少。她问我咸菜要不要再腌一缸，我说随便。她问我秋收后要不要把西墙的豁口补补，我说你看着办。她不再问了，饭桌上只剩下筷子碰碗的声响。
有一天晚上，她又点香。我蹲在院子里抽烟，透过窗户纸看见她弯腰的影子，忽然一股火就蹿上来。我掐灭烟头，推门进去。
她吓了一跳，手里的香差点掉了：“咋了？”
“我问你，”我站在门口，月光从身后照进来，把我的影子拉得老长，投在她身上，“你天天晚上给建军烧香，你到底还放不下他是吧？”
她愣在那里，手里三炷香冒着细细的白烟，映着她的脸，她的眼睛在烟气后面眨了眨，有点茫然。
“大强，你说啥呢？”
“我说你心里到底有没有我？还是我就是个……就是个填房的，你每天晚上烧香拜月，心里琢磨的还是那个死了二十年的人？”
香灰落了一截，掉在她手上，她没动。窗户开着，夜风吹进来，老槐树的叶子又响了。
“大强，”她声音很轻，还有点颤，“建军是你前头的人，我给他烧炷香有错吗？”
“没错，”我喘着粗气，“可我跟你过了半年了，你当着我的面给他烧香，你让我心里咋想？”
她低下头，看着手里那三炷香，香头的火光映在她眼里，一跳一跳的。
“你要是不愿意，”她慢慢说，“我以后不烧了。”
“我不是那个意思……”我忽然有点泄气，一屁股坐在炕沿上，双手捂着脸，“我就是……村里人说闲话，说你还想着他，说我就是个……”
“我知道。”她打断我，声音忽然平静了，“村里人那些话，我也听过。”
我抬起头看她。她已经把那三炷香插进了香炉，转过身来面对着我。月光照在她脸上，她的神情很安静，眼睛里有种我说不出来的东西，像是难过，又像是心疼。
“大强，”她走过来，在我身边坐下，“嫁给你的那天晚上，我跟你说的话你记得不？”
“记得。”
“我说往后你就是这个家的男人了。这话不是随便说说的。”她把手放在我手背上，“建军是我前头的人，这份情分抹不掉。可你是活生生的，你天天跟我一块儿吃饭干活，你给我修屋顶，给我打水，你喝醉了还给我唱小曲……我都记着呢。”
我鼻子有点发酸。那次我喝醉了，确实给她唱过小曲，是小时候跟我娘学的《小放牛》，跑调跑得厉害。她当时笑得前仰后合，眼泪都笑出来了。
“那你还给他烧香……”
“给他烧香，是我欠他的。”她顿了顿，“我欠他的多了。那年他走了以后，我肚子里其实有个娃。”
我猛地转过头看她。
“三个月了，”她低下头，声音闷闷的，“灵堂里出事那天晚上，我昏过去，醒过来娃就没了。大夫说烧得太厉害，加上受了惊吓……往后也不能再生了。”
她说到最后，声音越来越小。我看见她肩膀轻轻抖着，月光下面，她整个人缩成小小的一团。
“我有时候就想，建军要是还在，娃都该二十岁了。”她笑了一声，带着哭腔，“可他不在了，我也不怨谁，就是……有时候会想想。”
我坐在那里，心里头翻江倒海的。那三炷香还在燃着，细细的香烟在月光里飘散。窗外老槐树的影子摇来摇去，像是有什么人在树底下站着，静静看着我们。
我伸手把她搂过来，她靠在我肩膀上，没哭出声，可我能感觉到她在发抖。
“不烧了，”她闷闷地说，“明儿起不烧了。”
“烧吧，”我说，声音哑哑的，“以后我陪着你一块儿烧。”
她没说话，只是把头埋在我胸口，手攥着我的衣襟，攥得紧紧的。
那之后我跟阿霞的日子又慢慢好起来了。我还是不太爱说话，可该干的活一点没落下。秋收的时候我俩起早贪黑地把麦子收了，又种上冬小麦。阿霞腌了两大缸咸菜，够吃到明年开春。
她每天晚上还是会点香，我就在旁边看着。有时候她拜完了，我也对着窗户作个揖，嘴里说一声“建军哥，你放心”。阿霞第一次看见我作揖的时候，眼眶红了，转过身去假装收拾东西。
老槐树的叶子落光了，冬天来了。天冷得早，十月底就飘了头场雪。阿霞把炕烧得热烘烘的，我每天回来鞋一蹬就爬上炕，她把我冰凉的脚抱在怀里捂着。
“冻死鬼投胎的，”她骂我，可手上没松，“明儿把棉鞋给你絮厚点。”
我嘿嘿笑着，脚心贴着她暖烘烘的肚皮，心里头也暖烘烘的。
腊月里下了场大雪，院子里的雪积了半尺厚。我大清早起来扫雪，阿霞在灶屋里蒸年糕，热气腾腾的蒸汽从窗户缝里冒出来，白花花的。
正扫着，听见院门外有人喊：“阿霞！阿霞在家不？”
是张婶。我开了院门，张婶裹着大棉袄，冻得缩头缩脑的，手里拎着个布包。
“咋了张婶？”
“王老倔不行了，”张婶压低声音，“昨晚上摔了一跤，中风了，半边身子动不了。他闺女从外头赶回来，伺候了一宿，刚才托我来喊阿霞，说老爷子一直念叨她。”
我回头看了眼灶屋，阿霞正把蒸好的年糕从锅里端出来，热气扑了她一脸。她听见动静，探头问：“谁来了？”
张婶进院跟她说了一遍，阿霞手上的年糕盘子晃了晃，我赶紧接过来。她站在灶屋门口，雪光映着她，脸上的表情说不上来。
“去看看吧，”我说，“年糕我给你留着。”
她看了我一眼，那眼神里头有感激，也有点别的什么。她解下围裙擦了擦手，跟张婶走了。我站在院子里，看着她深一脚浅一脚踩着雪走远了，红头绳在风里飘着。
年糕还冒着热气，我端回灶屋，放在案板上。屋里暖融融的，灶膛里的火还在噼啪响着。我坐了一会儿，忽然觉得灶屋太大了，空落落的。
阿霞天擦黑才回来，身上落了一层雪。我正蹲在灶前烧火，听见院门响赶紧站起来。她推门进来，脸冻得通红，眼睛里红红的，像是哭过。
“咋样了？”我接过她脱下来的大棉袄，抖了抖上头的雪。
“半边身子不能动，话也说不利索，”她搓着手往灶前凑，“他闺女说，他一直喊我名字。”
“你见着他了？”
她点点头：“见着了。他看见我就哭了，含含糊糊说对不起我……说当年不该把我撵出去。”
我往灶膛里添了根柴，火光照着我们俩的脸。阿霞坐在灶前的小凳上，把手伸到火上烤着。
“他家里没人了？就他闺女？”
“还有个孙子，在镇上念书。”她顿了顿，“他闺女一个人伺候不过来，想让我……白天过去搭把手。”
我没说话，看着灶膛里的火苗舔着锅底。
“大强，”她抬起头看我，“你要是不愿意，我就……”
“去吧，”我打断她，“老人不容易。”
她眼睛里那点亮晶晶的东西又出现了。她别过脸去，假装看锅里的水开了没有。
“年糕我给你热了，”我说，“在锅里。”
她“嗯”了一声，声音有点哑。
整个冬天，阿霞白天都去王老倔家帮忙。他闺女叫王秀兰，比阿霞小几岁，是个利索人，在镇上供销社上班，请假回来伺候她爹。阿霞去了，给老爷子喂饭擦身子，陪他说说话。王老倔话说不清楚，可每次看见阿霞都哭，含含糊糊喊她的名字。
有天晚上阿霞回来，坐在炕上发呆。我问她咋了，她说王老倔拉着她的手，一遍遍写“对不起”三个字，写了好几遍，她都数不清了。
“其实我早不怨他了，”阿霞说，“他没了儿子，心里头苦，把我撵出去也是看见我就难受。这些年我想通了，他毕竟……是我公公。”
我搂着她的肩膀，她把头靠在我怀里，轻声说：“大强，你心真好。”
我没说话，心里却想着另一回事。要是换成别人家的儿媳妇，前公公当年把她撵到破房子里住了十几年，如今瘫痪了，她管不管？阿霞去管了，不是因为她善良好说话，是因为她心里有本账，清清楚楚记着别人对她的好，也记着别人的苦。
王老倔到底没熬过那个冬天。腊月二十三，小年，人走了。阿霞那天回来得晚，身上穿着孝服，头上系了条白布。她进门的时候我看见她眼圈红着，却还冲我笑了笑。
“他走得安详，”她说，“今天精神特别好，还吃了小半碗粥。天黑的时候就不行了，走的时候攥着我的手……跟建军一样，攥得紧紧的。”
我去灶屋给她热了碗粥，她坐在炕沿上，一小口一小口地喝着，喝着喝着眼泪就掉在碗里。
“大强，”她吸着鼻子说，“我这辈子遇见的人都不坏。建军对我好，你也对我好，连王老倔……他当年撵我走，后来也后悔了。你说我是不是命挺好？”
我坐在她旁边，把她手里的粥碗接过来放在炕桌上，拿袖子给她擦了擦眼泪。
“命好，”我说，“咱俩都命好。”
她破涕为笑，拿拳头锤了我一下：“你就会哄我。”
王老倔的丧事办完，天也渐渐暖了。开春的时候我跟阿霞忙着翻地播种，日子又忙活起来。村里人嚼舌头的少了，偶尔有人路过我们家地头，看见我跟阿霞一块儿干活，还打个招呼说“两口子真勤快”。
我渐渐觉得，在柳树沟这个地方，别人的嘴堵不住，可日子是自己过的。我跟阿霞炕上炕下过日子，碗里锅里见真情，其他的都不算啥。
那天傍晚收工回来，我扛着锄头走在前头，阿霞拎着篮子跟在后面。夕阳把影子拉得老长，我们俩的影子一前一后落在土路上。
到村口老槐树底下，我忽然停下来。阿霞没留神差点撞上我：“咋了？”
我没说话，仰头看着那棵老槐树。春天来了，树枝上冒了嫩芽，细细的，绿绿的，在夕阳里透亮亮的。树底下磨盘还在，几个小孩正趴在上面弹玻璃球。
“阿霞，”我说，“这树多少年了？”
“听老人说三百多年了。”
“三百多年，”我咂咂嘴，“它看了多少人在这底下成亲、生子、死掉。你看咱俩的事，它肯定也看着呢。”
阿霞仰头看了看树冠，笑了：“它看了三百年，啥没见过，才不稀罕看咱俩呢。”
我也笑了，把锄头换到另一个肩膀上，继续往前走。阿霞加快步子跟上我，顺手挽住了我的胳膊。她的手臂细细的，可很有力气，走路的时候带着一股庄稼人特有的韧劲。
“大强，”她边走边说，“今晚想吃啥？”
“你做的都行。”
“那烙饼吧，家里还有今年新打的芝麻，给你烙芝麻饼。”
“中。”
太阳快落山了，西边的天烧得红彤彤的。我们俩的影子并肩贴在一起，沿着土路慢慢往家走。
院子里那株月季开了花，红艳艳的几朵。阿霞去灶屋忙活了，我坐在院子里劈柴。斧头落下去，木柴“咔嚓”一声裂开，松木的香味散出来，混着灶屋里飘出的烙饼香气，满院子都是。
我把劈好的柴码在墙根下，擦了把汗。灶屋的窗户里透出暖黄的灯光，阿霞的影子映在窗纸上，忙忙碌碌的。她哼着小曲，是那首《小放牛》，调子比我唱的好听多了。
天黑透了，月亮升起来，老槐树的影子又落在地上。我坐在院子里那把竹躺椅上，点了根烟，慢慢抽着。灶屋里阿霞在喊：“大强！吃饭了！”
我掐灭烟头站起来，朝灶屋走去。经过窗户的时候，里头暖暖的光照在我脸上，我忽然想起去年秋天第一次来这个院子的情景。那时候阿霞也是在这灶屋里烧火，烟囱里冒着青烟。
那时候我不知道这扇门后头等着我的是什么。现在我知道了，是一碗热粥，一碟咸菜，一双带着薄茧却温暖的手，和一个在月光下点香拜月也拜我的女人。
窗台上那三炷香又燃起来了，细细的烟飘在月光里，散进夜风中。老槐树的叶子哗啦啦响着，像在唱一首只有它自己听得懂的歌。
我推门进去，阿霞正把烙饼从锅里铲出来，金黄金黄的，冒着热气。
“洗手吃饭！”她说。
“哎。”
我舀了瓢水浇在手上，凉丝丝的井水从指缝里流走。窗外月亮大又圆，照着那棵三百岁的老槐树，照着柳树沟的土路和麦田，也照着我们这个小小的院子，和院子里这一对笨拙而寻常的人。
日子还长着呢。
烙饼端上桌，芝麻粒儿密密麻麻嵌在饼面上，咬一口酥脆掉渣，里头的油盐香味从喉咙一直暖到胃里。我连吃了三张，阿霞又往我碗里舀了勺玉米糊，稠稠的，上面还飘着几粒红枣。
“慢点吃，又没人跟你抢。”她坐在对面，自己只掰了小半张饼，就着咸菜慢慢嚼。
我嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：“你咋不吃？”
“我下午吃了块年糕，不饿。”她拿筷子头点了点我的碗，“你干活累，多吃点。”
我没再让，知道她的脾气，让也没用。阿霞就是这样，有什么好的先紧着别人，自己总是排在最后头。这毛病怕是改不了了，我也懒得跟她争，省得她又要念叨。
吃完饭她收拾碗筷，我去院子里收晾了一天的衣裳。月光底下，那几件粗布褂子被夜风吹得微微晃动，我一件件扯下来叠好，鼻尖闻见淡淡的皂角味儿。阿霞洗衣裳爱用皂角，捣碎了泡水里，洗出来的衣裳有一股清苦的草木香，穿在身上叫人心里踏实。
我抱着衣裳回屋，阿霞已经擦完桌子，正坐在炕沿上纳鞋底。她手上那根针在油灯底下闪来闪去，麻线穿过厚实的布底，发出细微的哧哧声。
“大强，你过来。”
我把衣裳叠好放进柜子里，凑过去看。她手里的鞋底已经纳了大半，针脚密实匀称，一圈一圈码得整整齐齐。
“给你做双新棉鞋，明年冬天穿。”她拿针在头发上抿了抿，继续扎下去，“你那双鞋底都快磨穿了，也不跟我说一声。”
“还能穿呢。”
“能穿啥？”她白了我一眼，“脚后跟都露出来了，下回下雨进水了你可别喊冷。”
我不吭声了，坐在她旁边看她纳鞋底。油灯的火苗一晃一晃的，把她侧脸照得柔和。她低着眉，专注地一针一线地走，偶尔停下来把针在头发上抿一下，让针更滑溜些。
看了半晌，我忽然说：“阿霞，你说咱们明年在后院再开块菜地咋样？”
她抬起头：“后院那点地方，种点葱蒜还行，开菜地小了。”
“东边那块荒地呢？挨着咱家地边儿上那块，荒了多少年了，我看土质还行，翻一翻能种。”
她想了想：“那块地没主，可离水渠远，浇水费劲。”
“我挖条小沟引过去，不费多少事。”
她笑了：“你倒是会盘算。行啊，明春咱俩一块儿翻地去。”
“嗯。”我点点头，心里盘算着那块地能种多少白菜萝卜。日子嘛，就得一步步往前奔，地多了收成就多，收成多了日子就宽裕。我从前在外头混了十几年也没想明白这道理，回来跟阿霞过日子才慢慢咂摸出味儿来。
她在灯下继续纳鞋底，我打了盆热水泡脚。热气腾腾的，脚趾头被烫得舒坦，一天的乏都化在水里了。我靠在炕头的被垛上，望着顶棚发呆。顶棚是新糊的报纸，上头密密麻麻的字我一个也懒得看，就盯着那些铅字在灯光下泛出的细碎光点。
“大强，”阿霞忽然停下针，“有件事我想跟你商量。”
“你说。”
“秀兰——就是王老倔他闺女——昨儿来找我了。”
“她不是回镇上上班了？”
“回去了，又请假回来的。”阿霞把针别在鞋底上，转过身面对着我，“她说她爹走了以后，家里那三间瓦房空着也是空着，想让我搬过去住。”
我愣了一下：“搬过去？”
“她说那房子敞亮，比你我这土坯房强多了。水电都通着，院子也大，后头还有两棵枣树。”阿霞低头看着手里的鞋底，“她说……算是替她爹还我的心意。”
我没接话，心里头翻来覆去掂量。王老倔那三间瓦房确实比我们这土坯房好得多，青砖到顶，玻璃窗子，院子里还铺了砖地。我跟阿霞现在住的这房子下雨天还漏，墙根返潮，冬天炕烧得再旺屋里也是阴冷阴冷的。搬过去住，日子肯定舒坦得多。
可我总觉得哪儿不对劲。
“你咋想的？”我问她。
阿霞沉默了好一会儿：“我没答应她。我说回来跟你商量。”
我心里忽然松了一下，说不上来为啥。照理说这是个好事，有人白送房子给你住，你不答应是傻子。可我听阿霞说没答应的时候，心里头那块石头就落了地。
“那房子，”我慢慢说，“到底是老王家的。”
阿霞抬起头看我，眼神里有些东西亮了一下。
“我不是不愿意让你住好房子，”我继续说，“可那是王老倔留给秀兰的，秀兰心好让咱们住，可住进去了，这房子是谁的？往后秀兰回来，咱是主人还是客人？她那意思我听明白了，是想替她爹补偿你，可咱俩过日子，凭啥要人家补偿？”
阿霞没说话，就那么看着我。油灯映在她瞳孔里，小小的两团火苗。
“再说了，”我声音低了些，“这土坯房虽然破，可它是你的。你在这住了十几年，一砖一瓦都是你自己收拾出来的。咱俩的婚也是在这结的，炕是咱俩的炕，锅是咱俩的锅。换了地方，我觉得不踏实。”
“大强。”她声音轻轻的。
“嗯？”
“你过来。”
我往前挪了挪，她伸手摸了摸我的脸。她的手因为纳鞋底有点凉，指腹上还有针扎出的细小红点，可摸在脸上痒酥酥的。
“我那天跟秀兰说回来商量，”她弯着嘴角，“其实我心里已经不愿意了。我就是想听听你咋说。”
“你考我啊？”
“我考你咋了？”她掐了我脸一把，“不错，考及格了。”
我嘿嘿笑起来，她也笑了。油灯芯子噼啪爆了个灯花，屋子里的光晃了晃。
“那明天我去跟秀兰说清楚，”阿霞重新拿起鞋底，“咱不搬，就在这住。啥时候这房子塌了，咱再盖新的。”
“盖新的也得盖在咱自己的地上。”
“对，就盖咱自己的。”
我俩有一搭没一搭地说着将来，说等手头攒够了钱买砖买瓦，说新房子要开多大窗户，说院子里要种棵石榴树。阿霞说石榴树好，开花红艳艳的，结了果还能吃。我说那再种棵枣树，她爱吃枣。她说你咋知道我爱吃枣，我说你熬粥老往里头放枣，傻子才看不出来。
她笑着锤了我一下，锤得很轻，跟挠痒痒似的。
窗台上那三炷香燃到了头，最后一截香灰落下来，断在香炉里。细烟散了，月光从窗户照进来，照在阿霞的侧脸上，她还在纳鞋底，嘴角带着笑。
那一夜我睡得特别沉。梦里我好像又看见了村口那棵老槐树，三百年的老树啊，枝枝桠桠伸到天上去，密不透风的叶子在风里哗啦啦响。树底下有磨盘，有小孩，有张婶那样嗑瓜子说闲话的婆娘，也有我爹我娘那样埋头赶路的庄稼人。我跟阿霞从树下走过去，谁也没停下。天上一轮月亮又大又圆，照着我们的路，照着前面那片绿油油的麦田。
日子就这么不紧不慢地过着，一转眼又到了秋天。地里的玉米棒子沉甸甸地坠着，掰下来剥了皮，金灿灿的粒儿挤得紧紧的。我跟阿霞白天掰玉米，晚上坐在院子里剥粒，剥到手指头又酸又疼，可看着院子里堆成小山似的玉米，心里头美得很。
“今年收成比去年好。”阿霞用锥子把玉米粒从棒子上剔下来，一颗颗落在笸箩里，蹦蹦跳跳的。
“那是，今年雨水匀，又没闹虫。”我把剥好的玉米棒子码在一旁，“明儿晒干了磨成面，够吃一冬了。”
“再留点好的当种子，明年还种。”阿霞抬头看看天，“过了秋分就该种麦了，今年冬小麦种早一点，赶在霜降前出苗。”
“听你的。”
她瞪我一眼：“你就会说听我的，哪天我说啥你都听？”
“那可不，”我嘿嘿笑，“你是我婆娘，不听你的听谁的。”
她嘴上骂我贫，嘴角却翘起来了。月光底下，她眉眼的皱纹舒展开来，看着比实际岁数年轻不少。这一年多她气色好了许多，脸上有了肉，从前那种枯瘦的样子褪去了，整个人像被滋润过的土地，透着勃勃的生机。
我心里头默默想，这大概就是人说的过日子。从前我在工地上，一年到头见不着女人，见着了也是匆匆忙忙的，买包烟吃碗面的交情。那时候我以为日子就是这样东奔西跑，挣几个钱花几个钱，一辈子混过去算完。可现在我才明白，日子得有人跟你一起过，锅里有饭，炕上有伴，地里有庄稼，心里头才有底。
掰完玉米又收了大豆，然后是刨红薯。秋天的活儿一茬接一茬，我跟阿霞起早贪黑地忙。有一天干完活回家，我让她先去歇着，我在灶屋里烧火做饭。她不肯，非要跟我一块儿忙活，说男人做饭不好吃。
我拗不过她，就让她坐在灶前烧火，我切菜。她往灶膛里添柴，火光映在脸上，嘴里哼着那个跑调的《小放牛》。我一边切萝卜一边跟着哼，哼到高音的地方上不去，两个人同时笑起来。
那天晚上吃了顿热乎的萝卜炖粉条，又蒸了锅杂粮窝头。阿霞胃口好，吃了两个窝头，喝了碗热汤，拍拍肚子说撑着了。我说撑着了就出去走走消消食，她说懒得动，就赖在炕上不动弹。
我收拾完碗筷回来，她已经靠在被垛上打盹了，手里还攥着没纳完的鞋底。我轻手轻脚把鞋底从她手里抽出来，又给她搭了条薄被。她迷迷糊糊睁开眼看我，嘟囔了一句什么，又闭上眼睡着了。
我坐在炕沿上看着她。月光照在她脸上，她睡得安详，呼吸均匀，嘴角还留着一点点笑意。这一年多她脸上长了些肉，皱纹也没那么深了，鬓角那几根白头发还是白的，可衬着她红润的脸色，居然也不显老。
我想起去年洞房夜她吹灭灯的那个晚上。那时候她是什么心情？一个四十五岁的寡妇，把自己裹在红棉袄里，等着一个陌生男人来跟她过日子。她点了三炷香，拜了拜亡夫，说她欠建军的。她还把后背那片疤给我看，说你要是嫌弃现在走还来得及。
她那时候一定很害怕吧。怕我嫌弃她岁数大，怕我嫌弃她不能生，怕我看了她背上的疤掉头就走。可她什么都没多说，就把那些话直直白白扔在我面前，像把一把刀递过来，捅不捅随你。
我伸手轻轻摸了摸她的头发，她的头发又黑又软，带着灶火的烟火气。她翻了个身，把脸往我手心里蹭了蹭，像只猫似的。
窗台上那三炷香还燃着，跟往常一样。我起身去看了看，香烧得正好，青烟细细的，往窗外飘去。我朝着窗户拱了拱手，心里头说了一句：“建军哥，你放心。”
夜风从窗缝里钻进来，凉丝丝的。老槐树的叶子快要落光了，只剩下几片枯黄的还挂在枝头，风一吹，沙沙地响。月亮很圆，照着院子里那堆金灿灿的玉米，照着墙根下码得整整齐齐的劈柴，照着灶屋烟囱口那一小片青瓦。
我关上窗户，回到炕上。阿霞睡得沉了，我往她那边靠了靠，她迷迷糊糊地往我怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，又不动了。我搂着她，听着她轻轻的呼吸声，听着窗外老槐树最后的叶子在风里的声音，听着远处谁家的狗偶尔叫一两声，又安静下去。
日子还长着呢，我想。明年开春要翻那块荒地，种上白菜萝卜。后院得搭个鸡棚，养几只母鸡，能吃蛋。等攒够了钱把屋顶的瓦换一换，再攒钱盖新房子。新房子要有大窗户，让太阳照进来。院子里要种石榴树和枣树，开花的时候红艳艳的。将来——虽然阿霞说不能生了，可那也没啥——将来要是村里有没人要的娃，我跟阿霞商量商量，看能不能抱养一个。
这些事我一样一样在心里盘算着，像数自己地里的庄稼。月亮从窗外照进来，落在被子上，银白一片。我闭上眼，闻着阿霞头发上的皂角味儿，闻着她身上那熟悉的、让人心安的气息，渐渐也睡着了。
梦里我又看见那棵老槐树。三百年了，它看着一代代人出生又死去，看着土路变宽又变窄，看着柳树沟的人来来去去。可它从来不说话，就那么站在村口，春天发芽，夏天撑荫，秋天落叶，冬天光着枝桠等下一场雪。
我跟阿霞从树下走过去，手里拎着锄头和篮子，鞋上沾着田里的泥。太阳照在我们背上，暖烘烘的。前面是我们那两间土坯房，烟囱里冒着青烟，灶屋里传来饭菜的香气。院门开着，墙角的月季花红艳艳地开着。
走过去的时候我回头看了一眼老槐树。它那满树的叶子哗啦啦响，像是在笑。风从树梢上掠过去，带着田野里的庄稼味儿，带着远处山峦的气息，也带着三百年的风霜和日头。
我转回头，阿霞在前面喊我：“大强，走快点儿，饭要凉了！”
“来了来了。”我加快步子跟上去，跟她并肩往家走。
影子落在土路上，一长一短，挨在一起，慢慢往前挪。太阳一点一点往西沉，把整个柳树沟都镀成暖融融的金红色。田里的麦苗绿油油的，渠水哗哗流着，远处谁家的小孩在喊妈妈回家吃饭。
这就是日子，我跟阿霞的日子。普普通通，平平常常，可它是我这辈子最想要的东西。
窗台上那三炷香青烟袅袅，飘向窗外，飘向那棵三百年的老槐树，飘向月亮升起的方向。
整个秋天就这么忙过去了。地里的庄稼都收进了仓，院子里堆满了玉米棒子和南瓜，墙头上晒着一串串红辣椒，空气里都是干爽的粮食味儿。我跟阿霞把冬小麦也种上了，那几垄地平平整整的，撒了底肥，浇了水，等着麦苗破土。
十月里下了场小雨，淅淅沥沥地下了两天。土路变成泥汤，出不了门，我跟阿霞就窝在屋里。她把藏在箱子底下的那些旧布头翻出来，打算给明年的棉袄拼个面子。我闲着没事，拿斧头把院墙根下那棵歪脖子枣树修剪了一下，砍下来的枝干劈成柴，码在灶屋后头。
雨停了那天傍晚，张婶又来了。这回她没嗑瓜子，手里端着一碗刚炸的油糕，热腾腾的，还冒着油星子。
“阿霞，我今儿炸了油糕，给你们送几个尝尝。”张婶把碗递过来，阿霞接了，客客气气地道谢。
张婶没急着走，站在院子里东看看西看看，嘴里啧啧有声：“你们这小院拾掇得真不错，比去年强多了。墙也糊了，地也平了，还种了花。”她伸手指那株月季，“这花开得多好，红艳艳的。”
“张婶你坐，喝口水。”阿霞把她让进屋。
张婶坐下喝了碗水，眼珠子转了转，压低声音：“阿霞，有个事我跟你说一声。”
“啥事？”
“镇上那个张木匠，你还记得不？”
阿霞想了想：“是那个做棺材的张木匠？”
“对对对，就是他。”张婶往前凑了凑，“他闺女今年二十八了，在县城的纺织厂上班，前年离了婚，也没个孩子。张木匠托人打听，想找个实诚人……”
我正蹲在门口抽烟，听见这话手里的烟差点掉了。
阿霞也愣了一下，随即笑了笑：“张婶，你这话说的，我都这把岁数了，张木匠他闺女才二十八……”
“谁说是给你说的了？”张婶拍了阿霞胳膊一下，然后意味深长地看了我一眼。
屋里安静了一瞬。阿霞脸上的笑慢慢收了，她扭头看了我一眼，又转回去看张婶：“大强是娶了我的人，张婶你这话在我家说，不合适。”
张婶有点尴尬，摆摆手：“哎呀我不是那个意思，我就是随口一说，觉得大强人好，帮他操心操心……”
“张婶，”我掐灭烟头站起来，冲张婶笑了笑，“我操心我自己家的事就行了，别的不劳您费心。油糕我们收下了，改天碗给您送回去。”
张婶脸上红一阵白一阵的，站起来往外走，嘴里还嘟囔着：“我这好心……行行行我不说了，你们过你们的。”
等她走了，院子里又安静下来。我站在门口，看着阿霞的背影，她站在灶屋门口，手里还端着那碗油糕，一动不动的。
“阿霞。”
她没回头，肩膀微微绷着。
我走过去，从她手里把碗接过来放在灶台上，然后扳着她的肩膀让她转过来。她低着头不肯看我，我拿手托着她的下巴抬起来，才看见她眼圈有点红，可嘴角使劲抿着，没让眼泪掉下来。
“别听她胡说，”我说，“我哪也不去。”
“我知道你哪也不去，”她声音有点哑，“我就是……我就是心里头不得劲。你才三十九，我才……”
“你咋了？你四十六，咱俩差七岁，又不是差七十岁。”我拿拇指擦了擦她眼角，“张婶那人你又不是不知道，嘴碎，爱管闲事。她今天给我说张木匠的闺女，明天就能给你说李铁匠的儿子，她那张嘴里出来的话，你也能当真？”
阿霞被我逗得嘴角抖了一下：“她要是给我说李铁匠的儿子，她得先问问李铁匠的儿媳妇答不答应。”
“就是嘛。”我看着她，认真起来，“阿霞，我跟你过了一年多了，你看我像是那种吃着碗里瞧着锅里的人？咱俩日子过得好好的，我又不是没长心眼，谁对我好谁对我不好我心里头明镜似的。”
她看着我，看了好一会儿，然后伸手把我胸口的衣服拽了拽，又给我拍了拍肩膀上并不存在的灰。
“我就是怕，”她轻声说，“怕哪天你回过味儿来了，觉得亏得慌。”
“亏啥？”
“亏你一个四十还不到的男人，娶了个不能生的老寡妇。”
我把她搂进怀里，她的头抵在我胸口，闷闷的。我拍了拍她的后背，手底下摸到她那片疤痕，隔着衣裳，凹凸不平的触感透过布面传到我掌心里。
“我这辈子亏的事多了，”我说，“可娶你这件事，一点都不亏。”
她没说话，可搂着我腰的手又紧了些。夕阳从院墙外照进来，把我们的影子投在地上，叠成黑乎乎的一团。那碗油糕搁在灶台上，慢慢凉了，可香味还在空气里飘着。
后来张婶来还碗的时候，阿霞照样跟她有说有笑的，好像那天的事没发生过。张婶也不提那茬了，只是走的时候多看了我一眼，那眼神有点讪讪的，我假装没看见。
日子照旧，可有些东西在悄悄变着。
进了十一月，天冷下来，河面上结了薄薄一层冰。阿霞把过冬的东西一样样收拾利索：棉被拿出来晒了，又絮了一层新棉花；棉鞋做得了，给我试了试，大小正合适，穿上暖烘烘的；地窖里存了白菜萝卜和红薯，够吃到开春。
有天晚上我躺在炕上听外面的风声，忽然问阿霞：“你说咱这一年攒了多少？”
阿霞在被窝里翻了个身：“咋了？”
“我在想，明年开春能不能把屋顶的瓦换了。”
她算了算：“卖了粮和玉米，再刨掉买种子化肥的钱，大概能剩下两百来块。换瓦不够，得再攒攒。”
“那再攒一年。”
“嗯。”她应了一声，想了想又说，“其实也不急着换，漏雨的地方我拿油毡补了补，再撑两年没问题。”
“那后年换瓦，大后年盖新房。”我数着手指头，“你看，一年一年下来，日子总会好起来的。”
她在黑暗里笑了笑：“你倒会打算。”
“跟你学的，”我说，“你一个人过了那么多年，不也是一年一年挺过来的？”
她没接话，可手从被子里伸过来，摸索着找到我的手，握住了。她的手心温热，我反握住她，两个人的手在被窝里暖融融的。
十二月初，秀兰又从镇上回来了。这回她不是一个人，带了个男人，四十来岁，瘦高个，戴副眼镜，看着斯斯文文的。秀兰介绍说是她对象，在镇中学教语文，也是丧偶的，俩人处了大半年了。
秀兰来我家坐了坐，带了一包点心。她坐在炕沿上跟阿霞说话，那个戴眼镜的男人坐在门口的小凳上，笑着听我们说话，偶尔插一两句，声音不高不低的。
“阿霞姐，”秀兰说，“我跟老陈商量了，开春就办酒。到时候你得来。”
“那肯定的。”阿霞笑着应了。
秀兰又看了看屋里：“我跟你说的那个事，你真不再想想了？那房子空着也是空着，你们住进去好歹有人气。”
阿霞看了我一眼，我冲她微微点了点头。她转回去对秀兰说：“秀兰，你那房子是你们老王家的根，我跟大强商量了，还是我们这土坯房住着自在。再说了——”她顿了顿，“那房子里有你爹的影子，我进去住，心里头也放不下。”
秀兰眼圈微微红了红，没再劝。她坐了一会儿就走了，走的时候拉着阿霞的手说：“阿霞姐，我爹要是还在，看见你现在过得好，他肯定高兴。”
阿霞送她们到院门口，回来的时候在院子里站了一会儿。月光照在她身上，她仰头看了看天，冬天的夜空干干净净的，星星又密又亮。
“大强，”她说，“你说人死了以后真能看见活着的人不？”
我走过去站在她旁边：“你觉着呢？”
“我觉得能。”她望着天上的星星，“建军能看见，王老倔也能看见。他们看见咱俩在底下好好过日子，应该也放心了。”
我伸手揽住她的肩膀，她靠过来，两个人就那么站在院子里看着星星。夜风很冷，刮在脸上像刀片，可我们挨在一起，谁也不觉得冷。
过了腊八就开始忙年了。阿霞蒸了两锅馒头，一锅是白面的，一锅掺了玉米面，都做成寿桃形状，顶上点个红点。又炸了一盆丸子，剁了一盆饺子馅，冻在院子里的大缸里。我扫院子贴窗花，把门上那副去年的对联撕下来换了新的，红纸黑字，是阿霞托人从镇上请人写的：春回大地千山秀，日暖神州万物荣。
除夕那天傍晚，我跟阿霞包了顿饺子。她擀皮我包，她擀得又快又圆，我包得歪歪扭扭，她嫌弃我包得难看，一个个拿过来重新捏了捏边。
“你包的饺子一下锅就得散，”她一边捏一边数落我，“你看看这口子，都没捏严实。”
“能吃就行呗。”
“那是，猪食也能吃。”她嘴上不饶人，可手上还是把我包的饺子都修整了一遍，整整齐齐码在盖帘上，一圈一圈的，像一朵白花。
饺子出锅的时候，她先盛了一碗，端着走到窗台前，把那碗饺子放在香炉旁边。然后划了根火柴，点了三炷香。
“建军，”她轻声说，“过年了，吃点饺子。”
我站在旁边，也跟着拱了拱手。她拜完了转过身来，脸上带着笑，眼睛亮亮的：“走，咱俩吃去。”
那顿饺子我吃了两碗，撑得躺在炕上动弹不得。阿霞收拾完碗筷也上了炕，我往旁边挪了挪给她腾地方。外头远远近近响起鞭炮声，村里的孩子们在巷子里疯跑，喊声笑声传过来，闹哄哄的。
“大强，”阿霞忽然说，“你说明年咱能过得比今年好不？”
“能，”我说，“肯定能。”
她笑了，把头靠在我肩膀上。窗台上那三炷香燃着，青烟细细地飘向窗外。远处又一声鞭炮炸响，然后是孩子们的笑声，还有谁家的狗被鞭炮声惊着，汪汪叫了两声。
屋里的油灯快燃尽了，火苗一跳一跳的，把墙上我们俩的影子晃得忽大忽小。我伸手把灯捻了捻，火苗稳住了，屋里亮堂堂的。
“阿霞。”
“嗯？”
“明年开春咱们在后院垒个鸡窝吧，养几只母鸡，你身子弱，得吃鸡蛋补补。”
她没说话，可我感觉到她点了点头，额头在我肩窝里蹭了蹭。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照着柳树沟的屋顶和麦田，照着村口那棵老槐树的枝桠，也照着这间小小的土坯房里一对平凡夫妻的除夕夜。
鞭炮声渐渐稀了，孩子们也散了。村里安静下来，只有风声和远处偶尔一两声狗叫。我跟阿霞说了会儿闲话，说到后年的新房子，说到三年后院子里那棵石榴树该挂果了，说着说着她的声音越来越小，最后没了声息。
我低头一看，她睡着了，呼吸均匀而绵长。月光从窗户斜进来，落在她安详的脸上，把她眉眼的轮廓映得柔柔和和的。
我轻轻把她放平在枕头上，又拉过被子给她盖严实。她翻了个身，嘴里含含糊糊不知道嘟囔了句什么，又沉沉睡过去了。
我躺在旁边，听着她的呼吸声，听着窗外老槐树光秃秃的枝桠在风里簌簌地响，听着更远处不知哪家的公鸡在半夜里打了声鸣。
心里头一片踏实。
新的一年要来了。我跟阿霞的日子还要往下过，有风有雨也有太阳，有忙有闲也有盼头。地里的庄稼一茬一茬地长，院里的月季一年一年地开。我们俩会慢慢变老，头发会白，腰会弯，可不管变成什么样，每天傍晚我扛着锄头回来，灶屋里总有热乎饭在等着，窗台上那三炷香总有一缕青烟飘向月亮。
这大概就是人这辈子最要紧的东西吧。不是说有多轰轰烈烈，而是每一天平平常常地过，每一顿饭踏踏实实地吃，每一个觉安安稳稳地睡。你身边有一个人，你知道她在那儿，她也知道你在那儿。这就够了。
我闭上眼，也沉沉睡了过去。
那天晚上我做了个梦。梦里春天来了，我跟阿霞在村口那棵老槐树底下刨地，准备种点豆角。老槐树发了新芽，绿茸茸的，太阳暖融融地照着我们。阿霞弯腰点种，红头绳在风里飘，她抬头冲我笑了一下，脸上的皱纹舒展着，眼睛弯弯的。
那笑容真好看，我看了一辈子也看不够。
开春之后日子像被谁拧紧了发条，一天快过一天。地里的活计一桩接一桩，翻地、施肥、播种、浇水，忙得脚不沾地。我跟阿霞每天天不亮就起来，晚上摸黑才收工，累归累，可看着地里那一片片绿油油的苗子拱出土来，心里头美滋滋的。
后院那个鸡窝终于垒起来了，是我用旧砖头和泥巴砌的，顶上铺了层油毡防雨，里头垫了厚厚的干稻草。阿霞从邻村买了六只半大的母鸡，黄褐色的羽毛，咯咯叫着进了窝，当天就下了一个蛋，把阿霞高兴得跟什么似的，捧在手里看了半天。
“头一个蛋，给你煮了吃。”她把蛋递给我。
“你吃吧，你身子要补。”
“我补啥？又不是我下的蛋。”她嗔我一眼，“你干活累，你吃。”
最后还是我掰开一人一半，蛋黄金灿灿的，吃在嘴里又香又糯。阿霞把那半个蛋黄掰碎了拌在鸡食里，说让母鸡也补补，好下更多的蛋。我看着她蹲在鸡窝前头跟母鸡说话的样子，忍不住笑了。
秀兰的婚事定在三月十六。那天我跟阿霞早早就起来了，阿霞把自己那件红棉袄拿出来又熨了熨，又给我换了件干净的蓝布褂子。她说秀兰不容易，一个人带着她爹那么多年，如今能找个知冷知热的人，是桩大喜事。
酒席摆在秀兰家那三间瓦房里，院子里支了几张桌子，来了二三十号人。秀兰穿了件大红的衣裳，头上戴了朵绢花，那个教书的陈老师穿了身新中山装，胸前别了朵红花。俩人站在一起，一个文气一个泼辣，看着还挺般配。
阿霞帮着在灶屋里忙活，切菜端盘子的，秀兰拉着她的手叫了好几声“阿霞姐”。酒喝到半酣，秀兰举着杯子站起来，对着满院子的人说：“今儿我高兴，可有一句话我得说。这些年我爹亏待了我阿霞姐，把她一个人扔在那破屋子里过了十几年。如今我阿霞姐有了大强哥，日子过得好，我跟我爹在底下也放心了。”
她说着眼圈红了，把杯中酒一饮而尽。阿霞坐在旁边，低着头没说话，可我看见她拿袖子悄悄揩了一下眼角。
有人起哄让新娘子唱歌，秀兰大方得很，张嘴唱了段《小二黑结婚》，调子高亢亮堂，满院子的人拍巴掌。阿霞也跟着拍，脸上笑盈盈的，我看她高兴，自己也高兴。
散席的时候天快黑了，我喝了点酒，有点上头。阿霞搀着我往回走，春夜的风软绵绵的，吹在脸上带着泥土和青草的腥气。村子里静下来了，家家户户窗户里透出暖黄的灯光，偶尔有狗叫两声。
“大强，你慢点走，别摔了。”
“没醉，这才哪到哪。”
“还嘴硬，走路都打晃了。”
她把我一只胳膊搭在她肩上，半拖半架地往前走。我歪着头看她，月光底下她的侧脸轮廓柔柔的，鬓角那几根白头发在风里飘着。
“阿霞，”我醉醺醺地说，“你真好看。”
她脚步顿了一下，扭过头看我一眼：“喝醉了就说胡话。”
“我说真的，”我脑袋往她肩膀上靠，“比我见过的女人都好看。”
“你见过几个女人？”
“反正……没你好看。”
她没说话，可架着我胳膊的手紧了紧。土路两旁的麦田在月光下一片银白，麦苗刚返青，矮矮的，茸茸的，风一吹就像水面起了细碎的波纹。我跟阿霞的影子落在田埂上，歪歪斜斜地往前挪。
走到村口老槐树底下，我忽然停下不走了。
“咋了？”阿霞问我。
我没回答，仰头看着那棵老槐树。春夜里的树冠已经有了模糊的绿意，新芽在月光下泛着细碎的银光。树底下空荡荡的，磨盘上落了层薄薄的露水，在月光下发亮。
“阿霞，”我说，“咱们在这坐会儿。”
“大半夜的坐这干啥？赶紧回家。”
“就坐一会儿。”我拉着她往磨盘旁边走，一屁股坐在树底下的石墩子上。她拗不过我，叹了口气挨着我坐下。
夜风从田野那边吹过来，带着湿润的泥土气息。远处传来一两声布谷鸟的叫声，咕咕咕咕的，在寂静的夜里传得很远。
“我在外头打工那些年，”我开口说，酒劲上来了话就多，“有一回在省城火车站候车室过夜，冻得不行，抱着行李缩在角落里。旁边有个老头，也不知道是哪的流浪汉，身上破破烂烂的。他看我冷，把自个儿那件破棉袄脱下来给我盖。”
我顿了顿：“那时候我就想，你说人跟人之间，有时候就是那点暖和劲儿。他在火车站谁也不认识我，就看我冷，把自个儿的棉袄给了我。”
阿霞没说话，静静地听着。
“后来我回来娶了你，”我说，“我头一回进你那灶屋，看你烧火做饭，那灶膛里的火红通通的，我就想，这就是我找了一辈子的那点暖和劲儿。”
“大强……”她的声音有点颤。
“你不用说话。”我拍拍她的手背，“我就是想让你知道，我娶了你，不是凑合，也不是没别的办法。我就是愿意跟你过日子，等你头发全白了，背也驼了，我还是愿意。”
她靠过来，头抵在我肩膀上。月光从老槐树的枝桠间漏下来，碎银子似的洒在我们身上。布谷鸟又叫了一声，然后安静了。
我们在老槐树底下坐了多久我不知道，后来还是阿霞把我拽起来拖回了家。第二天醒来我头疼得厉害，阿霞给我熬了碗姜汤，一边数落我一边把碗塞到我手里。
“往后可不能喝那么多了，”她板着脸，“我可不想伺候个酒鬼。”
“知道了知道了。”我捧着热姜汤一口口喝下去，胃里暖了，脑袋也舒服了些。
“还有，”她坐在炕沿上看着我，“昨晚你说的那些话……我可都记住了。”
“我说啥了？”
她瞪我一眼：“想赖账？你说我好看，你说我比所有女人都好看。这话我可记得清清楚楚。”
我嘿嘿笑了：“那是我喝醉了说的胡话。”
“胡话也是话，说出去泼出去的水，收不回来了。”她伸手掐了我胳膊一把，“你往后敢说不好看，我就把你扔出去喂鸡。”
我笑着把她的手握住，她的手还是那么凉，可手心里头热乎乎的。窗外太阳升起来了，春天的阳光金灿灿的，照在窗台上那三炷香上，香炉里积了浅浅一层香灰，在光里泛着细碎的白。
日子又往前走了一大截。四月里麦子拔节了，蹿得飞快，几天不见就长高一截。我跟阿霞去地里拔草，蹲在麦垄之间，手底下不停，嘴上也不闲着，东一句西一句地聊。
聊隔壁老赵家的猪下了窝崽，聊秀兰跟她那教书先生去县城度蜜月了，聊张婶前两天又给谁说媒让人家轰了出来。这些鸡零狗碎的事，在嘴里过一遍就有了滋味。
有一天在地里干活的时候，阿霞忽然站起来，手搭在额头上朝村口那边望：“大强你看，那是不是有人来了？”
我也站起来望，看见土路上有个人影往这边走。近了才看清是个四十来岁的女人，穿着件半旧的蓝褂子，手里拎着个布包，走得不快，东张西望的。
“找谁家的吧？”我说。
那人越走越近，阿霞忽然把锄头一丢，怔怔地站在那不动了。我正要问她咋了，就看见那女人停在地头，朝阿霞喊了一声：“霞妹！”
阿霞嘴唇动了动，半天才发出声音：“姐？”
那个女人三步并两步走过来，一把攥住阿霞的手，两个人面对面站着，看看对方又看看自己，眼泪哗地就下来了。
“姐，你咋来了？”阿霞的声音抖得厉害，“你……你咋找到这的？”
那个被她叫姐的女人抹了把眼泪，嗓音也是颤的：“我打听了多少年，前阵子才从镇上供销社一个姑娘那听到你在这。你这些年咋过的？娘走了你也不回去看看，我给王家写信也不见回……”
我在旁边看着，一时有点发懵。阿霞从来没跟我提过她娘家还有人。我只知道她娘在她嫁过来第二年就走了，以为她家里没人了，没想到还有个姐姐。
“大强，”阿霞转过头来看我，眼睛红红的，“这是我姐，我亲姐。她叫桂芬。”
我赶紧放下锄头过去，搓了搓手上的泥，有点手足无措地喊了声：“姐。”
桂芬姐打量着我，上下看了一圈，脸上还挂着泪，却挤出个笑来：“你就是大强？我听镇上那个姑娘说了，说霞妹嫁了个实诚人。好，好。”
那天活也不干了，阿霞拉着她姐回了家。我在灶屋里张罗着做饭，把过年的腊肉切了一盘，又炒了几个鸡蛋，熬了锅小米粥。阿霞跟她姐在里屋说话，声音时高时低，有时候笑有时候又哭，我端着菜进去的时候，看见她俩手拉着手坐在一起，跟小时候似的。
桂芬姐走的时候天快黑了。她在镇上落脚，是来赶集的，第二天就得回去。阿霞送她到村口，我在后头远远跟着，看见她俩在老槐树底下又站了好一会儿，抱了又抱，才终于分开。
阿霞回来的时候眼睛肿得像桃儿似的，可嘴角是翘着的。
“大强，”她进院子就喊我，“我姐说了，明年让我回去看看，给咱娘上上坟。”
“那必须去，”我赶紧应她，“到时候我陪你去。”
她扑过来抱住我，把脸埋在我胸口，声音闷闷的：“我本来以为我姐早就不在了……当年嫁过来之后家里来信说我姐嫁到了外县，后来就没音讯了。我娘走的时候我想回去，王老倔不让……后来就……”
她没说下去，可我感觉到她在我怀里微微发抖。我拍着她的背，一下一下地，像哄小孩那样。
“现在找着了，往后就能常来往了。”我说。
她使劲点了点头，在我胸口蹭了蹭鼻涕，又抬起头来看我，眼睛红通通的，可里头全是笑意。
“大强，你说我今年运气是不是特别好？地里的庄稼长得好，秀兰嫁了人，我姐也找着了……”
“这才开春呢，”我笑着刮了一下她鼻子，“好的还在后头。”
她破涕为笑，抬手打了我一下，转身去灶屋收拾晚饭了。我站在院子里，看着她的背影忙忙碌碌的，听着她在灶屋里哼那首跑调的《小放牛》，心里头跟这春天的日头一样，暖融融亮堂堂的。
院子里的月季又打了花苞，鼓鼓囊囊的，过不了几天就要开了。后院那几只母鸡咯咯叫着抢食，阿霞丢了一把菜叶子进去，它们扑腾着翅膀挤作一团。
我坐在门槛上抽了根烟，看着太阳一点点往西山后面沉，把天边的云染成一层一层的橘红和淡紫。炊烟从各家各户的屋顶上冒起来，歪歪扭扭地往天上飘，在空中渐渐散开，跟暮色融在一起。
阿霞在灶屋里喊我吃饭了。我掐灭烟头站起来，拍了拍裤子上的灰，朝那扇透出暖黄灯光的门走去。
日子就这么一天天过，有时快有时慢，可不管是快是慢，它都在往前走着。我跟阿霞也往前走着，肩并着肩，一步一步，不慌不忙。
窗台上那三炷香燃尽了，阿霞又续上新的。青烟袅袅，从窗户飘出去，飘向暮色里的远山，飘向村口那棵沉默的老槐树，飘向月亮刚刚升起的方向。
这是柳树沟又一个寻常的傍晚，也是我跟阿霞往后无数个寻常傍晚中的一个。可每一个这样的傍晚，都值得我们好好过。
桂芬姐回去之后没隔多久又来了，这回是专程来接阿霞的。她说家里的老屋还在，院子里的枣树年年都结一树果子，这些年没人打，落了一地没人捡。她说着说着又抹眼泪，阿霞也跟着红了眼。
“姐，你别哭了，我去，我跟你回去。”阿霞攥着她姐的手，“明天一早咱们就走。”
那天晚上阿霞翻来覆去睡不着。我躺在她旁边，听见她一会儿叹气一会儿又笑，被子掀了又盖盖了又掀。
“大强，你说我穿哪件衣裳回去好？那件蓝的有点旧了，红的又太扎眼……”
“你穿啥都行。”
“你这人就会敷衍。”她翻了个身面对我，“大强，我有点慌。十几年没回去了，不知道村里人还认不认得我。”
“你姐不是说你娘那院墙还在么？老屋子又在，你回去就是回了自个家，慌啥。”
她沉默了一会儿：“我当年嫁过来的时候，我娘身体已经不太好了。我临走那天她站在院门口送我，跟我说，霞啊，到了婆家好好过日子，别惦记我。我上了花轿回头看她，她还在那站着，一直看我走远了才转身。”
她的声音在黑暗里颤了颤：“结果第二年年根底下，我姐来信说我娘没了。我那时候正怀着娃，又刚当家不久，建军说路远天冷让我别折腾，我就……我就没回去。后来娃也没了，我更没脸回去了。”
我伸手过去摸到她的手，握住了：“这回回去好好看看，给你娘烧几张纸，跟她说说话。她在底下看着你过得好，肯定高兴。”
阿霞“嗯”了一声，手反过来攥紧了我的手指头。过了一会儿她又开口：“大强，你跟我一块儿回去不？”
“那当然。你一个人出远门我不放心。”
她沉默了一小会儿，声音小了些：“你去了，我姐家里的亲戚看见了，你……你怕不怕人家说闲话？”
“说啥闲话？”
“说我找了个比自己小七岁的男人……”
我忍不住笑了：“我都不怕你怕啥？他们爱说就说呗，嘴长在别人脸上，咱还能拿针给缝上？”
她扑哧一声笑了，拿拳头锤了我一下：“你这人就没个正形。”
“睡吧，明天还要赶路。”
她没再说话，可攥着我手指头的手一直没松开。我感觉到她的呼吸慢慢平稳了，知道她终于睡着了。黑暗里她的脸朝着我这边，月光照着她的轮廓，嘴角微微上翘着。
第二天天还没亮我们就起来了。阿霞把带来的那点东西归整了一下，又把自己那件洗得干干净净的蓝褂子换上，头发重新梳了梳，别了根素银簪子。那是她压箱底的东西，从没见她戴过，今儿倒是翻出来了。
桂芬姐一早就过来了，三人一起走到镇上坐车。班车是那种破破烂烂的中巴，发动机轰隆隆响着，一路上颠得人骨头都要散了。阿霞靠在我肩膀上，望着车窗外头掠过的田野和山峦，一句话也不说，可她的手一直攥着我的胳膊。
桂芬姐的村子在山那边的清水洼，比柳树沟大些，百十户人家挤在一条沟里，沟底有条小溪，哗啦啦地淌着。下了车走了一段土路，拐过一道土坡，桂芬姐指着坡下那几间灰瓦房说：“到了，就是那儿。”
阿霞站在坡上往下看，忽然不动了。我也跟着往下看，那几间房子确实很旧了，墙皮斑驳，屋顶的瓦片缺了几块，可院子收拾得还算干净，墙根下种了一排韭菜，绿茵茵的。
“娘……”阿霞喃喃了一声，然后眼泪就下来了。
她慢慢地走下坡去，步子有点踉跄。我跟桂芬姐跟在后面，看着她走到院门口，伸手摸了摸那扇掉了漆的木门。门吱呀一声开了，院子里空荡荡的，只有墙角那棵枣树已经冒了密密的花苞，细碎碎的，像撒了层绿星子。
阿霞在院子里站了好久，然后走进堂屋，对着墙上挂着的一张黑白照片跪了下去。那张照片上是个头发花白的老太太，面容清瘦，眼睛却慈和地弯着，嘴角有一丝淡淡的笑容。
阿霞跪在那儿，没哭出声，可肩膀一抖一抖的。桂芬姐走过去也跪下了，两个女儿跪在母亲的照片前，好长时间没动。
我站在门口没进去，看着阿霞的背影。她弯着腰伏在地上，后颈那片被头发遮住的疤在光线下若隐若现。我从没见过她这个样子，像受了多大委屈的孩子终于回了家，在外头硬撑了半辈子的劲一下子全松了。
过了好一阵子，阿霞才站起来，拿袖子擦了擦脸，转过身来冲我笑了笑：“大强，进来给我娘上炷香。”
我走进去，对着那张照片认认真真鞠了三个躬。老太太在照片里笑着，眉眼跟阿霞有几分相像。我鞠完躬直起身来，看见阿霞在旁边看着我，眼泪还挂在脸上，可眼睛里亮晶晶的，全是暖意。
桂芬姐留我们在清水洼住了三天。那三天阿霞跟她姐天天在一起，把老屋前前后后收拾了个遍，又把院里院外的草锄了锄。左邻右舍的婶子大娘们听说阿霞回来了，都过来看她，拉着她的手问长问短的。
“霞丫头胖了！”“脸色好了！”“嫁的那个男人看着不错，人高马大的。”阿霞被人围着，脸微微泛红，可眉眼间的欢喜藏不住。
临走那天，阿霞去给她娘上了趟坟。坟在村后的小山坡上，一个不大的土包，前面立了块青石碑，刻着“先妣赵门梁氏之墓”。阿霞蹲在坟前烧了厚厚一叠纸钱，又摆了供果和点心，絮絮叨叨跟她娘说了半天话。
我远远站在一棵榆树下抽烟，看见她蹲在那儿，背影瘦瘦小小的，风把她的头发吹起来，她拿手拢了拢，继续说着什么。说着说着她朝我这边指了指，然后又冲着她娘的坟笑了。
那天回去的班车上，阿霞一直靠着我，手伸过来勾着我的胳膊。车子颠得厉害，她也不恼，就那么靠着，脸上的表情松弛而安宁。
“大强，”她轻声说，“我跟我娘说了，说我找着了个好人。让她放心。”
“你娘肯定高兴。”
“嗯。”她把头往我肩上又靠了靠，“大强，咱们回家吧。”
“回。”
那趟从清水洼回来之后，阿霞好像变了一些。她走路的时候步子更轻快了，跟村里人说话嗓门也亮堂了些。做饭的时候哼小曲儿哼得更欢了，有时候还扭两下，虽说扭得不大好看，可看着就叫人心里高兴。
五月底麦子黄了，金灿灿的一大片。我跟阿霞天不亮就下地割麦，镰刀挥舞着，麦子一茬茬倒在脚下。太阳升上来，热辣辣地烤着脊背，汗珠子从额头滚下来砸在干裂的土地上，吧嗒一声就没了影。
阿霞干活还是那么利索，弯腰割麦的时候辫子甩来甩去，她隔一会儿就直起腰来擦把汗，回头看看我割了多远，再转回去继续干。
中午歇晌的时候我们坐在麦垛旁边啃干粮，她掏出两个腌鸡蛋，剥了壳递给我一个。蛋黄腌得流油，咬一口又咸又香。
“大强，”她喝着水说，“今年收完麦子，咱们把屋顶的瓦换了吧？”
“不是说再攒一年么？”
“我姐临走给我塞了五十块钱，我本不想要，可她硬给。加上咱们攒的那些，够了。”她掰着手指头算，“找镇上李瓦匠来干，连工带料百十来块能下来。”
我嚼着鸡蛋想了想：“成，那就换。换了瓦冬天就不漏了，再撑两年盖新房。”
“嗯，到时候新房子盖好了，把我娘那张照片请过去挂着。”她低头咬了口馒头，“让她也看看我的新家。”
“那必须的。”
麦子收完晒干归仓，李瓦匠带着几个帮工来了一趟，把屋顶的旧瓦全掀了，换了新烧的青瓦。那几天我跟阿霞忙前忙后地招呼，递烟倒水搬梯子，院子里天天乱糟糟的，可乱得叫人高兴。新瓦铺上去那天，傍晚我站在院子里仰头看，夕阳照在青瓦上，反射出一片暖融融的金红色，整间房子看起来都精神了。
阿霞站在我旁边也仰头看：“好看不？”
“好看。”我点点头，“比原来强多了。”
“那是，花了钱的嘛。”她笑了，“不过值。”
那天晚上她特意多炒了两个菜，蒸了锅白米饭。我喝了二两酒，她破例也倒了小半杯，抿了一口就呛得直咳嗽，脸都红了。
“不行不行，这酒太辣了。”
“你酒量不行嘛。”
“你酒量好，你厉害行了吧？”她把酒杯推到我面前，“都给你，我喝不了。”
我就着那半杯酒把饭吃完，浑身暖洋洋的靠在炕头上。阿霞收拾完碗筷回来，爬上炕挨着我坐下，也靠着墙看顶棚上新糊的报纸。
“大强，”她忽然说，“你觉不觉得，咱们的日子越过越有盼头了？”
“那当然。”
“你说，”她歪着头想了想，“再过几年，咱们能攒够盖新房的的钱不？”
“能，”我斩钉截铁地说，“一年攒一点，攒个三五年就够了。”
“那新房盖好了，咱们把院子也好好拾掇拾掇，种几棵果树，再搭个葡萄架。”
“葡萄架好，夏天在底下乘凉，凉快。”
“再养只猫吧，抓老鼠的那种大狸花猫。”
“那得养只厉害的，后院鸡窝老是招黄鼠狼。”
我俩就着油灯的光，你一句我一句地搭着话。窗外老槐树的叶子沙沙响，月光从窗户照进来，在地上一片银白。
说着说着我忽然想起来：“阿霞，明天我上镇上买点石灰，把灶屋的墙重新粉一遍。墙皮都掉了，看着不干净。”
“行啊，我再扯几尺花布，做个新门帘。”
“那用不了多少钱吧？”
“够的，我姐给的那五十还剩着呢。”
屋里安静了一会儿，阿霞伸手拨了拨油灯的灯芯，火苗跳了跳，屋里更亮了些。她转过来看我，油灯把她脸上的皱纹照得深了些，可她的眼神还是那么清亮亮的。
“大强，”她说，“谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢谢你娶了我。谢谢你陪我过日子。谢谢你不嫌弃。”她说得很慢，一字一句的，“我有时候晚上睡不着在想，要是那年你没有拎着两瓶二锅头来敲我的门，我现在是不是还一个人在那灶屋里烧火做饭，连个说话的人都没有。”
“你要是那年没给我开门呢？”我笑着反问，“那我现在是不是还一个人在那破房子里唉声叹气？”
她被我逗笑了：“那咱俩谁也别说谢谁了，就好好过日子吧。”
“中。”
她伸手把油灯吹灭了。屋里一下子暗下来，只有月光从窗户照进来。她窸窸窣窣钻进被窝，头发蹭着我的下巴，痒痒的。
“大强，”她在黑暗里说，“明天粉完灶屋的墙，我想在后院再种两棵辣椒。去年那个品种不够辣，今年换个种子。”
“你说了算。”
她笑了笑，在我怀里找了个舒服的姿势，不说话了。可我知道她没睡着，因为她的手一直轻轻搭在我胳膊上，手指头时不时动一下，像在细数什么。
窗外月亮很圆，很亮。老槐树的影子落在地上，被风摇着，晃晃悠悠的。远处麦田里的蛙声响成一片，咕呱咕呱的，热闹得很。
我在黑暗里睁着眼，看着天花板上月光映出的模糊光斑，心里头盘算着明天的活计：先上镇买石灰，回来把灶屋的墙粉了，然后帮着阿霞栽辣椒苗。后天该给玉米地浇第二遍水了，大后天把鸡窝的顶子再加固一下。
一件件数过来，日子就满满当当的。有活干有人陪有盼头，这就是最好的日子。
我闭上眼，听着阿霞均匀的呼吸声，听着窗外热闹的蛙鸣，也沉沉睡了过去。月亮照着我们这间换了新瓦的房子，照着一院子的月季和刚刚冒出绿芽的辣椒苗，照着一对在睡梦里还嘴角带笑的人。
柳树沟的夜沉静而安稳。老槐树又在风里唱了半夜的歌，谁也没听见。
夏天热得厉害，太阳毒辣辣地晒着，地里那些玉米苗蔫头耷脑的，叶子都卷了边。我跟阿霞连着浇了两天水，才把苗子救回来。每天傍晚从地里回来，两个人汗湿得跟水里捞出来似的，阿霞烧了热水让我冲澡，自己蹲在灶屋里熬绿豆汤。
“多喝两碗，解暑的。”她把碗递给我，碗边还冒着热气，里头绿豆煮得开了花，汤色碧绿碧绿的，搁了冰糖，甜丝丝的。
我灌了一大碗，透心的凉快。阿霞自己也喝了一碗，坐在灶前拿蒲扇扇着风，额角上汗珠子细细密密一层，在灶火映照下亮晶晶的。
“大强，你说这天气啥时候能凉快点？”
“立秋就好了，还得等个把月。”
“个把月……”她叹口气，“地里那点活够折腾的。”
“没事，我力气大。”
她瞅我一眼：“谁说你力气小了？我说的是咱俩一块儿累。你累我也心疼。”
我心里暖了一下，又灌了半碗绿豆汤，咂咂嘴：“你也歇歇，明儿我去浇地，你在家凉快着。”
“那不成，地里活我一个人哪干得过来。”
我早知道劝不动她，也就没再费口舌。阿霞的脾气我摸透了，她嘴上应得好好的，该干的活一样不会少。这种人你跟她争不如顺着她，她心里舒服了比啥都强。
七月中旬有个晌午，我正蹲在玉米地里拔草，远远听见阿霞在田埂那头喊我。我直起腰来一看，她站在树荫底下朝我使劲挥手，急急忙忙的样子。
我赶紧跑过去：“咋了？”
“你快回去看看，我姐来了，还带了个人。”阿霞脸上表情有点怪，说不上是高兴还是紧张。
我跟她一路小跑回家，推开院门就看见桂芬姐坐在院子里那棵月季旁边的竹椅上，旁边还坐着个半大小子。那孩子十三四岁的样子，瘦瘦的，脸上有点脏，穿一件洗得发白的蓝布衫，怯生生地缩着肩膀，看见我俩进来，蹭地站了起来，两只手绞在身前，不知道往哪放。
“霞妹，”桂芬姐站起来，脸上带着笑，可那笑里头有点犹豫，“这是我邻居家的孩子，叫栓子。他爹妈前年出了事，他一个人跟着奶奶过。这不，前几天他奶奶也没了……”
她说着叹了口气，看了看那个叫栓子的男孩，又看了看阿霞。
阿霞愣住了，盯着那孩子上下打量。栓子被她看得更局促了，低下头盯着自己的脚尖，那双手绞得更紧了，指关节都泛了白。
“姐，你这是……”阿霞的声音有点颤。
桂芬姐拉着阿霞的胳膊往旁边走了几步，压低声音说：“霞妹，栓子这孩子命苦，爹妈出车祸没了，奶奶前年瘫了在床上躺了两年，都是他一个人伺候，端屎端尿的，才十几岁的孩子。如今奶奶也没了，他在村里无亲无故的，我看他可怜，想着你们……”
她没把话说完，可意思已经明明白白了。
院子里安静了好一阵。阿霞看着我，又看着那个叫栓子的男孩，嘴唇动了动，没说出话来。我站在她旁边，也没开口。这事儿太大了，得让她自己拿主意。
栓子忽然抬起头来，眼圈红红的，可语气却出奇地稳：“婶子，叔，我不白吃你们家的。我会干活，我能挑水劈柴，我还会烧火做饭。你们给我口饭吃就行，我不会给你们添麻烦的。”
他声音不大，可每个字都清清楚楚。说完他又低下头，肩膀微微抖着，可硬是没让眼泪掉下来。
阿霞看了他好一会儿，然后走过去蹲在他面前，伸手把他垂下来的头发拢了拢，露出他一张瘦小的脸。
“你叫栓子？”
“嗯。”
“多大了？”
“十三了。”
“念过书没？”
“念到三年级，奶奶瘫了以后就不念了。”
阿霞的手指头在他脸上摸了摸，把他眼角那一点没忍住的泪花揩了去。她回过头来看我，眼神里有什么东西在翻涌着。我冲她点了点头，没说话，可她知道我的意思。
“栓子，”阿霞站起来，声音稳了，“你往后就住这。院子西边那间小屋收拾收拾能睡人，明天你叔给你搭个床。你既然说会干活，那就留下干活，我不白养你。”
栓子猛地抬起头，眼睛里亮了一下，又暗下去：“婶子，我……我真能留下？”
“能。”阿霞说了这个字，然后转过身去，背对着大家，“大强，你带他去洗把脸，我……我去做饭。”
我带着栓子去井边打水。这孩子手脚麻利，我摇辘轳他就在旁边捧着盆接水，水满了就端过去，低头泼在脸上使劲搓了几把。抬头的时候一脸的水珠子往下淌，我把毛巾递给他，他接过去胡乱擦了擦，露出一张干干净净的小脸来。
圆圆的脸，浓眉毛，眼睛大大的，瞧着挺精神，就是太瘦了，颧骨都凸出来了。
“叔，”他叫我，“我以后住那个小屋？”
“嗯，明天给你拾掇。”
“不用明天，我今儿就能收拾。”他把毛巾叠好搭在井绳上，“真的，我在家什么活都干过。”
我打量了他几眼，这孩子瘦归瘦，可看着有一股韧劲，跟他说话的时候眼睛不躲闪，直直地瞅着你。
“行，”我拍拍他肩膀，“先吃饭去。”
那顿饭阿霞多炒了两个菜，还蒸了碗鸡蛋羹。栓子坐在桌子边上，起初不敢动筷子，阿霞把鸡蛋羹推到他面前说“吃吧”，他才拿起勺子舀了一口，然后像憋了多大劲似的，眼睛一下子就红了。
他低着头把整碗鸡蛋羹吃完了，然后又添了碗饭，也吃完了。阿霞又给他盛了碗汤，他双手捧着碗喝，喝完把碗放下，拿袖子擦了一下嘴，小声说了句：“婶子，我吃饱了。”
阿霞没说话，伸手揉了揉他的头发，那手在他脑袋上停了好一会儿才收回去。
那天傍晚我在院子里劈柴，栓子就蹲在旁边帮忙码柴火。他干活确实利索，柴火码得整整齐齐的，一根一根对齐了，码得比我还好。
“栓子，”我一边劈柴一边问他，“你咋想的，愿意跟我们过？”
他沉默了一会儿：“桂芬婶说你们是好人。她说你们不会嫌弃我。”
“你不怕我们嫌弃你？”
他摇摇头：“我怕也没用，反正……反正我没地方去了。你们让我留下我就好好干活，不让留下我就再找别处。”
我放下斧头看着他：“你小子倒是想得开。”
“想不开能咋办？人总得活下去。”他说这话的时候语气平淡，不像个十三岁的孩子，倒像个大人。
我默然了一会儿，重新拎起斧头。这孩子经历的事太多了，早早地就学会了怎么活着。比起村里那些被爹娘捧在手心里长大的娃，他心里头装的苦水怕是能装满一缸。
那天晚上阿霞在灶屋里忙活，我坐在门槛上抽烟。栓子已经在西屋睡下了，那间小屋下午被阿霞收拾了出来，铺了新稻草，又搭了条薄被。孩子累坏了，一躺下去就没动静了。
阿霞端了碗水出来递给我，也挨着我坐在门槛上。
“大强，”她望着院子里那丛月季，“你说……咱们养他，养得起不？”
“一个孩子能吃多少？再说了，他能干活，咱家多把力气，说不定地里的活还轻松些。”
“不是那个意思。”阿霞低下头，“我是说……咱俩都不会当爹娘。”
我怔了一下，然后笑了：“谁天生就会？慢慢学呗。你看那孩子懂事得很，比村里那些娇生惯养的好带多了。”
阿霞沉默了一会儿：“其实我这些年一直想，要是当年那个孩子还在，今年该二十出头了。说不定也娶了媳妇，我该当奶奶了。”
她声音很轻，在夜风里几乎听不清。我把手里的烟头掐灭了，伸手揽住她的肩膀。
“那你就把栓子当自个儿娃养。他没了爹娘，你没着孩子，这不正好么。”
“可他不是我生的。”
“是不是你生的又咋了？你给他一碗饭吃一口水喝，他喊你一声婶子，他心里记得你的好。这就够了。”
她把头靠在我肩膀上，好一会儿没说话。月光照在院子里，把月季花的影子投在地上，影影绰绰的。西屋里传来栓子轻微的鼾声，睡得沉了。
“行，”阿霞终于开口，声音里有种说不出的柔软，“那往后就好好养他。”
从那天起，栓子就正式住下了。这孩子确实勤快，每天天没亮就起来帮着烧火扫地，把院子扫得一根草刺都没有。阿霞做饭他就在灶前烧火，火烧得旺旺的，锅里的粥咕嘟咕嘟滚着，他坐在小凳上时不时往里添根柴。
我下地干活他也跟着去，锄头抡得比我矮半截，可一趟趟不歇气。干一天活回来还精神着，又跑去后院给那几只鸡喂食，蹲在鸡窝旁边跟母鸡说话。
阿霞看着他忙前忙后的，嘴上不说，可眼神里满满都是欢喜。有一回栓子下地不小心把手磨了个泡，她看见了，心疼得不行，找布条给他缠了又缠，嘴里念叨着“下次戴上手套”。
“不碍事的婶子，我皮糙。”
“皮糙也不能这么磨，你还小呢，骨头都没长硬。”
栓子被她按在炕沿上上了药，老老实实坐着不敢动，眼睛却偷瞄着阿霞，嘴角有一点点翘起来。
我在旁边看着这一幕，心里头暖融融的。这个家从两口人变成了三口人，可屋子不觉得挤，院子反倒更热闹了。傍晚栓子在院子里追鸡玩，嘎嘎笑的声音满院都是，阿霞在灶屋里听着，时不时也笑一声。
有一回晚上栓子早睡了，我跟阿霞在院子里乘凉。她摇着蒲扇忽然问我：“大强，你说栓子往后长大了，会记得咱们对他的好不？”
“那肯定得记得。”
“我不图他记不记得，”她望着西屋那扇亮着灯的小窗户，“我就是想着，他这辈子还长着呢，咱们能给他个家，让他不像我当年那样一个人孤零零的，就行了。”
我握住她的手：“你当年也是一个人孤零零的，可你挺过来了。栓子有咱们，他往后肯定比你好过。”
她回过头来冲我笑了一下，月光照在她脸上，她眼角的皱纹舒展开来，像一朵在夜里悄悄开放的花。
西屋的灯灭了，栓子睡着了。院子里静下来，只有墙角那几棵辣椒苗在风里轻轻摇着，矮矮的，已经结了几个青绿色的小辣椒，尖尖地朝天翘着。
灶台上那三炷香又燃起来了，青烟细细地飘出窗外。阿霞现在点香的时候除了拜拜月亮的那个方向，还会朝着西屋的方向拜一拜。我看着她做这些，心里头酸酸的又暖暖的，说不出是什么滋味。
八月里玉米抽了穗，高粱也红了脸。栓子在地里跑来跑去，帮我们递水送饭，忙得满身汗也不叫苦。有一天傍晚收工回来，他忽然跑在我和阿霞前头，站在院子门口喊：“婶子，叔，快来看！”
我跟阿霞走过去一看，后院那几棵辣椒长得好好的，密密的一片青绿。可栓子指的不是辣椒，是挨着鸡窝旁边那一小片地。那地方我们没种东西，杂草丛生的，可这会儿那丛杂草中间不知道什么时候冒出几朵野花来，紫的白的黄的，小小的，挤挤挨挨开了一片。
阿霞蹲下去看了半天：“啥时候长的？”
“我浇辣椒的时候也浇了它们。”栓子挠挠头，“我看它们长出来怪好看的，就没拔。”
阿霞伸手摸了摸其中一朵紫色的小花，笑着回头看我：“大强，这花还真挺好看。”
我也蹲下来看了看，又看了看栓子。那孩子站在夕阳里，脸上的汗还没干，正咧着嘴冲我们笑呢。
“好看。”我说。
热门跟贴