七月的天，热得跟蒸笼似的，知了在窗外的老槐树上扯着嗓子叫，叫得人心烦。
我躺在县医院三楼的病床上，手背上扎着输液针，凉飕飕的药水一滴一滴往身子里钻。这已经是我住院的第八天了。
八天啊，整整八天，我那个儿媳妇王雪，连个人影都没露过。
"妈，你慢点喝，烫。"儿子建国端着一碗小米粥，小心翼翼地用勺子搅着，吹了又吹，才往我嘴边送。
我盯着他那张越来越憔悴的脸，眼角的皱纹比上个月深了不止一道。我抿了一口粥，米香混着淡淡的红枣味在嘴里散开，可我却尝不出什么滋味。
"建国啊。"我把脸偏过去，看着窗外那片灰蒙蒙的天，"妈问你句话，你得跟妈说实话。"
"妈你说。"
"王雪……是不是死了？"
我这话一出口，建国手里的勺子"哐当"一声掉进了碗里，溅起的粥星子烫在他手背上，他却跟没知觉似的，僵在那儿。
病房里那台老旧的空调"嗡嗡"地响着，窗帘被风吹得鼓起一个角，又慢慢落下。隔壁床的老太太正在打呼噜，呼噜声一高一低，跟拉风箱似的。
"妈，你瞎说什么呢。"建国终于开口，可那声音抖得不成样子，"王雪好好的，在家呢。"
"在家？"我冷笑一声，"我住院八天，她一次没来。我打她电话，关机。我让你媳妇接电话，你支支吾吾。建国，妈是七十岁的人了，不是七岁的娃娃，你哄不了我。"
建国的眼圈一下子就红了。他低着头，肩膀一抽一抽的，像个做错事的孩子。
我心里"咯噔"一下，一股寒气从脚底板直冲到天灵盖。
我们家这事儿，得从三个月前说起。
我老伴儿走得早，建国是我一手拉扯大的。他三十二岁那年，娶了城里姑娘王雪。说实话，我这个当婆婆的，对王雪没挑过理。姑娘人长得周正，工作也体面，在银行上班，就是性子冷淡了些，跟我说话总是客客气气，隔着一层。
三个月前，我从老家来县城帮他们带孙子。小孙子刚满一岁，正是闹人的时候。我寻思着，年轻人工作忙，我来搭把手，一家人热热闹闹的多好。
可没想到，住进来不到两个月，我就觉出不对劲了。
王雪话越来越少，饭也吃得少，半夜里我起来上厕所，常看见客厅的灯还亮着，她一个人坐在沙发上发呆。我问建国，建国说她工作压力大。
直到那天晚上，我听见他们房里传来摔东西的声音，王雪压着嗓子哭，建国的声音又急又低……
第二天一早，我就在厨房晕倒了。
醒来就在医院里了。医生说是高血压加上劳累过度，得住院观察。
这八天，建国白天上班，晚上来陪我，给我端屎端尿，洗脚擦身，孝顺得没话说。可就是不见王雪。我问起来，他就一句"她忙"，再问，他就低头不说话。
"建国。"我握住儿子的手，他的手心全是汗，"你告诉妈，到底出啥事了？是不是你们俩……"
建国"扑通"一声跪在了病床边。
"妈——"他这一声叫得撕心裂肺，"妈，王雪她……她跟我离婚了。一个月前就办完手续了。"
我脑子"嗡"地一下，像是被人用棒子敲了一记。
"为啥？好端端的，为啥要离婚？"我声音都在颤，"是不是因为我？是不是我来了，碍着她了？"
建国摇头摇得像拨浪鼓："不是的妈，不怪你，真的不怪你。"
他趴在我床边，眼泪鼻涕糊了一脸："妈，是我对不起她。三年前，我……我在外头有过一个人。王雪那时候就知道了，她没闹，她说为了孩子，给我一次机会。这三年，她一直憋着，憋着憋着就憋出病来了。医生说她得了抑郁症，重度的。"
"前阵子她跟我提离婚，说她要走出去，重新开始。她不想让你知道，怕你伤心，怕你怪她。她说……"建国哽咽着，"她说让我跟你说她出差了，慢慢再告诉你。"
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，淌进耳朵里，冰凉冰凉的。
窗外的知了还在叫，叫得人心慌。走廊里有护士推着小车经过，轮子"吱呀吱呀"地响。我忽然想起王雪刚嫁过来那年，过年回老家，她蹲在灶台前帮我烧火，火光映着她的脸，红扑扑的，笑起来露出两个小酒窝。
那时候多好啊。
"建国。"我睁开眼，"是妈没教好你。男人在外头胡来，糟蹋的是一个好姑娘一辈子。人家姑娘忍了你三年，是看在孩子份上，看在咱这个家份上。你呢？你拿啥还人家？"
建国跪在地上，一句话也说不出来。
"明天你去找她。"我说，"不是求她回来。是去给人家道个歉。该签的字签了，该给的钱给了，孩子，你要争气，自己带好。"
"还有，"我顿了顿，"告诉她，我这个当婆婆的，对不住她。我儿子不是东西，我替他给她磕个头。"
建国哭得说不出话来。
我转过头，看着窗外。那棵老槐树的叶子被风吹得"哗啦哗啦"响，太阳光透过叶子的缝隙洒下来，斑斑驳驳的。
人这一辈子啊，缘分来了挡不住，缘分尽了留不下。我这个老婆子，活了七十年，到头来才明白一个理儿——
儿女的事，做爹妈的能帮一时，帮不了一世。该放手时，就得放手。
王雪这姑娘，是我们家欠她的。这辈子，下辈子，都还不清了。
热门跟贴