一
那天是清明刚过，院子里的老槐树落了一地的花。我蹲在门口择青菜，手里的剪子"咔嚓"一声把菜根剪断，心里却"咯噔"一下——老李头又站在我家门口，手里拎着一兜子刚出锅的肉包子，热气腾腾。
"秀英啊，刚路过早点铺，给你捎了几个。"他笑得那叫一个殷勤，眼角的褶子都堆到一块儿去了。
我没抬头，只"嗯"了一声。心里头却跟翻江倒海似的。这老李头，自打半年前在公园相识，三天两头往我这跑，又是送菜又是送瓜，村里头那帮长舌妇都开始嚼舌根了，说我七十岁的人了还想再找个伴儿，"老不正经"。
我今年整七十，老伴走了八年。儿子在省城打拼，一年到头回不来两趟。儿媳妇倒是孝顺，可隔着三百多里地，也只能在电话里嘘寒问暖。这八年，我一个人吃一个人睡，夜里头醒来，黑灯瞎火地摸索着倒水喝，那种孤单，外人是真不懂。
老李头比我小两岁，老伴走得也早。按理说，两个孤老头凑一块儿搭个伴儿，互相有个照应，这是顶好的事儿。可我心里头，总有一道过不去的坎。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外头蛐蛐叫得欢，月光透过窗帘缝隙落在被子上，凉飕飕的。我摸了摸枕边老伴的照片，眼泪不争气地下来了。
不是我矫情，是真的怕啊。
二
第二天一早，我儿子打电话来。我犹犹豫豫地把老李头的事跟他说了。电话那头沉默了好一会儿。
"妈，您自己拿主意，我们不反对。"儿子的声音听起来很谨慎，"不过……您也得想清楚，万一以后有个三长两短，房产、看病这些事儿，都得提前说明白。"
我握着电话，手心里全是汗。儿子没明说，可我懂他的意思。这年头，黄昏恋的糟心事儿我听得还少吗？村东头的王婶，去年跟一个外地老头好上了，结果那老头是冲着她那套拆迁房来的，最后闹得鸡飞狗跳，王婶气得住了半个月医院。还有镇上的赵大爷，找了个比他小十五岁的"老伴"，没两年中风瘫了，那女人卷了存款跑得没影儿。
我越想越心慌。老李头看着是个老实人，可知人知面不知心啊。我这把老骨头，经不起折腾了。
正巧那天下午，我去镇上买药，路过一家家政公司。门口贴着大红的招聘启事："招聘住家保姆，照顾老人起居"。我心里头"咯噔"一下，像是被什么东西点醒了。
回家的路上，我一直在琢磨这事儿。我这一个月退休金加上儿子给的孝顺钱，五千多块。请个保姆，三千多就够了。剩下的，吃喝绰绰有余。
晚上儿子又打电话来，我把想法跟他一说。他在那头乐了："妈，您这主意好！我每个月再给您贴补一千，您就安安心心找个好保姆。"
三
一个礼拜后，保姆小张来了。四十出头的女人，圆脸盘，说话利索，是邻县农村的，家里两个孩子都上了大学，缺钱。
小张手脚麻利，做的菜也合我口味。早上熬小米粥，配着她自己腌的咸鸭蛋；中午变着花样做面条，葱花一炝，香气能飘到院门外；晚上一荤一素一个汤，清淡养胃。家里头窗明几净，被褥三天一换，太阳一晒，蓬松松的，躺上去那叫一个舒坦。
最让我熨帖的是，小张话不多，可心细。我血压高，她每天早上准时提醒我吃药；我膝盖有老毛病，阴雨天她就提前给我灌好热水袋；我夜里起夜，她睡得轻，听见动静就过来搀我一把。
老李头还来过两回。头一回，小张给他倒了茶，陪他坐了一会儿。他走的时候，脸色不太好看。第二回，他在院门口站了半天，最后叹了口气，走了。
打那以后，他再没来过。
村里人又开始嚼舌根，说我"心狠"，说老李头"可怜"。我听了只是笑笑。心狠？我七十岁的人了，凭啥还要为别人的眼光活着？
有天傍晚，我跟小张坐在院子里乘凉。槐树叶子被风吹得沙沙响，远处有谁家在炒辣椒，呛得人直咳嗽。小张一边给我剥着煮花生，一边随口说："阿姨，您这日子过得真舒坦。"
我接过花生，慢慢嚼着，心里头亮堂堂的。
是啊，舒坦。
找伴儿这事儿，说到底图的是个"有人疼、有人陪"。可这世上的疼和陪，未必非得是夫妻才能给。我花钱请人照顾，明明白白，谁也不亏欠谁。小张拿了工钱，把我照顾好，这是她的本分；我得了清净和舒心，这是我的福气。
老了老了，我算是想通了。年轻时候为了家、为了孩子，操了一辈子心。到了这岁数，就该为自己活一回。什么黄昏恋，什么搭伙过日子，听着热闹，背后的糟心事儿一箩筐。我一个老婆子，折腾不起，也不想折腾。
夜里头，我躺在床上，听着隔壁屋小张轻轻的鼾声，心里头踏实。
这日子，比啥都强。
热门跟贴